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О поэзии Тютчева

Тютчев для нас теперь  —  один из  величайших русских поэ-
тов, быть может, величайший после Пушкина. Такое отношение 
к нему установилось, однако, лишь сравнительно недавно, в на-
чале нашего века. Современниками он был понят плохо; ценили 
они его недостаточно.

Это объясняется двумя причинами: во-первых, Тютчев намно-
го пережил эпоху, когда поэзия была на первом плане, т. е. пуш-
кинскую эпоху, а во-вторых, его считали беллетристом, светским 
человеком, на досуге пописывающим стихи, и притом политиче-
ские стихи: лирические читались совсем мало.

Даже те, кто любили его стихи, не уделяли ему большого ме-
ста в  русской литературе; да  он и  сам на  него никаких претен-
зий не заявлял. Был он «поэтом для поэтов». И остался бы им, 
если бы не новый расцвет русской поэзии, который теперь тоже 
отошел в  прошлое. Литературная судьба его, как видим, была 
весьма особенной судьбой.

Нам и  сейчас представляется, что Тютчев  —  поэт пятидеся-
тых-шестидесятых годов, хотя в  сущности он поэт пушкинской 
поры; он был всего на четыре года моложе Пушкина, на три —  
моложе Боратынского и  принадлежал к  долермонтовскому по-
колению; он был старше Лермонтова на  11  лет. Его друзьями 
были Вяземский, Жуковский, и (когда первый сборник его сти-
хов1 (и единственный, выпущенный им при жизни) вышел в свет 
в 1854 году, автор их казался выходцем из другого мира, давно 
уже отодвинутого назад новыми интересами, потребностями 
и вкусами.

Самого Тютчева литературная судьба его стихов заботила 
очень мало. Литератором он вообще ни в какой мере не был. Не-
даром и  писал он по-русски только стихи; немногочисленные 
статьи его (всегда на политические темы), как и огромное боль-
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шинство писем написаны по-французски. Да и стихи не столько 
он создавал, сколько они создавались в  нем. Он никогда о  них 
не говорил, не придавал им, казалось, никакого внеличного зна-
чения.

Известен рассказ его дочери о том, как он ехал с ней на извоз-
чике под проливным дождем из одного конца Петербурга в дру-
гой, молчал всю дорогу, а когда приехали, проронил невзначай: 
«J›ai fait quelques rimes»2. То  были «Слезы людские, о  слезы 
людские…».

В более ранние годы, живя в Мюнхене, он дал приятелю князю 
Горчакову связку стихотворений, которые были привезены в Пе-
тербург и показаны Жуковскому, Вяземскому и Пушкину. Пуш-
кин напечатал в  «Современнике» сразу 16 из  них по  заглавием 
«Стихотворения присланные из Германии» и с подписью Ф. Т. 3

В течение 20  лет имя этого Ф. Т. было известно только в  са-
мом узком писательском кругу. Даже и  вернувшись в  Россию, 
Тютчев литературному миру остался чужд. Ничего не изменила 
в  этом и  справедливая оценка, данная его стихам Некрасовым 
в 1850 году4. Четыре года спустя его сборник появился без вся-
кого участия автора, причем некоторые из  замечательнейших 
стихотворений, как «Silentium» были «проредактированы» Тур-
геневым, т. е. переделаны в согласии со школьными правилами 
стихосложения, но наперекор их подлинной ритмической струк-
туре.

Тютчев отнесся к этому, по-видимому, с полным безразличи-
ем, и позже только один раз протестовал против искажения в пе-
чати своих стихов, но по соображениям не литературным, а лич-
ного, биографического характера.

Если судить по  его переписке, то  он вообще литературой  —  
по  крайней мере во  вторую половину жизни  —  интересовался 
очень мало. Основным интересом его была политика, внешняя 
политика европейских государств. И очень вероятно, что он сам 
придавал своим политическим стихам значение не  меньшее, 
а быть может и большее, чем лирическим.

Конечно, Тютчев ощущал себя поэтом и работал, даже с боль-
шим упорством, над своими стихами; но  поэзия для него была 
чем-то одновременно очень личным и  вполне стихийным, при-
званием, но не профессией, чем-то совсем не похожим на обыч-
ную человеческую упорядочивающую и  благоустроящую де-
ятельность. В  этом отношении, будучи поэтом пушкинского 
поколения, он тем не менее резче всего противополагается имен-
но Пушкину.
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Пушкин полагал фундамент, воздвигал здание литературы, 
ощущал свою ответственность перед русской поэзией, русской 
культурой, Россией, и оттого основывал журнал, принимал уча-
стие в  литературных группировках, вел определенную литера-
турную линию. Тютчеву все это было глубоко чуждо. И  в  этом 
обнаруживаются некоторые из самых характерных черт и его че-
ловеческой личности и его поэтического гения.

Есть два типа поэтов. Есть поэты —  строители, как Пушкин 
или Геёте, Данте, Виргилий. И есть поэты —  только поэты. Из ве-
личайших гениев человечества ко второму типу относится Шек-
спир. В его творчестве нельзя усмотреть никакого сознательного 
строительного намерения, никакого желания противопоставить 
себя такому-то прошлому, приготовить такое-то будущее, занять 
ту  или иную позицию по отношению к  происходящему вокруг. 
И  литературная судьба его драм также, по-видимому, Шекспи-
ра не интересовала (в отличие от театрального успеха, который 
был для него важен в чисто практическом отношении). Мы не за-
мечаем, чтобы он руководил своим творчеством во имя чего-то, 
что уже не само творчество. О Шекспире человеке мы, впрочем, 
ничего или почти ничего не знаем; об его отношении к своим тво-
рениям судим лишь по самим же этим творениям, да еще по яв-
ному отсутствию заботы об  их печатном тексте. Но есть другой 
английский поэт сходного творческого склада, который оставил 
нам драгоценнейшие прямые свидетельства о своем понимании 
своего творчества и самого себя.

Поэт этот —  рано умерший, современник Пушкина и Тютчева, 
Китc. Среди замечательных его писем есть два (одно от 22 ноября 
1817 г., другое от 27 октября 1818 г.), где мы находим исключи-
тельной глубины —  хотя и немного неуверенно выраженные —  
прозрения, касающиеся душевного устройства поэтов такого 
типа, как Шекспир, Тютчев, как он сам. (Литературная заин-
тересованность и  Китса, впрочем, есть, но  лучшее в его поэзии 
не находится с ней ни в какой связи.)

В первом письме он разделяет великих людей на две катего-
рии: Men od Genius, людей гения, и Men of Power, людей власти, 
причем только вторые обладают, по его словам, настоящей лич-
ностью или собственным «я» (a proper self), первые же никаким 
характером или индивидуальностью не  обладают и  действуют 
лишь подобно некоему химическому реактиву (as certain ethereal 
chemicals, operating on the Mass of neutral intellect5). Во  вто-
ром письме он называет поэта самым непоэтическим существом 
на свете, оттого что он лишен всякого настоящего признака, вся-
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кого тождества самому себе, и, переходя затем к непосредствен-
ному самоанализу, утверждает, что ни одно слово, высказанное 
им, не  может считаться  —  подлинным его мнением, выраста-
ющим из  постоянного его облика, из  постоянной его природы 
(growing out of my identical nature), потому что у  него как раз 
и  нет такой природы. Он прибавляет, что находясь в  обществе 
других людей и даже в обществе детей, он до такой степени испы-
тывает их воздействие или отожествляется с их личностью, что 
в короткое время как бы уничтожается сам, т. е. сказали бы мы, 
перестает ощущать «я», растворяет в  чужой свою собственную 
личность.

У Тютчева мы находим в менее развитой, чуждой всяких обоб-
щений форме, весьма сходные признания. Он пишет жене о себе 
в  1851  году, по  случайному поводу. «Вот в  чем несчастье быть 
так вполне лишенным личности». В  1864  году, после смерти 
Е. А. Денисьевой он пишет Георгиевскому: «Только при ней и для 
нее я был личностью, только в ее любви <…> я сознавал себя». 
И наконец в 1867 году Богдановой: «…grâce à ma personnalité peu 
énergique et peu persistante il me semble qu›il n›y a rien de plus 
naturel que de me perdre de vue…»6, слова, напоминающие напи-
санный три года спустя стих:

Безлюдно все, и так легко не быть.

и французские стихи, гораздо более ранние (1842 года):

Que l’homme est peu réel, qu’aisément il s’efface!
Présent, si peu de chose, et rien quand il est loin
Sa présence, ce n’est qu’un point, —
Et son absence —  tout l’espace7.

В поэзии обобщается, относится к  человеку вообще, то, что 
в письмах относилось лишь к самому Тютчеву.

«Безличен» это, конечно, не  совсем то  слово. Для всех его 
знавших и для нас, читающих его, Тютчев обладал весьма опре-
деленно очерченной, очень особенной, ни с кем не смешиваемой 
личностью. Но  в свете писем Китса, тютчевские признания по-
лучают свой настоящий смысл. Быть «вполне лишенным лич-
ности» означает только не  ощущать с  достаточной силой соб-
ственного я, не то чтобы постоянных очертаний, а постоянного 
стержня своей личности. По  терминологии английского поэта 
Тютчев был, как и он сам, не «человеком власти», а «человеком 
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гения». Однако терминология эта не только словесно не особен-
но удачна, она и по существу ошибочна, так как «люди власти» 
в китсовском смысле встречаются и среди поэтов, притом даже 
и гораздо чаще, чем беспримесные «люди гения». Но что у Кит-
са с удивительной проницательностью усмотрено, это связь из-
вестного рода структуры личности с известного рода структурой 
творчества. И никакое другое наблюдение не способно ввести нас 
так глубоко в  понимание и  личности и  творчества нашего соб-
ственного великого поэта.

С ощущением зыбкости, неустойчивости, потерянности свое-
го «я» связаны у Тютчева такие личные его черты, как постоянно 
проглядывающая в  переписке с  женой боязнь беспредельности 
русских пространств, или как столь же постоянная боязнь зим-
ней стужи. Это не просто физическая зябкость, это переживание 
некоего растворения в холоде, утраты в  нем своего жизненного 
ядра (подобно его потере в  русских просторах). Богдановой он 
пишет (апрель 1867 г.): «…le froid est comme un abîme où notre 
pauvre individu se sont englouti et anéanti…»8. Отсюда  же и  по-
стоянная потребность его в  обществе, не  для того чтобы в  нем 
«играть роль», а чтобы чувствовать себя окруженным, согретым, 
подкрепленным в собственном бытии.

«Мне необходимо прежде всего общество и знакомые и люби-
мые лица» (23 июня 1862 г.). Во время последней болезни, очнув-
шись от  долгого забытья, он сказал, обращаясь к  окружавшим 
его близким:«Faites un peu de. vie autour de moi»9. Но эта чужая 
жизнь, не только перед смертью, она и всегда была ему нужна, —  
острее, чем обычно, насущней, чем она бывает нужна людям 
другого душевного устройства. Недаром и любовь переживается 
Тютчевым —  это быть может основной мотив его жизни —  не как 
его любовь, а как любовь к нему. И уже в раннем стихотворении: 
«Не верь, не верь поэту, дева», это он о себе сказал:

Он не змеею сердце жалит.
Но как пчела его сосет.

При таком устройстве личности неудивительно, что в поэзии 
Тютчев ни в какой мере не строитель, не деятель и в этом смысле 
не писатель, а поэт и только поэт. Лирика его медиумична. Сти-
хотворение не строится по смысловому стержню, а рождается со-
бой и притом не столько из «переживания» (в обычном, так ска-
зать, автобиографическом смысле слова, как у Гёте, например), 
а из созерцания, из пассивного вбирания в себя мира. Зародыш 
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тут не факт, не событие, а образ, метафизически расширяющий-
ся в целое стихотворение («Безумие», быть может, тому особенно 
разительный пример).

Не раз отмечавшийся риторизм тютчевского стиля  —  толь-
ко внешняя оболочка, служащая прежде всего интонационным 
и  ритмическим целям. Пантеистическое  же (выражаясь упро-
щенно) содержание его поэзии должно в свою очередь объяснять-
ся не  влиянием Шеллинга или Баадера, а  внутренней необхо-
димостью, требованием, вытекающим из  самого устройства его 
гения. Космическое целое, природа, мировая душа как  бы слу-
жат Тютчеву его поэтическим «я»; он вместо себя —  или за отсут-
ствием себя —  проецирует их в свою поэзию. Созерцанием улов-
ленные космические образы сами расширяются, сочетаются, 
воплощаются в живое слово. Поэту остается, как бы извиняясь, 
пробормотать: «J›ai fait quelques rimes»10.

Но такова только (за немногими исключениями) тютчевская 
поэзия первого, мюнхенского периода. Во  втором, петербург-
ском, образно-метафизическая ее природа перерождается в  бо-
лее непосредственно-лирическую, но  поэт и  тут остается верен 
себе, потому что лирика эта не столько от своего имени, сколько 
от чужого, и тема этих гениальных стихов, единственных в своем 
роде во всей мировой поэзии, не столько любовь Тютчева к Елене 
Александровне Денисьевой, сколько ее любовь к нему. Недаром 
писал он: «Только в ее любви я сознавал себя»; он и поэтом люб-
ви стал только через ее любовь, как бы заменив себя ею, так что 
функцию, исполнявшуюся прежде космосом или мировой ду-
шой, стала исполнять душа Елены Александровны. И даже там, 
где он говорит непосредственно от себя, как в «Последней люб-
ви», быть может, самом богатом внутренней музыкой стихотво-
рении из всех написанных на русском языке, поэзия его остается 
медиумической, в известном смысле безличной, такой поэзией, 
которая не столько выражает поэта, сколько выражается сквозь 
него, как бы даже помимо него, хоть, конечно, и не без участия 
того, что мы называем его гением.


