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Достоевский —  гениальный читатель.
Юбилейная речь на торжественном собрании в 
Праге, 7 февраля 1932 г.

Проявление гениальности всегда многообразно: в этом ведь и от-
личие гения от таланта. Гениальность излучается во всех направле-
ниях, и мы только часто не замечаем проявлений ее в тех областях, 
в сторону которых не направлено наше внимание. Показать же эту 
гениальность и на побочных путях гения представляется чрезвы-
чайно соблазнительной задачей, ибо тогда неожиданно по-иному 
загорается его звезда, излучая невиданные дотоле лучи. Вот такую 
побочную задачу я поставил себе, останавливая внимание на теме: 
Достоевский —  гениальный читатель, или точнее —  гениальный 
истолкователь чужого художественного творчества. Но, в сущно-
сти, задача моя еще уже —  я хочу показать, как в Достоевском пре-
ломлялось творчество трех наших крупных писателей, его предше-
ственников, —  Грибоедова, Пушкина и Гоголя.

Говоря о  значении только русской литературы в  творчестве 
Достоевского, я ни на минуту не забываю о том множестве нитей, 
которое сплетает его творчество с  писателями иностранными. 
Но не забывая об этом, я все же утверждаю огромное качествен-
ное отличие между связью Достоевского с иностранной и с рус-
ской литературой. Еще Вяч. Иванов с  большой отчетливостью 
наметил характер этого отличия. «Здесь —  в связи Достоевского 
с литературой отечественной —  обнаруживается соприродность 
душ и  преемство семейного огня, здесь закономерное и  более 
широкое сознание нами залежей нашего природного духа и его 
заветов, здесь последовательное раскрытие внутренних сил и тя-
готений нашего национального гения; здесь органический рост, 
а не воздействие извне привходящего начала»*. Пусть множатся 

 * «Достоевский и роман-трагедия» в сборнике статей автора «Борозды и 
Межи». М., 1916. С. 16–17.
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работы об  отражениях в творчестве Достоевского тех или иных 
западных влияний, они только подтвердят положение об  его 
огромной начитанности, большой восприимчивости к  чужому 
художественному творчеству, но,  за  редкими исключениями, 
они ничего не  прибавят к  нашему пониманию самой сути его 
творчества. Мы здесь все время остаемся на самой поверхности 
творческого процесса. Иное дело с литературой русской. Почти 
всегда в вопросах связи с явлениями литературы отечественной 
мы сталкиваемся с основными проблемами творчества Достоев-
ского. Вся проблематика Достоевского, склонны мы утверждать, 
уже заложена была в творчестве предшественников его. Понять 
Достоевского вне русской литературной традиции невозмож-
но, и  это не  только в  чисто формально-литературном смысле, 
но и в его литературно-идейной проблематике. Сам Достоевский 
прекрасно осознавал эту свою связь. Он не  переставал повто-
рять, что у нас «все от Пушкина»; любопытно, что он при этом 
имеет в виду не формальную, а идейно-художественную сторону 
творчества. «Ведь и мы к современным вопросам прошли через 
Пушкина; ведь и для нас он был началом всего, что теперь есть 
у  нас»,  —  писал Достоевский еще в  1861  году, то  есть задолго 
до своей исторической пушкинской речи*. «Все зачатки» русской 
литературы были в Пушкине, «указаны были им» —  вот глубо-
кое убеждение всей жизни Достоевского. Но укореняя свою тра-
дицию в творчестве Пушкина, Достоевский сам не давал себе от-
чета в том, что вместе с ним он сам связан еще более глубокими 
корнями с  литературой русской. Достоевский, чтобы прыгнуть 
в ХХ век, отступил глубоко назад, в русский XVIII век. Карам-
зин, и  это сейчас является бесспорным для историка русского 
литературного развития, сыграл немалую роль в формировании 
творчества Достоевского. Пусть это утверждение звучит неожи-
данным парадоксом, но парадоксальность его вызывается нашим 
недостаточным вниманием к родному литературному прошлому. 
Будущее покажет, что русский сентиментализм карамзинской 
школы куда глубже связан с нашим XIX веком, чем это приня-
то думать. «Бедная Лиза» надолго утвердилась в нашем творче-
ском сознании. Эволюционируя как художественный образ, она 
осталась «несчастной» и в барском особняке петербургского дома 
старинной архитектуры, принадлежавшем графине, и  в  «дво-
рянском гнезде» городской усадьбы, и,  наконец, в  фантастиче-
ском губернском городе, где разворачивается трагический роман 

 * «Грибоедов и вопрос об искусстве» («Время», февр. 1861). Полн. собр. соч. 
Т. IX, Ч. 1. 1895, С. 86.
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«последней любви» Ставрогина. Так тянется традиция этого об-
раза от «Бесов» к «Пиковой даме» и наивной карамзинской по-
вести. Но связь Достоевского с карамзинским сентиментализмом 
была еще глубже. От первого своего романа «Бедные люди», ко-
торый вначале, в ранних набросках, непосредственно примыкал 
к  традиционной сентиментальной повести (достаточно напом-
нить дневник Вареньки Доброселовой, чтобы убедиться в этом), 
через «Униженных и  оскорбленных» вплоть до  «Братьев Кара-
мазовых» сохранил Достоевский эту связь с сентиментализмом 
карамзинской складки. Его слезливость у Достоевского, правда, 
поднялась до  «слезного дара» Макара Алексеевича, его слаща-
вость преобразилась в  «умильность» житийного стиля старца 
Зосимы, его наивность перешла в «трогательность» князя Мыш-
кина и Алеши Карамазова. Но опытный глаз исследователя без 
особого труда восстановит корни этого усложненного и преобра-
зованного русского сентиментализма.

Но, конечно, Достоевский не мог долго задержаться на наив-
ном сентиментализме XVIII века. Первое более близкое столкно-
вение с  литературой должно было открыть Достоевскому глаза 
на слабые стороны сентиментализма. Вся ранняя переписка До-
стоевского говорит о том, как страстно читал он в эти годы и как 
литературные интересы преобладали у него над всем остальным. 
Я не знаю, есть ли в литературе другой пример такой исключи-
тельной переписки, как переписка двух юношей-братьев Досто-
евских. Можно подумать, что перед нами не только что вступаю-
щие в жизнь молодые люди, а заправские писатели, для которых 
литература единственный интерес их жизни. Здесь то  и  дело 
мелькают имена Гоголя и Пушкина, Шиллера и Гофмана, Жорж 
Занд и Евг. Сю, Байрона и Шекспира, Корнеля и Расина, Гюго 
и  Бальзака, Карамзина и  Державина, Ронсара и  Малерба. До-
стоевский сам переводит и исправляет переводы брата, пытается 
писать драмы и тайком от других работает над своим романом. 
В  письма вплетаются литературные цитаты и  вводятся сравне-
ния с литературными персонажами, обсуждаются теоретические 
проблемы по  психологии творчества, горячо сетуется на  скорб-
ную писательскую судьбу. Такая горячая восприимчивость к ли-
тературе, такая широкая начитанность не  могли не  отразиться 
на  литературных вкусах Достоевского. Трудно было наивному 
сентиментализму карамзинской школы, даже поддержанному 
шиллеровской восторженностью, укрепиться в  творчестве До-
стоевского. Он должен был рано почувствовать его слащавость 
и слепоту к суровой жизненной правде, заслоненной искусствен-
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ной чувствительностью. Более близкое соприкосновение с Пуш-
киным и Гоголем, поддержанное чтением Бальзака, должно было 
вызвать в Достоевском резкую перемену. Карамзин был преодо-
лен Пушкиным и  Гоголем. С  этого момента, в  сущности, и  на-
чинается литературный путь Достоевского. Но прежде чем рас-
сказать об этой встрече Достоевского со своими двумя великими 
предшественниками, позвольте мне предварительно остановить-
ся на роли Грибоедова в творчестве Достоевского.

* * *

Никто, пожалуй, из наших писателей не освоен нами так, как 
Грибоедов. Мы разобрали по кусочкам его духовное наследие, его 
замечательную комедию «Горе от ума». И, может быть, поэтому 
мы не  оценили до  сих пор в  должной мере глубины централь-
ного ее образа, образа Чацкого. Даже —  после исключительной 
по  своей вдумчивости статьи Гончарова1. Дальше «миллиона 
терзаний», всегда воспринимавшихся с  некоторым недоумени-
ем: а  было  ли отчего терзаться?  —  так и  не  пошли мы в  пони-
мании Чацкого. Да,  комедия замечательна: какой язык, какая 
сочность быта, но… Чацкий? И тут мы переходили на Альцеста, 
на самого Грибоедова и т. д. Даже Пушкин не хотел за Чацким 
признать внутренней убедительности. В  сфере рациональной 
оценки, там, где Достоевский высказывает свое суждение о Чац-
ком, он сам остается почти на  том  же уровне. Впрочем, почти, 
потому что один раз он проговаривается. «Пусть он глуп, но зато 
у него сердце доброе» —  вот оценка Чацкого, которая выдает До-
стоевского с головою. Только после этой обмолвки можно понять, 
почему Чацкий сыграл такую значительную роль в художествен-
ном творчестве Достоевского*.

Читая и перечитывая комедию Грибоедова (а насколько хоро-
шо он ее знал, говорят и  его критические отзывы о ней, и  мно-
гочисленные цитаты из  нее), Достоевский невольно проникся 
сочувствием к образу ее героя. Его поразила в Чацком особенно 
одна черта: его полная неприспособленность к  жизни, «фанта-
стичность» его характера. Его привлек не ум Чацкого, которого 
он, вслед за Пушкиным, не склонен был видеть, а его сердце. Ко-
медия Грибоедова «Горе от ума» претворилась в понимании До-
стоевского в трагедию «Горе от сердца». «Глупое сердце» Чацкого 

 * Этой теме посвящена мною специальная работа: «„Горе от ума“ в творче-
стве Достоевского». — «Slavia», 1931, т. X/I, с. 88–108. Ср. отзыв Leone 
Ginzburg в журнале «Сultuга», 1932, XI, с. 598–600.
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сделало его образ притягательным для Достоевского, потому что 
«глупое сердце» всегда его влекло к себе. Поэтому мы не удивим-
ся, когда при внимательном изучении творчества Достоевского 
увидим, что следы влияния комедии Грибоедова могут быть об-
наружены в  нескольких произведениях Достоевского. Так, уже 
в «Униженных и оскорбленных» «Левон и Боренька —  чудесные 
ребята» комедии Грибоедова неожиданно воскресают в иной со-
циальной обстановке и иной исторической среде. Левенька и Бо-
ренька, приятели Кати, играют, в сущности, на собраниях «под 
крышей» радикальной молодежи такую же роль, как Левон и Бо-
ренька в  «Английском клубе». «Шумим, братец, шумим» оди-
наково подошло бы и к оценке «тайных собраний» Английского 
клуба, участником которых был Репетилов, и «собраний по сре-
дам» у Левеньки и Бореньки «под крышей», от которых в таком 
репетиловском восторге Алеша. Читатель Достоевский здесь пе-
реосмысливает запомнившиеся ему художественные образы, пе-
реносит их в другую среду и другую обстановку, но основная их 
композиционно-художественная роль остается одинаковой. За-
дача их  —  выпуклее подчеркнуть бессмысленное «беснование» 
определенной общественной группировки.

Это только эпизод из взаимоотношений Грибоедова и Достоев-
ского. Правда, эпизод показательный. Он существенен, как опор-
ное положение для дальнейшего. Но здесь еще не отразилось по-
нимание Достоевским образа Чацкого. Впервые, и во весь свой 
рост, появляется этот образ перед нами в «Идиоте». Появляется, 
чтобы вполне раскрыть тот смысл, какой вложил в него гениаль-
ный читатель-Достоевский.

Три литературных типа, в  творчески переработанном виде, 
легли в основание образа кн. Мышкина. Это: Чацкий, Дон-Кихот 
и Рыцарь Бедный.

Они-то и  послужили Достоевскому опорой при создании 
«вполне прекрасного человека». Высшей точкой и завершением 
этого идейно-художественного ряда был образ Христа. Чацкий 
в этом ряду был первой ступенью, давшей Достоевскому возмож-
ность продвижения к тем высотам, на которые ему удалось в ко-
нечном счете поднять своего «идиота».

Что  же объединяло, в  представлении Достоевского, Чацкого 
с Дон-Кихотом и Рыцарем Бедным? Как он смог незадачливого 
героя комедии Грибоедова включить в этот идейно-психологиче-
ский ряд?

Две черты в понимании образа Чацкого сыграли здесь решаю-
щую роль. Прежде всего это —  «фантастичность» героя, о кото-
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рой я  уже говорил, фантастичность в  своеобразном понимании 
Достоевского. Отсутствие чутья к реальности, жизнь в мире фан-
тазии и сочиненных образов, непонимание обстановки и людей. 
И  на  этой почве  —  крушение при столкновении с  действитель-
ностью; трагедия мечтателя-фантаста, приводящая к глубокому 
разочарованию или даже гибели. Подобно Дон-Кихоту —  «одно-
му из  самых великих сердцем людей», о  которых Достоевский 
написал незабываемую страницу в своем «Дневнике писателя». 
Чацкий тоже не сумел «управить и направить» богатство своих 
дарований на  «правдивый, а  не  фантастический» путь. Подоб-
но Дон-Кихоту, бессмысленно гибнут для человечества его силы 
и способности. Так, пока в  области личной, на почве любовной 
неудачи, в судьбе Чацкого выявлены черты, родственные вели-
кому идеалисту-мечтателю, другу человечества, Дон-Кихоту 
Ламанчскому. И Достоевский не мог не выделить в Чацком, как 
художественном образе, этих черт. Его князь Мышкин отличает-
ся таким же отсутствием чутья действительности, так же органи-
чески неспособен понять среды, в которой ему приходится дей-
ствовать. Его выступление на памятном вечере у Епанчиных, так 
печально для него закончившееся, по психологической обстанов-
ке чрезвычайно близко напоминает знаменитую сцену комедии 
Грибоедова на званом вечере у Фамусова, где Чацкий произносит 
свой знаменитый монолог. И здесь и там герои с волнением и воз-
буждением говорят речи, высказывают самые дорогие для них 
мысли перед аудиторией, которая совершенно не приспособлена 
к их пониманию. И там и здесь яркое выявление «донкихотства», 
плененности духа собственною фантазией, неумение понять об-
становки. Чацкого объявили сумасшедшим; князь Мышкин вы-
зывает в окружающих почти чувство ужаса; на него смотрят как 
на помешанного. Кн. Белоконская, олицетворенная тень грибо-
едовской княгини Марьи Алексеевны, признавалась, что «еще 
минуту, и  она уже хотела спасаться» от  свихнувшегося князя. 
«Идиот»  —  кн. Мышкин и  объявленный «сумасшедшим» Чац-
кий одинаково близки Дон-Кихоту, образ которого был так беско-
нечно дорог Достоевскому. И понятно, что он вспомнил Чацкого, 
когда создавал своего «Дон-Кихота» в лице кн. Мышкина.

Еще другая черта сближает Чацкого с  Дон-Кихотом. Черта 
эта —  любовь к сочиненной женщине. Чацкий видит Софью Пав-
ловну такою, какою ему ее хочется видеть. Он, подобно Дон-Ки-
хоту, создает свою Дульсинею и не видит Альдонсы. По прекрас-
ному истолкованию самого Достоевского, идеалист-мечтатель, 
чтобы спасти свою фантазию, нагромождает ложь на  ложь, 
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«ложь ложью спасает». Это ведет нас к  другому произведению 
Достоевского, отразившему на  себе влияние Грибоедова, к  его 
«Подростку».

Версилов, «фантастический» герой романа «Подросток», са-
мим Достоевским сопоставляется с Чацким. Не случайно ведь за-
ставляет он его играть роль Чацкого на сцене домашнего театра, 
и не случайно эта игра производит такое потрясающее впечатле-
ние на его сына. Сам Подросток уже с детских лет знал комедию 
Грибоедова и невольно сопоставлял судьбу Чацкого с загадочною 
жизнью своего отца. И прежде всего его поразило сходство в от-
ношениях Версилова к Ахмаковой с любовной драмой Чацкого. 
Барон Бьеринг, ничтожный и недостойный пальца на ноге Вер-
силова, выступает его соперником и становится женихом Ахма-
ковой. Перед нами повторяется в основном сюжетное положение: 
Молчалин  —  Софья  —  Чацкий, уже однажды использованное 
Достоевским в  другом художественном ряду: Ганя  —  Аглая  —  
кн. Мышкин.

Но на  этот раз еще ярче подчеркнуто сходство героя с  Чац-
ким в  его отношении к  героине. Версилов пленен Ахмаковой, 
его страсть к ней слепа и безрассудна. Он сочинил себе образ лю-
бимой женщины и к этой сочиненной мечте прикован навсегда. 
Сама Ахмакова сознает, что Версилов любит не ее, а свою стран-
ную мечту. «Я самая обыкновенная женщина», —  старается она 
убедить Версилова, но никто не убедит Дон-Кихота, что его Дуль-
синея простая крестьянка Альдонса. Чацкий и Версилов одного 
безумия люди, и это сходство символически подчеркнуто Досто-
евским в  проникновенном исполнении Версиловым роли Чац-
кого. Достоевский любит своего Версилова, хотя и понимает его 
непригодность к жизни. Так же любит он и Чацкого. Слова Под-
ростка о Чацком: «когда он декламировал на бале, я понимал, что 
он унижен и оскорблен, что он укоряет всех этих жалких людей, 
но что он велик, велик» одинаково относятся и к Чацкому, и к ис-
полнителю его роли —  Версилову. Старый князь Сокольский еще 
глубже подчеркивает это сходство двух героев-фантастов слова-
ми грибоедовской комедии:

«Итак, наш Андрей Петрович с  ума спятил; как невзначай 
и как проворно. Я всегда предрекал ему, что он этим самым кон-
чит».

Мне скажут, что такое понимание Чацкого вовсе не отвечает 
подлинному образу комедии Грибоедова. Достоевский сочинил 
своего «русского Дон-Кихота», создал легенду, которая вовсе 
не связана с известным нам образом Чацкого. На это можно от-
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ветить одно: то, чего в произведении не заключено, из него нель-
зя вычитать. Нет раз навсегда данного литературного образа, он 
живет вместе с  нами и  вместе с  нами меняется. Заслуга Досто-
евского заключается в том, что он с гениальной прозорливостью 
прочел у Грибоедова то, что до него никто не заметил. И этим он 
только подтвердил величие комедии Грибоедова. После Досто-
евского мы имеем своего русского Дон-Кихота, и образ Чацкого 
живет теперь новою жизнью.

* * *

Достоевский —  читатель Пушкина! Это одна из самых волную-
щих тем русской литературы. Можно шаг за шагом показать, как 
Достоевский, читая и перечитывая Пушкина, волнуясь и спеша, 
переживал в себе не только его отдельные образы, не только воз-
буждался его идейными темами, но  и  схватывал с  полунамека 
всю глубину возможного развития только намеченных им поло-
жений. Пушкин для Достоевского был тем совершенством, к ко-
торому он всегда стремился приблизиться, но достичь которого 
он не чаял. Но трудно было найти две более различные индивиду-
альности, чем были Пушкин и Достоевский. Стихийному гению 
Достоевского не дано было следовать гармоническому Пушкину. 
Поэтому, претворяя в своем творчестве пушкинские образы, он 
немедленно перетолковывает их, заставляя жить их иной жиз-
нью, бурной и трагической, такой, какой только и могут жить ге-
рои Достоевского. Так поступил он и с пушкинским Германном, 
образ которого трагической тенью лег на все его творчество*.

За спокойным тоном пушкинского повествования о «Пиковой 
даме» Достоевский усмотрел глубочайшую проблему о «престу-
плении и  наказании». Германн «с профилем Наполеона и  ду-
шой Мефистофеля» становится носителем идейного оправдания 
убийства. Эпиграф Пушкина к одной из главок «Пиковой дамы»: 
«homme sans moeurs et sans religion»2 превращается у Достоев-
ского в основной тезис его художественного мировоззрения: там, 
где нет веры, там не  может быть морали. Где нет Бога, там все 
позволено. Основной догмат Раскольникова о разделении людей 

 * О «Пиковой даме» в творчестве Достоевского см. мои работы: «Отражения 
„Пиковой дамы» в творчестве Достоевского», — «Slavia», 1929. Т. VIII, с. 
82–100 и 297–311, и «Сумерки героя (Этюд к работе: „Отражения ‘Пиковой 
дамы’ в творчестве Достоевского»)». — «Научные Труды Русского Народ-
ного университета в Праге», 1931. Т. IV, с. 158–172. См. также: М. Альт-
ман. Видение Германна (Пушкин и Достоевский). — «Slavia», 1931. Т. IX, 
с. 793–800.
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на  «дрожащую тварь» и  власть имущих  —  «Наполеонов и  Ма-
гометов»  —  только развитие брошенных Пушкиным крылатых 
слов из «Евгения Онегина»: «мы все глядим в Наполеоны» и про-
поведи Магомета «дрожащей твари» в «Подражаниях Корану». 
На  это уже было обращено внимание в  литературе*. Германн, 
превратившись в  сверхчеловека, которому все позволено, под 
влиянием навязчивой идеи уже не  только пугает насмерть ста-
руху, но идет на ее убийство. И если Германн гибнет, то воскре-
сение Раскольникова дано только в отдаленной перспективе, как 
результат восстановления веры. Так был понят Достоевским-чи-
тателем образ первого русского фантастического героя самого 
фантастического города в России Петербурга.

Но и  Германн-игрок, человек, плененный единой страстью, 
раб «неподвижной идеи» (ведь и  это устойчивое определение 
навязчивой идеи у  Достоевского идет от  Пушкина!), приковал 
к  себе художественное воображение Достоевского. Он не  мог 
с  таким спокойствием, с  такой художественною бесстрастно-
стью, с  такою словесною скупостью, как Пушкин, говорить 
о страсти игры: слишком хорошо он знал по личному опыту ее 
всепожирающую силу. Он не мог и не задуматься над идейным 
смыслом драмы Германна, не  мог не  вскрыть «нравственного 
центра» повести Пушкина. И вот здесь мы снова сталкиваемся 
с  поразительным даром углубленного понимания Достоевским 
чужого художественного творчества. Он по-иному раскрыва-
ет перед нами внутренний смысл «Пиковой дамы», открывает 
в ней такие глубины, которые никем еще не были предчувство-
ваны**. «Две неподвижные идеи не  могут вместе существовать 
в нравственной природе», —  говорит мимоходом Пушкин, а До-
стоевский немедленно раскрывает смысл этого пушкинского 
афоризма. Две страсти не могут одновременно ужиться в одной 
душе, и  одна неизбежно поедает другую. Почему гибнет Гер-
манн? Потому, что он « з а бы л  Л и з у», забыл живую человече-
скую личность, личность, принесшую себя ему в жертву; забыл, 
будучи пленен страстью игры. Так мог понять и так понял Досто-
евский смысл трагедии Германна. И это свое понимание он худо-
жественно воплотил в своем «Игроке». Страсть «игры» у Алек-
сея Ивановича, у героя «Игрока», призвана на службу страсти 

 * См.: Мережковский Д. Толстой и Достоевский. Т. VI. 3-е изд., 1909, с. 98–
99; Дарский Д. С. Маленькие трагедии Пушкина, М., 1915; Столяров М. 
Могила Пушкина // «Россия». 1924. № 2. С. 153; Форш О. Сумасшедший 
корабль. Л., 1931. С. 146–149.

 ** Ср. мою работу: «„Игрок“ Достоевского». — «Современные записки». 
1925. Т. XXIV. С. 379–392.
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любви. Выигрыш должен ему дать то, что не дается внутренним 
духовным напряжением. Одним поворотом колеса он хочет выи-
грать любовь Полины. И в тот момент, когда счастье, о котором 
он еще недавно и мечтать не смел, оказалось осуществленным, 
когда Полина сама пришла к нему, доверившись его страстным 
и  безумным клятвам, когда она ждала от  него нравственной 
поддержки, он поддается «дикой» мысли и ночью, оставляя ее 
одну в  своей комнате, бежит в  игорный дом… и  возвращается 
хотя и с огромными деньгами, но… другим человеком. Страсть 
игры вытеснила страсть любви, из средства она становится са-
моцелью. Полина чувствует происшедшую перемену, но  сама 
находится в  таком душевном состоянии, что не  в  силах проти-
виться вспышке страсти, одной страсти без любви. Наутро на-
ступает развязка… Полина швыряет Алексею Ивановичу в лицо 
выигранные деньги и  уходит. Так Достоевский в судьбе своего 
игрока истолковал трагический исход пушкинской «Пиковой 
дамы». Он нашел тот «нравственный центр», который осмыслил 
трагедию Германна.

Гениальность Пушкина нашла свое высшее выражение в  его 
маленьких трагедиях. Я  глубоко убежден, что рано или поздно 
Запад признает, что маленькие трагедии Пушкина  —  это высо-
чайшие достижения человеческого духа. Нам, русским, это видно 
уже сейчас. И в этом, может быть, одна из главных заслуг Досто-
евского. Своим творчеством он бросает отраженный свет и назад 
к  Пушкину. «Необходимо было пройти столетию, необходимо 
было Достоевскому выносить свои головокружительные прорица-
ния, чтобы в прозрачном Пушкине была измерена его непостижи-
мая глубина», —  справедливо говорит Дарский, автор прекрасной 
работы о «Маленьких трагедиях Пушкина»*. И теперь, после До-
стоевского мы знаем, что «воля к власти», властолюбие, которое 
питало жажду к  богатству Скупого Рыцаря, находится в  тесной 
связи с «своеволием», желанием утвердить свою волю над всем**. 
Деньги, богатство  —  только путь к  преодолению слепого случа-
я-судьбы, только способ утвердить свое я  и  отвоевать у  судьбы 
право на счастье. Подросток Достоевского «с детства выучил наи-
зусть монолог Скупого Рыцаря Пушкина» и убежден, что «выше 
этого, по  идее, Пушкин ничего не  производил». В  сущности, он 
и является истолкователем этой идеи, он придает ей особую глу-
бину и значительность. Впервые Достоевским была подчеркнута 

 * Упомянутая работа, с. 25.
 ** См. мою работу: «„Скупой Рыцарь» Пушкина в творчестве Достоевско-

го». — «Пушкинский сборник». Прага, 1929. С. 209–244.
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«фантастичность» образа Барона, его «подпольная психология», 
и, может быть, слова Альбера:

…пускай отца заставят
Меня держать как сына, не как мышь,
Рожденную в подполье… —

нашли свое неожиданное отражение в  заглавии «Записок 
из подполья».

Достоевский первый осмыслил в «Скупом Рыцаре» и всю глу-
бину коллизии между отцом и сыном. Свое понимание этой кол-
лизии он отражает в истории столкновения Дмитрия Карамазова 
с отцом, Федором Павловичем. Но еще разительнее, что Достоев-
ский усмотрел в Альбере —  «безумце и расточителе» того «отце-
убийцу в мыслях», морального виновника преступления, о кото-
ром он нам поведал потом в своих «Братьях Карамазовых». Ведь 
теперь, после Достоевского, ясно, что Альбер действительно ви-
новен, что не  столь уж лживы обвинения Барона против сына, 
сказанные им герцогу:

Он… он меня хотел убить.

Да, действительно, Альбер, поставленный в ложное положе-
ние скупостью отца, доведенный нуждой до унижения и позора, 
втайне мечтает об  отцовском наследстве. Золото «когда-нибудь 
послужит мне, лежать забудет», вырывается у  него в  разгово-
ре с  Соломоном. Но  ведь это признание равносильно желанию 
скорейшей смерти отца. Соломон только ловко подхватывает то, 
что ему подсказывает сам Альбер. Своим «аmen» на пожелание 
Соломона «пошли Вам Бог скорей наследство» Альбер стано-
вится идейным соучастником преступного замысла Соломона. 
Так читал Достоевский «Скупого Рыцаря» и  так понимал его. 
И  в  «Братьях Карамазовых» нашло свое художественное отра-
жение такое понимание. Только образ Альбера у  Достоевского 
раздвоился. Роль непосредственного протеста, бунт против отца 
падает на Дмитрия Карамазова. Мотив «идейного отцеубийства» 
переходит к  Ивану. Развивать этой мысли я  дальше не  могу, 
но  внимательное чтение «Братьев Карамазовых» дает полное 
право на такое утверждение.

Я взял только два произведения Пушкина в их преломлениях 
в творчестве Достоевского. Число примеров углубленного чтения 
Достоевским Пушкина можно бы значительно увеличить. Укажу 
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только мимоходом, как сильно задела Достоевского проблема са-
мозванства, поставленная уже Пушкиным в  своем творчестве. 
«С проникновенной зоркостью разрабатывает Пушкин пробле-
му самозванства. Кто эти все незваные честолюбцы и недоноски 
истории, похитители престола и цареубийцы, как не притворщи-
ки и призраки, лживые личины законного, отмеченного высшим 
знаком и власть имущего, царя? Они не призванные и занимают 
не им принадлежащее место —  в этом их вся казнь. Здесь все бу-
дущие темы Достоевского, его великие догадки и прорицания» —  
вот вывод уже мною упоминавшегося исследователя Пушкина*. 
Но вывод может и должен быть сделан и иной: только подлинное 
гениальное проникновение в творческие тайны Пушкина могло 
вскрыть в его намеках ту глубину, которая перед нами раскры-
лась после Достоевского. Недавно один из немецких историков 
литературы, проф. Г. Геземанн, говоря о  Достоевском, сказал: 
им создана легенда о  Пушкине, у  вас теперь не  исторический, 
но «легендарный» Пушкин**. Мы можем этому только радовать-
ся, так как исторического Пушкина вовсе и нет, а есть Пушкин 
неисчерпаемых возможностей, прозрачные воды гениальности 
которого скрывают такие глубины, заглянуть в  которые помог 
нам равноценный ему по  своей гениальности писатель. Здесь 
подлинно —  гений гению весть подает!

* * *

Иным было восприятие Достоевским Гоголя. Если при чтении 
Пушкина творческая фантазия Достоевского работала в сторону 
углубления его идей, придавая его образам драматическую зао-
стренность и  идеологическую концентрированность, то  Гоголь 
очень рано стал вызывать в  Достоевском чувство неудовлетво-
ренности, почти раздражения, которое находило выход в  худо-
жественной полемике с ним.

Достоевский-читатель с  необычайною силою воспринимал 
трагичность сюжетов Гоголя. Но способ трактовки этих сюжетов 
был неприемлем для него. Жуткий мир гоголевского маскарада, 
участниками которого являлись не живые лица, а маски, за ко-
торыми стоял их гениальный автор и с загадочным бесстрастием 
где-то за сценой приводил их в движение, не вызывал в Достоев-
ском смеха, а требовал немедленного отклика, вызывал потреб-

 * Дарский Д. Маленькие трагедии Пушкина. С. 14–15.
 ** Gesemann G. Einige Dostojevskijsche Motive in der jungsten deutschen 

Malerei. — «Slavische Rundschau», 1931, Bd. Ill, № 2, c. 76.
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ность вдохнуть жизнь во все эти подобия людских существ, оче-
ловечить гоголевские миражи чувствами любви и сострадания*.

Уже в  «Бедных людях» Макар Алексеевич пытается проте-
стовать против бессмысленного осмеяния Акакия Акакиевича. 
Для него непереносимо выставление на  общий позор бедности 
и забитости человека, для него непонятно, как мог писатель так 
жестоко обидеть живую человеческую личность. В одном из сво-
их трогательных писем к Вареньке он предлагает свое окончание 
«Шинели» Гоголя, где бы и шинель отыскалась и где бы «гене-
рал, узнавши подробнее о  его добродетелях, перепросил  бы его 
в свою канцелярию, повысил бы чином и дал бы хороший оклад 
жалованья». Сам Достоевский воспользовался советом своего 
героя: у  него в  «Бедных людях» его превосходительство помо-
гает своему жалкому, впавшему в  последнюю степень нищеты 
подчиненному и спасает его от катастрофы. Девушкин чувствует 
глубокое возмущение «Шинелью». «Да, ведь, это злонамеренная 
книжка… Это просто неправдоподобно, потому что и случиться 
не  может, чтобы был такой человек. Нет, я  буду жаловаться… 
формально жаловаться…» —  пишет он с возбуждением Вареньке 
Доброселовой. Другое дело «Станционный смотритель» Пушки-
на. Над несчастной судьбою Вырина Макар Алексеевич проли-
вает слезы и видит в авторе его проявление глубокой человечно-
сти. Не  может быть сомнения, что в  этих критических оценках 
Девушкина отражаются и  читательские восприятия от  Гоголя 
самого автора повести «Бедные люди».

Сама эта повесть возникла на основе гоголевской «Шинели», 
как своеобразная художественная отповедь на нее. Достоевского 
задело в «Шинели» искажение дорогой уже тогда ему идеи: про-
буждения, воскрешения к жизни приниженной и забитой чело-
веческой души. Для Гоголя, с его способностью подносить самый 
жуткий мотив в облачении своеобразного гротеска, на почве этой 
идеи вырос сюжет о шинели, обновительнице жизни. Такая роль 
«шинели» в  жизни человека должна была показаться оскорби-
тельной Достоевскому. Не  поднял Гоголь приниженного своего 
героя, на миг воскресив его к жизни новой шинелью, а еще боль-
ше унизил, растоптал его. Достоевский противопоставил Гоголю 
свой сюжет. Он прежде всего «очеловечивает» его, подставляет 

 * О Гоголе в творчестве Достоевского см. мои работы: «„Шинель» Гоголя и 
„Бедные люди» Достоевского» в «Записках Русского Исторического обще-
ства в Праге», 1927, т. I, с. 47–56 и отд. Прага, 1927; «К вопросу о вли-
янии Гоголя на Достоевского», Прага, 1928 (см. также «Slavia», т. VII, 
кн. 1); «II superamento di Gogol (Per la comprensione delle prime opere del 
Dostojevskij)». — «La Culture». 1931. X, c. 151–170.
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вместо «шинели» живое существо, на  долю которого выпадает 
роль воскресителя жизни. Вместо «шинели» является Варенька 
Доброселова. И тогда вместо повести-гротеска явится трогатель-
ный роман бедных людей, сблизившихся на  почве человечно-
сти и любви. Так ответил Достоевский на «Шинель» Гоголя. Это 
была художественная реакция гениального читателя на повесть 
Гоголя.

Что в  такой реакции не  было ничего случайного, что она от-
вечала глубокому внутреннему различию Гоголя и Достоевского, 
видно из одинаковой судьбы другой замечательной повести Гого-
ля, его «Носа». И здесь повторилось почти то же.

Какой-то стороной своего идейного содержания «Нос» Гоголя 
больно задел творческое воображение Достоевского. И это вызва-
ло с  его стороны резкую художественную отповедь. «Двойник» 
Достоевского и  явился по  существу таким ответом Достоевско-
го-читателя на повесть «Нос». Чем же был Достоевский-читатель 
задет в повести Гоголя «Нос»?

Новелла-гротеск, за которой не чувствуется никакой внутрен-
ней взволнованности, никакой «идеи», вызвала в  Достоевском 
чувство глубокого неудовлетворения. Тем более что он остро 
воспринял тот ужас, который лежал в основе истории «пропажи 
носа» у майора Ковалева. Для него фантастическая история ис-
чезновения носа вырастала в трагедию личности ее героя. Досто-
евский своеобразным чутьем художника трагического, а  не  ко-
мического подметил в «Носе» элементы подлинной человеческой 
трагедии. Смысл этой трагедии был в  раздвоении личности, 
в двойничестве.

Но чтобы высвободить эти элементы трагичности из  душ-
ной обстановки гротескной новеллы, Достоевский прежде всего 
должен был освободиться от  своеобразного героя ее, Носа. Ему 
не могло быть места в трагической поэме Достоевского. И здесь 
Достоевский повторяет тот же прием, который им уже был при-
менен в «Бедных людях». Там он заменил неодушевленную «ши-
нель» Варенькой Доброселовой, здесь —  на место Носа, гротеск-
ного героя гоголевской повести, становится Двойник несчастного 
Голядкина. Гениальный читатель и истолкователь чужого твор-
чества, Достоевский подметил в «Носе» Гоголя элементы траги-
ческого. Это была одна из  самых волнующих проблем Достоев-
ского —  проблема двойника.

Но не  только центральная проблема раздвоения личности 
была Достоевским вычитана из повести Гоголя. Он в ней подме-
тил еще ряд существенных моментов, только мимоходом задетых 
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Гоголем. В  своем «Двойнике» Достоевский подхватывает эти 
только намеченные, но не осознанные Гоголем проблемы, чтобы 
показать всю их существенность. «Пропущенные идеи», так бы 
мог их на своем языке назвать сам Достоевский.

Прежде всего это —  проблема личности. Достоевского волнует 
в двойничестве возможность потери личности, утраты ею своего 
определенного места в  общем строе душевной жизни. Разруше-
на цельность личности; под влиянием определенной душевной 
травмы нарушено равновесие душевных сил и  создается тра-
гическое раздвоение. Гоголь не  раскрывает своего понимания 
причины этого душевного конфликта, сводя в конце концов все 
к анекдоту. Достоевский находит эту причину в понятии вины, 
в трагедии совести. В представлении майора Ковалева виновни-
цей пропажи носа является штаб-офицерша Подточина, это она 
«подточила», подвела его под пропажу носа. «Скаредная немка» 
Каролина Ивановна, хозяйка Голядкина, тоже виновата во всех 
его несчастьях. Но мы видим, что у Голядкина это только пере-
несение на  другого пробудившегося сознания собственной ви-
новности. В  намеках мы улавливаем какой-то скрытый от  нас 
морально тяжкий проступок Голядкина по  отношению к  этой 
немке. И именно в тот момент, когда он решает поправить свои 
дела женитьбой на дочери своего начальника, в нем просыпается 
сознание своей виновности. Трагедия совести, трагедия непрео-
доленной сознанием вины маленького, но в своей судьбе траги-
ческого человека скрыта за трагедией Голядкина. Этой трагедии 
не захотел заметить в Ковалеве Гоголь, и простить ему этого До-
стоевский не мог.

Поскольку личность индивидуальна и  неповторяема, она 
должна занимать свое, совершенно определенное место в жизни. 
Стремление выйти за пределы этой положенной предопределен-
ности является уже посягательством на  чужое место, на вытес-
нение чужой личности из ее законных пределов. Так возникают 
проблемы «своего места» и  «самозванства», которые занимают 
столько места в  больном воображении Голядкина. И  на  эти су-
щественные в общем мировоззрении Достоевского проблемы он 
нашел намеки в повести Гоголя, но только намеки, без их доста-
точного художественного выявления. И  именно то, что Гоголь 
просмотрел столь существенные проблемы, что он вплотную 
к ним подошел, но прошел мимо них, связав их с новеллой-гро-
теском, придав всему событию характер анекдота, вызвало в До-
стоевском потребность отозваться на  гоголевский «Нос» своим 
«Двойником».
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Наконец, в какой-то мере, даже основная идея «Легенды о Ве-
ликом инквизиторе», занимающая едва ли не центральное место 
в общем строе философско-художественного мировоззрения До-
стоевского, связана с отношением Достоевского к Гоголю. И что 
любопытно, все на той же почве неудовлетворенности Гоголем, 
недовольства тем, что Гоголем поставленные проблемы не  на-
шли в нем должного понимания и художественного воплощения. 
Сейчас уже можно считать установленным, что идея Великого 
инквизитора в зачаточном виде содержится уже в ранней пове-
сти Достоевского «Хозяйка» (1847). Но этот рассказ Достоевско-
го находится в самой непосредственной связи с повестью Гоголя 
«Страшная месть». Не  буду сейчас здесь повторять оснований, 
дающих нам право на такое утверждение. Близость двух героинь 
«Страшной мести» и «Хозяйки», носящих общее имя Катерина, 
находится вне всякого сомнения. «История Катерины» Достоев-
ского есть усложненная привходящими мотивами и развернутая 
по  принципу психологического обоснования повесть о  траги-
ческой судьбе другой, гоголевской Катерины из «Страшной ме-
сти». Что  же остановило внимание Достоевского в  этом фанта-
стическом рассказе Гоголя? Загадочное порабощение человека 
человеком, рабство воли и добровольное отдание себя во власть 
другого —  вот проблемы, учуянные Достоевским в истории Ка-
терины из «Страшной мести». Таинственная власть колдуна-от-
ца над душою дочери показана у  Гоголя только символически. 
Колдовское наваждение, вызов к  себе чарами души Катерины 
во время ее сна —  все это символизирует здесь власть отца над 
темной подсознательной стороной ее души. Достоевский перево-
дит этот мотив из потустороннего мира в мир психической зага-
дочности, лишая его таким образом немотивированности, свой-
ственной легенде-сказке. Для Достоевского власть Мурина над 
Катериной объясняется психологией «слабого сердца», особого 
психического состояния, когда человек готов отдать добровольно 
свою волю другому только за то, что он берет на себя всю ответ-
ственность за него, за право переложить свою вину со своих сла-
бых плеч на плечи другого. С глубоким проникновением в душу 
человеческую выявил эту черту Достоевский в психологии Кате-
рины. Но ведь здесь в зачаточном виде уже заложено зерно идеи 
Великого инквизитора! Старик Мурин, «обрезавший крылья 
у  вольной свободной души», является прямым прообразом Ве-
ликого инквизитора. И тогда мы вправе сказать, что в какой-то 
части своей идея Великого инквизитора восходит к Гоголю, толь-
ко не в смысле прямого влияния Гоголя на Достоевского, а в ре-
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зультате его раздумья над намеченной, но не замеченной самим 
Гоголем загадочной проблемой порабощения воли.

Так в творческих раздумьях над произведениями Гоголя До-
стоевский творил свои художественные образы, полные глубоко-
го содержания.

***

Моя тема далеко не  исчерпана. Но  я  надеюсь, что основной 
ее тезис уже и  тем, что мне удалось сказать, вполне доказан. 
Да,  Достоевский был гениальным читателем, с  необычайной 
художественною восприимчивостью к  чужому творчеству. Он 
не  только читал, но  творил вместе с  читаемым автором, сжи-
вался с  его героями, переносил их в  иную обстановку, застав-
лял их жить новой для них, мятущейся и трагической жизнью. 
Его возбуждали затронутые в читаемой книге идеи, и он их ху-
дожественно претворял, из намеков создавал глубочайшие про-
блемы, которые разрабатывал в своем творчестве. Он не только 
соглашался, но и спорил, вносил в чужое творчество свое пони-
мание, как  бы желая показать, что  бы он сделал, если  бы взял 
подобную тему. И  поэтому в  творчестве Достоевского столько 
нитей тянется к  предшествующей русской литературе, поэто-
му он так укоренен в  русской литературной традиции. Но  мне 
могут сказать, что, доказав свой тезис, я  в то  же время как  бы 
снижаю гениальность Достоевского как писателя и мыслителя. 
Если Достоевский вычитал столько у  своих предшественников, 
то  что  же остается на  его личную долю, в  чем оригинальность 
его творчества? Я думаю, что в основе такого вопроса лежит не-
понимание самой проблемы творческой самобытности. Почему 
никто не поставит в упрек философу, что в  своих философских 
построениях он опирается на выводы своих предшественников, 
почему здесь эта связь с научной традицией считается обязатель-
ной? В  такой  же мере и  развитие литературы имеет свои зако-
ны, и писатель, как бы он ни был гениален, опирается на своих 
литературных предшественников. Наоборот, там, где эти связи 
порваны, там законно возникают сомнения в достоинствах про-
изведения. Гениальность Достоевского-писателя и заключалась 
в том, что он, впитав в себя творчество своих предшественников, 
смог подняться на небывалую высоту. И если мы можем просле-
дить те  корни, которые питали могучее древо его гения, то  это 
только свидетельствует о его почвенности, об укорененности его 
в почве родного народа.


