
Л. И. ШЕСТОВ

О «Перерождении убеждений» у Достоевского

I

Достоевский, бесспорно, один из  самых замечательных, 
но вместе с тем один из самых трудных представителей не толь-
ко русской, но и всемирной литературы. И  не  только трудный, 
но  еще и  мучительный. Михайловский назвал посвященную 
им Достоевскому  —  сейчас после смерти последнего  —  т.  е. 
в 1881 году, статью: «Жестокий талант»1. И в определении Ми-
хайловского скрыта большая, хотя и чисто внешняя, так сказать, 
правда о  Достоевском: ему, точнее писаниям его, свойственна 
крайняя, безудержная «жестокость», которая и  при его жизни 
и  после его смерти отталкивала от  него и  продолжает отталки-
вать многих читателей. В этом отношении Достоевский, однако, 
не является исключением. В девятнадцатом столетии было еще 
два писателя, которым суждено было сыграть огромную роль 
в  истории развития европейской мысли  —  Киргегард и  Ниц-
ше2 —  и об обоих можно сказать «жестокие таланты». И Ницше 
и Киргегард еще более страстно, чем Достоевский, прославляли 
в восторженных гимнах жестокость. Причем, как видно из пер-
вых уже произведений Достоевского, он не был по природе своей 
жестоким, но,  наоборот, очень добрым и  любящим человеком. 
Жестокость пришла к  нему после? Откуда, почему? Ответить 
на этот вопрос, значит, подобрать ключ к загадке творчества До-
стоевского —  самого странного и парадоксального, какое только 
могло бы представить себе человеческое воображение. <…>

Литературная деятельность Достоевского может быть разде-
лена на  два периода. Первый начинается «Бедными людьми» 
и кончается «Записками из мертвого дома». Второй начинается 
«Записками из  подполья» и  заканчивается речью о  Пушкине. 
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Из «Записок из  подполья» читатель внезапно узнает, что, пока 
писалась другие романы и  статьи, в  Достоевском происходил 
«один из страшнейших кризисов, которые только способна уго-
товить себе и вынести человеческая душа». То, что Достоевский 
назвал «перерождением убеждений»  —  было не  естественным, 
спокойным, безболезненным процессом, как это может показать-
ся стоящему извне наблюдателю. Достоевскому пришлось выры-
вать из своей души то, что с ней срослось органически и как бы 
навеки. Об  этом достаточно свидетельствует тон, в  котором на-
писаны «Записки из  подполья». Уже первая глава «Записок» 
написана с таким огромным напряжением, что ее пришлось за-
кончить словами: «постойте, дайте дух перевести» (Зап. из под-
полья, гл. I). Достоевский не говорит, он словно кричит и кричит 
не своим голосом, как может кричать человек, которого подвер-
гают неслыханной пытке. Оно иначе и  быть не могло: Достоев-
скому вдруг открылось, что идеалы, которым он отдал всю свою 
молодость, которым он служил с  такой искренностью и  безза-
ветностью —  обманули его, что все написанное им до сорока лет 
(«Записки из  подполья» были написаны, когда Достоевскому 
уже исполнилось сорок лет) было сплошной ложью и при том ло-
жью, ничем не могущей быть оправданной. <…>

«Бедные люди», последние, забитые «униженные и  оскор-
бленные»  —  это постоянная тема всех ранних произведений 
Достоевского. Как же случилось и  точно  ли случилось, что До-
стоевский раз навсегда отвернулся от «бедных» людей, от «уни-
женных и оскорбленных» —  и поставил себе единственной жиз-
ненной задачей удовлетворение элементарных потребностей 
своего жалкого я? В  самом деле так ожесточилось сердце До-
стоевского? Такие предположения не  раз высказывались еще 
при жизни Достоевского недоброжелательной и  нетерпеливой 
критикой. Отчасти они лежали в основании того, что дало повод 
Михайловскому назвать Достоевского «жестоким талантом». 
Но это —  самое ошибочное представление, которое можно только 
придумать. Правда, оно нас освобождает от неслыханно трудной 
проблематики Достоевского  —  и  многих это очень соблазняет, 
но оно же отнимает y нас окончательно и навсегда Достоевского. 
На самом деле произошло прямо противоположное: чем дольше 
жил и чем больше задумывался Достоевский над великими и по-
следними тайнами человеческого существования, тем страстнее 
и беззаветнее отдавал он себя и все свои огромные силы «бедным 
людям», «униженным и оскорбленным», «последнему, забитому 
человеку». Когда в «Записках из мертвого дома» ему пришлось 
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столкнуться с  каторжанами, с  миром всеми отвергнутых и  все-
ми забытых людей, с тем действительно страшным и им самим 
во  всем ужасе описанным слоем общества, в  котором мы все 
видели и  видим лишь подонки, отребье человеческого рода, он 
реагировал на это не так, как другие его товарищи по заключе-
нию, тоже политические осужденные, он не говорил: je hais ces 
brigands. Наоборот, он и  в  них, этих действительно последних, 
ненужных, забитых и  забытых людях увидал себе подобных, 
близких, братьев своих. <…> Через всю свою долгую жизнь До-
стоевский пронес те идеи, которые одушевляли его первые про-
изведения. Напомню небольшой рассказ Достоевского  —  «Му-
жик Морей», написанный в 1876 году —  за пять лет до смерти, 
он кончается так: «и вот когда я сошел с нар и огляделся кругом, 
помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчаст-
ных другим взглядом и что вдруг каким-то чудом исчезла совсем 
всякая ненависть и  всякая злоба в  моем сердце. Этот обрытый 
и шельмованный мужик, с клеймом на лице и хмельной, орущий 
свою пьяную песню, ведь это тоже может быть тот  же Морей». 
Ясно, что перерождение убеждений нужно искать не в ожесточе-
нии его сердца, a где-то совсем в ином месте.

II

<…> Властителем дум и  вождем всех русских культурных 
людей этой эпохи был Белинский. Белинский впервые оценил 
и понял и в своих статьях показал всем, что дал России Пушкин. 
Белинский любил в Пушкине не только великого поэта, который, 
выражаясь его собственными словами о Моцарте, как некий хе-
рувим занес к нам несколько райских песен, но и человека редкой 
души. В  своих статьях о  Пушкине он с  безграничной страстью 
и восторгом говорил о человечности Пушкина и всегда противо-
поставлял ее грубости нравов, жестокости и ничем не сдержан-
ному произволу, царившему в  эпоху Николая Первого  —  эпо-
ху крепостного права. Белинский, вдохновляемый Пушкиным 
и традициями декабристов, ненавидел крепостное право, равно 
как и державшееся им и поддерживавшее его самовластие царя 
и царского продажного чиновничества. И все лучшие люди Рос-
сии были вместе с Белинским и заодно с Белинским врагами кре-
постного строя. То  дело  —  оно по  имени главного обвиняемого 
Петрашевского3 и называлось делом петрашевцев, за которое До-
стоевский был осужден на смерть —  было слабой попыткой борь-
бы с  крепостным правом небольшой группы людей. Огромное 
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влияние на  развитие русского общества имели наши западные 
соседи  —  и  главным образом Франция. Французская револю-
ция, ее декларация прав человека и  гражданина чаровали умы 
всех тех, кто считался и сам считал себя передовым человеком. 
Не  меньшее влияние на  развитие пробуждающегося сознания 
русского общества имела и французская литература тридцатых 
и  сороковых годов прошлого века. <…> Во  французской рево-
люции русские видели зарю занимавшейся во всем мире свобо-
ды, во французской литературе —  прославление всего лучшего, 
всего высокого, о чем когда-либо мечтали люди. Особенно чаро-
вала всех Жорж Занд4. Вот как о ней вспоминает Достоевский: 
«появилась она на русском языке примерно в половине тридца-
тых годов… Мне было, я думаю, лет шестнадцать, когда я прочел 
в первый раз ее повесть “Ускок” —  одно из прелестнейших пер-
вых ее произведений. Я помню, был потом в лихорадке всю ночь. 
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что Жорж Занд, по крайней 
мере по моим воспоминаниям, заняла y нас сразу чуть ли не са-
мое первое место в  ряду целой плеяды новых писателей, тогда 
вдруг прославившихся и  прогремевших по  всей Европе. Даже 
Диккенс, явившийся y нас почти одновременно с  ней, должен 
был уступить ей… Жорж Занд не мыслитель, но это одна из са-
мых ясновидящих предчувственниц более счастливого будуще-
го, ожидающего человечество, в  достижение идеалов которого 
она бодро и  великодушно верила всю жизнь и  именно потому, 
что сама в душе своей способна была воздвигнуть идеал. Сохра-
нение этой веры до конца составляет удел всех высоких душ, всех 
истинных человеколюбцев». Так принимали русские люди соро-
ковых годов прошлого столетия Жорж Занд, так понимали они 
Бальзака, Виктора Гюго, Диккенса, так преломлялось в их пони-
мании все, что делали передовые люди Европы: во всем видели 
они провозглашение великой хартии новых вольностей, гранди-
озную и великолепную декларацию прав человека; Достоевский 
был целиком во власти этих идей. <…>

Ни Белинский, ни вслед за ним Достоевский никогда не согла-
шались принять этого ответа западной философии. Чтоб убедить-
ся в этом, достаточно вспомнить размышления Ивана Карамазо-
ва о замученных детях. Три четверти того, что писал Достоевский 
посвящено той  же теме, ужасам человеческого существования. 
И сколько он ни говорит об ужасах человеческого существования, 
все ему кажется мало. Но теперь он описывает эти ужасы иначе, 
чем делал в молодости, точнее говоря, прежде ему казалось, что 
в этих описаниях есть уже что-то разрешающее, положительное, 
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успокаивающее. Он это формулировал в  словах, которые я уже 
приводил: «сердце захватывает, познается, что самый забитый, 
последний человек есть тоже человек и  называется брат твой». 
Теперь такое разрешение Достоевского уже не удовлетворяет, на-
оборот, оно раздражает, возмущает и  бесконечно тревожит его. 
<…> Бессильная любовь к  людям должна неизбежно превра-
титься в  ненависть. Эта страшная истина, открывшаяся Досто-
евскому, и была началом перерождения его убеждений. Он уже 
не  довольствуется тем, что «обливается слезами» над унижен-
ными и оскорбленными». Пред ним возникает грозный в своей 
очевидной неразрешимости вопрос: можно ли помочь этим «за-
битым» людям, о которых он столько говорил в своих юношеских 
произведениях, снискавших ему восторженные похвалы лучших 
представителей современной русской литературы. Где искать 
на него ответа?

III

Смертная казнь была заменена Достоевскому четырьмя года-
ми каторжных работ. За все эти четыре года он был как бы совсем 
отрезан от  остальной жизни. Ему не  разрешалось получать 
не  только газеты и  журналы, но даже книги. Единственное ис-
ключение, которое было допущено и, вместе с тем единственная 
книга, которая была y него в течение этих четырех лет пребыва-
ния в каторжной тюрьме —  была Библия, Св. Писание. И нужно 
сказать: если, с одной стороны, источником рождавшихся в До-
стоевском убеждений был новый, такой чуждый для большин-
ства людей опыт  —  опыт совместной жизни с  отрезанными 
от всего мира, навсегда осужденными людьми, то с другой сторо-
ны, несомненно, что он черпал силу и  бодрость, a вместе с  тем 
и готовность на борьбу с открывшимися ему в бытии трудностя-
ми, в той загадочной книге, вышедшей из среды невежественных 
пастухов, плотников и рыбаков, которой судьбой суждено было 
сделаться книгою книг для европейских народов. И это как раз 
в те годы, когда просвещенный запад самым решительным обра-
зом от  Библии отвернулся, усмотрев в  ней пережиток идей, 
не  оправдываемых ни  нашими знаниями, ни  нашим разумом. 
Библейская критика, начавшаяся со  знаменитого «Теолого-по-
литического трактата» Спинозы5, принесла свои плоды. Фило-
софская мысль признавала в  лице ее величайших представите-
лей, в  особенности в  Германии  —  только «религию в  пределах 
разума» (так названо было одно из замечательнейших произведе-
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ний знаменитого основателя немецкого философского идеализ-
ма Канта). Ho что могла «религия в пределах разума» дать стра-
ждущему человечеству? Чем она могла помочь людям? 
Размышлениями о том, что дисгармония является условием гар-
монии? Мы помним, что уже Белинский с ужасом и отвращени-
ем отверг эту основную идею гегелевской философии. Достоев-
ский еще решительнее и  смелее вступает в  последнюю 
и отчаянную борьбу с широковещательными и якобы все разре-
шающими идеями немецкой философии. Задолго до  «Братьев 
Карамазовых» —  еще в «Преступлении и наказании» —  он дела-
ет первую, дерзновенную попытку противопоставить Библию 
и библейское учение тому, что принесла Западу совокупность до-
бытых новым временем знаний во всех областях жизни. Несмо-
тря на фабулу, задача Достоевского в «Преступлении и наказа-
нии» вовсе не  в  том, чтоб установить и  выявить связь между 
нарушением законов и  неизбежно следующей за  ними ответ-
ственностью, карой. Задача его совсем иная, в известной степени 
даже противоположная. <…> Для Достоевского Раскольников —  
человек, которого, как ножницами, отрезало от всех и от всего, 
забытое Богом и людьми существо, обреченное уже здесь на зем-
ле на вечные адские мучения. Вспомните его разговор с прости-
туткой Соней Мармеладовой. Раскольников пришел к  ней 
не за тем, чтоб каяться. До самого конца в глубине души он не мог 
раскаяться, ибо чувствовал себя ни  в  чем неповинным. <…> 
У  нее видит он Евангелие, книгу, которая была единственным 
предметом чтения Достоевского в  течение его четырехлетнего 
пребывания в тюрьме. И сразу просит ее прочесть про воскресе-
ние Лазаря. «Странно было видеть, рассказывает Достоевский, 
как в этой маленькой комнате сошлись за чтением вечной книги 
убийца и распутница». Но, пожалуй, еще страннее, что убийца 
и распутница искали в вечной книге не то, что в ней ищут просве-
щенные люди нашего времени, a то, что в ней всегда искал и на-
ходил и  что превыше всего ценил Достоевский. Не  моральные 
заповеди, которые из  Писания перешли в  нашу этику и  нашей 
этикой оправданы и усвоены, влекут Раскольникова к себе. Все 
высокие моральные идеи он допросил, испытал и убедился, что 
отдельно взятые, вырванные из  общего содержания Св. Писа-
ния, они ему ничего не дают и дать не могут. Хотя он еще и не сме-
ет допустить мысли, что правда не y представителей положитель-
ного знания, a там, где написаны загадочные и  таинственные 
слова —  претерпевший же до конца спасется, он все же пытается 
обратить свой взор в сторону тех надежд, которыми живет Соня 
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Мармеладова. <…> Подобно тому, как Соня и  Раскольников, 
распутница и  убийца, ищут своих надежд лишь в  воскресении 
Лазаря, так и сам Достоевский видел в Писании не проповедь той 
или иной морали, a залог новой жизни —  и это уже полностью 
сказывается в «Преступлении и наказании». От «религии в пре-
делах разума», подменившей незаметно для всех слова Писания 
«Бог есть любовь» словами «любовь есть Бог», он рвется обратно 
к истине откровения о живом Боге. Этому научился он от послед-
них, забытых и отверженных всеми людей, y убийцы и распутни-
цы. Это знали и чувствовали и каторжане. Когда им казалось, что 
Раскольников, так мало на них похожий, самым существованием 
своим как бы бросает вызов Писанию, они грозно кричали ему: 
«Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь. Убить тебя надо». И Дми-
трий Карамазов, после того, как судьи вынесли ему обвинитель-
ный приговор за совершенное не им убийство, непрестанно стал 
повторять: «как я буду под землей без Бога. Каторжному без Бога 
невозможно». В  дневнике писателя, значит в  последние годы 
жизни, сам Достоевский, уже от собственного имени выразил это 
в словах: «без высшей идеи не может существовать ни человек, 
ни нация. A высшая идея на земле лишь одна (Достоевский под-
черкивает слово «одна»), и именно идея о бессмертии души чело-
веческой, ибо все остальные высшие идеи, которыми может быть 
жив человек, лишь из одной ее вытекают. Во всех этих мыслях, 
навеянных Достоевскому ужасами жизни, открывшимися ему 
во время пребывания в каторге и чтением вечной книги, его не-
разлучной спутницы в этом период его жизни, и сказывается то, 
что Достоевский назвал «перерождением своих убеждений». 
Прежде, он, следуя своим западным учителям, думал, что мо-
раль может справиться со всеми вопросами, задаваемыми чело-
веку жизнью. Он не замечал, как не замечали и все, с которыми 
он жил, что мораль сама по себе не защитит человека, брошенно-
го в бесконечные пространства и времена от бессмысленной же-
стокости произвола стихий. Теперь он узнал, что любовь к ближ-
нему  —  не  Бог, что любовь к  ближнему при сознании, что 
ближний гибнет и ему нельзя помочь, превращается в ненависть, 
что под землей жить без Бога невозможно, что неверие самое 
ужасное преступление, за которое человека убить мало, что все 
идеи без одной высшей идеи  —  идеи Бога, и  идеи бессмертия 
души так же призрачны и так же легко обращаются в свою проти-
воположность, как и  бессильная любовь к  человеку неизбежно 
должна превратиться в  ненависть к  нему. Вспомните то  место 
«Исповеди» Ипполита, где рассказывается о картине Рогожина. 
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Тема опять взята Достоевским из вечной книги, которую он про-
тивопоставляет истинам, естественно, добываемым нашим разу-
мом. «Природа (т. е. то, как мы себе представляем мироздание) 
мерещится при взгляде на эту картину (изображающую снятого 
с креста Иисуса) в виде какого-то огромного, неумолимого и не-
мого зверя, или гораздо вернее, хоть и  сказать странно, в  виде 
какой-то громадной машины, которая бессмысленно поглотила 
и захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувствен-
но, великое и бесценное Существо, которое одно стоило всей при-
роды и всех ее законов, которая и создавалась, может быть, един-
ственно для одного только появления этого Существа». Вот как 
научился спрашивать Достоевский! И вопрос этот он вкладывает 
в уста юноши, которого тоже раздробил и уже собирается прогло-
тить огромный, неумолимый и  немой зверь. Что могут люди 
на такой вопрос ответить? Даже лучшие, такие, как главный ге-
рой «Идиота», князь Мышкин, могут предложить только бес-
сильное смирение. Но бессильная добродетель возбуждает в До-
стоевском все негодование, на  которое он только был способен. 
«Для чего потребовалось смирение мое? Неужели нельзя меня 
просто съесть, не требуя от меня похвал тому, что меня съело», —  
говорит Ипполит. Не смириться, a уничтожить, истребить нужно 
отвратительное чудовище, хозяйничающее в жизни и безразлич-
но и бесчувственно поглощающее все, что придется —  и бедного, 
никому не известного юношу и бесценное существо, которое одно 
стоило больше, чем весь мир. В рассказе «Кроткая», напечатан-
ном в  «Дневнике писателя», Достоевский с  такой  же силой по-
вторяет свой вопрос по  поводу безвременно погибшей молодой 
жизни: «зачем мрачная косность разбила то, что всего дороже?.. 
Косность! О природа! Люди на  земле одни  —  вот беда. Есть ли 
в поле жив человек? —  кричит русский богатырь. Кричу и я —  
не богатырь, и никто не откликается… Все мертво и всюду мерт-
вецы. Одни только люди, a кругом них молчание». Откуда при-
шла эта косность, эта безграничная власть смерти над жизнью, 
как бороться с ней и можно ли с ней бороться? Как Достоевский 
ответил на этот вопрос?

IV

<…> Теперь мы должны хоть на короткое время остановиться 
на «Бесах» и на поэме Ивана Карамазова «Легенда о Великом инк-
визиторе» —  и тогда нам окончательно выяснится, какой смысл 
имело и в чем состояло «перерождение убеждений» Достоевского 
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и что это перерождение было в сущности тем, что Паскаль6 на-
зывал своим обращением. Несмотря на сложную и  запутанную 
фабулу, в основе «Бесы» являются продолжением той отчаянной 
борьбы с «каменной стеной», с «дважды два четыре», с «невоз-
можностями», вернее с  тем отвратительным, бессмысленным, 
ко  всему безразличным чудовищем, в  распоряжение которого 
наш разум вольно и невольно отдал судьбы людей и мира. Наша 
уверенность в безграничной власти этого чудовища представля-
ется Достоевскому —  опять тут можно вспомнить паскалевские 
слова —  un enchantement incompréhensible et un assoupissement 
surnaturel. Все герои «Бесов» —  и не только Кирилов и Шатов, 
но и Ставрогин —  в конце концов только повествуют нам о том, 
как Достоевский, подобно Мите Карамазову, всю жизнь мучился 
Богом. <…> И Шатов и Ставрогин не за себя говорят, они откры-
вают лишь нам, какими мучительными сомнениями была обуре-
ваема душа самого Достоевского. Самое ужасное было для него 
сознание, что временами его интеллектуальная добросовестность 
требовала от него тех признаний, которые сделал Шатов Ставро-
гину или, точнее, которые Ставрогин почти насильно вырвал y 
Шатова: верую в православие… но в Бога не могу верить. Быть 
может, это самое великое искушение, которое могла уготовить 
себе и вынести измученная человеческая душа: Религия еще воз-
можна, но Бога нет, Бог невозможен или вернее невозможен тот 
Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, о котором говорится в Пи-
сании и  которого призывал Паскаль, a возможен лишь бог фи-
лософов —  т. е. наряженное в пышные и торжественные одежды 
чудовище, раздробляющее и  поглощающее все, что есть в  мире 
и  не  остановившееся пред тем, чтоб раздробить и  проглотить 
даже то существо, которое одно было более ценно, чем все миро-
здание. При мысли о том, что на престоле Бога воссядет это чудо-
вище и будет для всех, как Бог —  это ведь основная мысль Апо-
калипсиса, откровения Св. Иоанна, —  Достоевский испытывает 
те припадки безысходного, неудержимого отчаяния, которые яв-
ляются, по-видимому, условием рождения великих, последних 
постижений и того необычайного подъема сил, который такими 
постижениями предполагается. Уже «Бесы»  —  одно заглавие 
чего стоит —  показывают нам с нестерпимой почти для нас на-
глядностью, во что превращается человеческая жизнь, оторван-
ная знанием от  ее Творца. Мы задыхаемся, и  все действующие 
лица «Бесов» задыхаются в тяжелой и смрадной атмосфере бес-
смысленно взбаламученных человеческих страстей. В «Братьях 
Карамазовых» изображаются не  менее потрясающие картины 
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жизни людей, утративших связь с живым Богом. До своего куль-
минационного пункта ужасы доходят в  «Исповеди» Великого 
инквизитора. Великий инквизитор, как и герой «Записок из под-
полья», как юноша Ипполит из  «Идиота», как Ставрогин, Ки-
рилов и Шатов из «Бесов» —  все они на разные лады повторяют 
и развивают ту последнюю и страшную мысль, которая родилась 
y Достоевского, когда он вместе с гуманизмом принял от своего 
учителя, Белинского, непосильную для человека задачу добить-
ся отчета о судьбе всех жертв истории случайностей и т. д. и т. д. 
Есть ли кто-нибудь в мире, к кому можно с таким вопросом об-
ратиться? Шатов сказал Ставрогину, что он будет верить в Бога, 
и таким тоном сказал, что всякому ясно, что ни он, ни Ставрогин 
в Бога верить никогда не будут. Все, что мы слышим от Велико-
го инквизитора в сочиненной Иваном Карамазовым поэме, таит 
в  себе то  же признание. Вот в  каких словах сам Великий инк-
визитор формулирует это, обращаясь к плененному им Христу: 
«И что мне скрывать от Тебя? Или я не знаю, с кем говорю?.. Мо-
жет быть, Ты именно хочешь услышать ее из уст моих, слушай 
же: мы не  с  Тобой, a с  ним, вот наша тайна». С  ним  —  то  есть 
с  тем, который пришел в  храм и  сел на  престол Бога. Кто так 
говорит? Не  человек, «желающий лишь только материальных, 
грязных благ», как выражается о нем Иван Карамазов, «а тот, 
кто сам ел коренья в пустыне и бесновался, побеждая плоть свою, 
чтобы сделать себя свободным и  совершенным, но,  однако  же, 
всю жизнь свою любивший человечество и  вдруг прозревший 
и увидавший, что невелико нравственное блаженство достигнуть 
совершенства воли с  тем, чтобы в  то  же время убедиться, что 
миллионы остальных существ Божиих остались устроенными 
лишь в  насмешку. В этих словах Достоевского снова доносится 
до нас то, что когда-то его учитель, Белинский, высказал в сво-
ем знаменитом письме: не  хочу ни  совершенства, ни  счастья, 
ни всех блаженств, о которых твердят мне мудрецы, если не буду 
спокоен за всех своих братьев по крови. С верхней ступени бро-
саюсь вниз головой —  совсем как Великий инквизитор —  к вра-
гу человеческого народа. И  казалось  бы, после того, как пред 
лицом самого Бога инквизитор произнес свое кощунственное: 
«Мы не с Тобой, а с ним»,  —  земля должна была расступиться 
пред несчастным и поглотить его, обреченного на вечные муки. 
Но в легенде Карамазова конец другой: «Узник все время слушал 
его, проникновенно и тихо смотря ему прямо в глаза и, видимо, 
ничего не желая возразить. Старику хотелось бы, чтоб тот сказал 
ему что-нибудь, хотя бы горькое и страшное. Но Он вдруг молча 
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приближается к старику и тихо целует его в бескровные девяно-
столетние уста». Так Бог Писания отвечает на величайшую хулу 
на него. И вот когда Достоевскому открывается эта великая, не-
постижимая для нашего эвклидова ума истина, в нем происходит 
то загадочное преображение, которое он назвал перерождением 
своих убеждений. Не любовь есть Бог, а Бог есть любовь. Не не-
мощная, бессильная любовь, которая может лишь обливаться 
слезами над затравленным собаками мальчиком, над бьющей 
себя кулачонком в грудь девочкой, замученной своими собствен-
ными родителями, над несчастным Ипполитом, осужденным без 
вины на смерть и т. д., а любовь того, кто мир сотворил и воле ко-
торого все покорны. В такие минуты Достоевский преодолевает 
и «дважды два четыре», и «каменные стены», и «законы приро-
ды», и то страшное чудовище, которое проглотило все, что было 
в мире самого ценного, —  в такие минуты он пишет «Мальчика 
у Христа на елке» —  его ответ на страшный и как бы не допуска-
ющий никакого ответа вопрос Белинского. Любовь —  за которой 
стоит всемогущий Бог, уже никогда не  обратится в  ненависть. 
Ибо Бог защитит и успокоит тех, кто не  нашел защиты и успо-
коения ни  у  людей, ни  у  человеческой мудрости. Чтоб обрести 
эту истину, Достоевский прошел сам и  провел нас всех через 
те  ужасы, которые изображены в  его сочинениях, показал нам 
земной ад, как некогда Данте показал ад потусторонний. Из глу-
бин ужасов и последних падений он научился взывать к Господу. 
Я вспомнил сейчас его «Мальчика у Христа на елке».

Так ответил Достоевский в последнем счете на заданный ему 
учителем неразрешимый вопрос. Чем ночь темней, тем ярче 
звезды, чем глубже скорбь, тем ближе Бог. Голос Достоевского 
все растет и крепнет и достигает неслыханной силы. Иной раз ка-
жется, что слышишь не слова Достоевского, а один из несравнен-
ных псалмов царя Давида. Я и закончу свои беседы одним из та-
ких отрывков. «Алеша Карамазов, вдруг повернувшись, вышел 
из  кельи почившего старца. Он не  остановился и  на  крылечке, 
но быстро сошел вниз. Полная восторгом душа его жаждала сво-
боды, места, широты. Над ним широко, необозримо опрокинулся 
небесный купол, полный тихих сияющих звезд. С зенита до  го-
ризонта двоился еще неясный Млечный Путь. Светлая и  тихая 
до неподвижности ночь облегла землю. Белые башни и золотые 
главы собора сверкали на  яхонтовом небе. Осенние роскошные 
цветы в клумбах заснули до утра. Тишина земная как бы слива-
лась с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною… Але-
ша стоял, смотрел и вдруг, как подкошенный, повергся на зем-
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лю. Он не  знал, для чего обнимал ее, он не  давал себе отчета, 
почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее 
всю, но он целовал ее, плача, падая и обливая ее своими слеза-
ми, и исступленно клялся любить ее, любить во веки веков. О чем 
плакал он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звездах 
и не стыдился исступления своего. Как будто нити от всех этих 
миров Божиих сошлись разом в  душе его, и она вся трепетала, 
соприкасаясь мирам иным».


