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 <Фрагмент>

<…> Когда в «Плодах просвещения» профессор Алексей Вла-
димирович Крутосветлов тягучим, мерным голосом говорит 
о «пертурбациях невесомого эфира», об «энергии динамической, 
термической, электрический и  химической» и  об  ее «соллици-
тированных проявлениях», нам совершенно ясно, что Толстому 
он представляется гораздо глупее, чем Вово Звездинцев и Коко 
Клинген, члены общества поощрения разведения старых рус-
ских густопсовых собак. Профессорский жаргон «научной нау-
ки», как презрительно выражался Толстой, стоит приблизитель-
но на том же уровне, что косноязычный вздор полуидиотического 
дипломата, князя Ипполита Курагина. В этом своем совершен-
ном презрении к представителям «научной науки» Лев Никола-
евич идет вслед за Шопенгауэром, но гораздо дальше последне-
го. Немецкий философ тоже сердито удивлялся, когда слышал 
о необычайной гениальности Ньютона, тоже терпеть не мог про-
фессоров и,  как Толстой, не  стесняясь в  выражениях, говорил, 
что ученые вне своей специальности (а  иногда и  в  ее пределах) 
сплошь и рядом оказываются настоящими ослами.

Толстой сражается с  наукой как опытный искусный поле-
мист: он старательно выискивает слабые места своего противни-
ка и на  них сосредоточивает нападение. С  особенной охотой он 
избирает мишенью для своих нападок медицину. Как радостно 
отмечает он, что знаменитые доктора не лечат, а обманывают На-
ташу Ростову, Кити Щербацкую. Толстовские врачи не уступают 
в  невежественном апломбе спиритам-профессорам и  немецким 
стратегам, но  сверх того Толстой награждает их еще порядоч-
ной долей полусознательного цинизма: «К обеду приехал доктор 
и, разумеется, сказал, что, хотя повторные явления и могут вызы-
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вать опасения, но, собственно говоря, положительного указания 
нет, но так как нет и противопоказания, то можно, с одной сторо-
ны, полагать, с другой же стороны, тоже можно полагать. И по-
тому надо лежать, и хотя я и не люблю прописывать, но все-таки 
это принимать, и лежать… Получив гонорар, как и обыкновенно, 
в самую заднюю часть ладони, доктор уехал» («Дьявол»). Нече-
го сказать: и  невежда, и  шарлатан, и  дармоед. Кругосветловы 
за свои откровения хоть гонорара не берут (по крайней мере, при 
читателе). Для посрамления медицины Толстой выдумывал даже 
особые болезни, которых врачи не только не  могут прекратить, 
но  не  могут и  распознать: нам так-таки остается неизвестным, 
от чего умер Иван Ильич, —  от блуждающей ли почки, от хрони-
ческого ли катара или от болезни слепой кишки. Великий писа-
тель не мог, однако, не знать, что существуют недуги, более по-
слушные воле и знанию человека <…>.

Впрочем, ему случалось выдвигать против тех или других на-
учных положений и оригинальные доводы, в которых резкая, па-
радоксальная, несправедливая форма порою прикрывает долю 
несомненной истины. «Теория эволюции,  —  замечает, напри-
мер, Толстой, —  говоря простым языком, утверждает только то, 
что по случайности в бесконечно долгое время из чего хотите мо-
жет выйти все, что хотите. Ответа на вопрос нет. А тот же вопрос 
поставлен иначе: вместо воли поставлена случайность, а  коэф-
фициент бесконечного переставлен от  могущества ко  времени» 
(XVII, 140)*. Или еще: «Люди современной науки очень любят 
с  торжественностью и  уверенностью говорить: мы исследуем 
только факты, воображая, что эти слова имеют какой-нибудь 
смысл. Исследовать только факты никак нельзя, потому что фак-
тов, подлежащих нашему наблюдению, бесчисленное (в  точном 
значении этого слова) количество. Прежде чем исследовать фак-
ты, надо иметь теорию, на основании которой исследуются фак-
ты» (XVII, 136). <…> Но все же Толстой говорит о науке не как 
философ, а  как полемист, притом как полемист, исполненный 
крайнего раздражения. <…>

В ответ на весь этот полемический задор, на мастерскую, блес-
тящую кампанию Толстого, наука великолепно молчала. Толстым 
везде увлекаются как художником; еще больше интересуются его 
религиозными воззрениями, о которых пишут университетские 
диссертации; знаменитые историки (Альбер Сорель, Н. И. Каре-
ев) посвящают специальные исследования историческим воззре-

 * Все цитаты из произведений Л. Н. Толстого приводятся мною по 24-томно-
му Сытинскому изданию под редакцией П. И. Бирюкова.
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ниям Толстого; заслуженные генералы (Драгомиров) старательно 
изучают его философию войны. Но кампания великого писателя 
против науки со стороны представителей последней не удостаи-
вается никакого ответа. Впрочем, Петцольдт 1 вскользь замечает, 
что у Толстого, как у других религиозных реформаторов, нет на-
учного органа: «kein Organfürdie Wissenschaft». Лев Николаевич 
считал ученость и глупость синонимами; в благодарность за этот 
комплимент Петцольдты зачисляют Толстого в число калек. Раз-
умеется, «органы» у Толстого были все в целости, дай бог каждо-
му! —  и «научный орган» отнюдь не составлял исключения.

* * *

<…> «Я почти невежда,  —  пишет в  дневнике Толстой 
в 1854 году, —  что я знаю, тому я выучился кое-как, сам, урыв-
ками, без связи, без толку и  то  так мало». Полвека спустя он, 
вероятно, готов был бы повторить то же самое, но не с огорчени-
ем, а с истинной радостью: ведь, по Толстому, неученье —  тьма, 
но и ученье —  тоже тьма; единственный из современных людей, 
он был склонен гордиться «невежеством», хотя меньше, чем 
кто-либо другой, имел на  это право: Толстой был, несомненно, 
одним из наиболее разносторонне ученых людей нашего време-
ни. Он знал «немного обо всем», что, если верить Паскалю, го-
раздо лучше, чем знать «все о немногом»*.

Впрочем, в  своем главном «ремесле», в  литературе, он знал 
«всё»  —  древнее, новое, новейшее; здесь он был специалистом 
глубокого, почти исчерпывающего знания. Толстой владел мно-
жеством культурных языков, вплоть до греческого и еврейского. 
Он в разное время жизни интересовался, со всей своей способно-
стью страстного увлечения, то философией, то естествознанием, 
то  богословием, то  теорией искусства, то  педагогическими нау-
ками <…>.

Эти внезапные периодические увлечения сказывались в Тол-
стом в  течение всей его жизни, и  люди, видевшие два десятка 

 * Необыкновенная разносторонность умственных интересов Толстого весьма 
ясно сказалась в его переписке с Н. Н. Страховым. XIX век несколько оту-
чил нас от такого стиля писем, и книга, превосходно изданная Толстовским 
музеем под редакцией Б. А. Модзалевского, своим настроением точно пе-
реносит читателя в умственную атмосферу XVII столетия, вызывая в па-
мяти переписку Декарта с Мерсенном или Спинозы с Ольденбургом. За Н. 
Н. Страховым, независимо от его достоинств и недостатков, навсегда оста-
нется прочная заслуга в литературе: он один из первых понял, что такое 
Толстой.
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книжных шкафов в Яснополянском доме, с 14 тыс. книг, знают, 
что такое  —  невежество Л. Н. Толстого. А  между тем мало  ли 
у  нас иронизировали насчет этого невежества! Сам Чехов, на-
верное не  прочитавший одной десятой части книг, известных 
Толстому, прохаживался на эту тему. Для современного интел-
лигента наука —  то же самое, что твердыня великого Рима для 
римского гражданина на чужбине: вместо «Civis Romanus sum!» 
достаточно произнести магические слова «научно обосновано», 
и перед обаянием грозной силы, имеющей столько известных ка-
ждому реальных проявлений, почтительно расступятся недруги. 
Но на Толстого слова эти не производили ни малейшего впечатле-
ния. Его универсально-анархический ум так же мало признавал 
суверенитет науки, как суверенитет государственной власти.

<…> Во имя «истинной науки» Толстой отрицал «научную на-
уку» нашего времени. Истинная же наука есть то, что «действи-
тельно необходимо людям». <…>

— Наука, —  говорит Толстой, —  должна была бы объяснить 
народу, «каким топором, каким топорищем выгоднее что ру-
бить; какая пила самая спорая; как месить лучше хлебы, из ка-
кой муки, как ставить их, как топить, как строить печи; какая 
пища, какое питье, какая посуда, какие грибы можно есть и как 
их удобнее приготовить» (XVII, 156). Упрек Толстого, очевидно, 
несостоятелен: какая посуда лучше, как удобнее приготовить 
грибы, —  это и без науки известно всякой бабе. Да  и  проблема 
«полезной» науки разрешается далеко не  так легко. В  настоя-
щее время теоретическое знание тесно сплелось с практическим, 
и нет никакой возможности отделить то, что полезно, от того, что 
только интересно. <…>

Такие общеполезные изобретения, как телеграф, телефон, вся 
современная электротехника, покоятся на  чисто теоретических 
исследованиях Ампера и Фарадея. Лабораторные работы Пасте-
ра спасают от гибели виноделие и шелководство, то есть достоя-
ние миллионов французских крестьян. В рабочем кабинете Ли-
биха зарождается идея дешевого мясного супа.

А сама несчастная медицина? Какими доводами сражается 
с ней Толстой? «Защитники науки, —  говорит он, например, —  
почему-то полагают, что вылеченное от  дифтерита одно дитя 
из  тех детей, которые без дифтерита нормально мрут в  России 
в количестве 50% и в количестве 80% в воспитательных домах, 
должно убедить людей в  благотворности науки вообще. Строй 
нашей жизни таков, что детские болезни, чахотка, сифилис, ал-
коголизм захватывают все больше и больше людей, что большая 
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доля трудов людей отбирается от них на приготовления к войне, 
что каждые десять–двадцать лет миллионы людей истребляют-
ся войною, и все это происходит от того, что наука… занимается, 
с одной стороны, оправданием существующего порядка, а с дру-
гой —  игрушками» (XVII, 240).

В этом аргументе, несмотря на его кажущуюся простоту, раз-
берешься далеко не сразу: здесь, в сущности, не один аргумент, 
а  целых четыре: 1) медицина не  вылечивает всех детей, боль-
ных дифтеритом; 2) люди мрут в  России не  только от дифтери-
та; 3) наука оправдывает существующий общественный строй; 
4) не велика радость, если и вылечишь ребенка: ведь все равно 
рано или поздно помрет. Первые аргументы, очевидно, науке 
не страшны, ибо врачи могут победоносно ответить: сегодня вы-
лечиваем немногих, завтра научимся вылечивать всех, —  сегод-
ня —  от  дифтерита, завтра  —  от других болезней; в этой «пло-
скости» спорить с наукой невозможно. Далее, то, что целый ряд 
весьма видных ученых пристроился на содержание к владыкам 
существующего порядка,  —  это, разумеется, святая истина. 
Но она так же мало свидетельствует против науки, как дела Торк-
вемады и Лойолы —  против учения Иисуса Христа. Если Вольт 
ответствен за американский электрический стул, тогда надо по-
ставить в  вину Гутенбергу2 публицистику Булгарина и  поэзию 
Баркова. Все это так очевидно, что даже несколько совестно про-
тивопоставлять Толстому доводы подобного рода: он их знал го-
раздо лучше, чем кто бы то ни было другой. Это ясно уже из того, 
что в нужную минуту он мастерски умел перебросить спор совсем 
в другую плоскость, ставя вопрос совершенно иначе: «Вы изобре-
ли противодифтеритную сыворотку, вылечили ребенка, —  гово-
рит он ученым, —  ну, а дальше что?»

<…> Наука не возлагает особенных упований ни на жизнен-
ный эликсир грядущих алхимиков, ни на мечниковскую просто-
квашу; она плохо верит в возрождение века Мафусаила и не очень 
утешительна, когда обещает человеку бессмертие в виде формы 
энергии или материи: кого может утешить вечность материаль-
но-энергетических процессов, тот и без того достаточно спокоен. 
Да,  вылеченный от  дифтерита ребенок не  уйдет от  той участи, 
которую мрачно развертывал Толстой перед глазами непокор-
ных читателей. Да, и гениальный ум «слабеет, тупеет, разлагает-
ся»: дряхлеет Ньютон, впадает в старческое слабоумие Фарадей. 
Да,  и  гений мысли подвержен бессмысленным случайностям 
судьбы: в корзину Сансона падает голова Лавуазье 3, Пьер Кюри4 
гибнет под колесами ломовой телеги. Да, с точки зрения вечно-
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сти наука не нужна, бесцельна, нелепа. Но с этой точки зрения 
отнюдь не более прочно все то, что может быть противопоставле-
но науке. Где дует ветер вечности, там любое человеческое по-
строение рассыпается как карточный дом, и  само толстовство 
в первую очередь. Это старая песня.

Но как значителен тот факт, что для преодоления науки Тол-
стой решился привлечь на  помощь «точку зрения вечности». 
В  его философской системе этот довод  —  козырный туз, кото-
рый бьет все, что угодно. А в полемике против науки это вместе 
с тем единственный козырь. Конечно, Толстой прекрасно видел, 
что его аргументация о науке истинной и «научной», о науке по-
лезной и  бесполезной не  может никого убедить. Если есть нау-
ка полезная, то  нет ни  вредной, ни  ненужной, ибо все отрасли 
знания тесно сплетены одна с другой. Кто берет у науки что-ни-
будь, должен взять и все остальное. Кто признал «грабли и топо-
рище», должен признать и  Карно, и  Ньютона, и  Лавуазье. Все 
эти аргументы, эти данные дифтеритной статистики, пятьдесят 
процентов, восемьдесят процентов, как-то не идут Толстому. Они 
будто взяты из арсенала профессоров теологии и церковных про-
поведников, по вековой практике которых не мешает при случае 
пристыдить гордыню науки и напомнить, что без молитвы врачи 
все-таки не спасут. В самом деле, если медицина может вылечить 
хотя  бы одно дитя из  тысячи, значит, она не  совсем бесполез-
на. Если дарвинизм только бесполезен, зачем  же говорить, что 
он сверх того —  «образец глупости»? Если ученость —  синоним 
тупоумия, то следует ли корить представителей науки безнрав-
ственностью, эксплуататорством и  т.  д.? Ведь с  дурака нечего 
взять, на то он и дурак…

II

Знаменитый физик Герц, изучая электромагнитную теорию 
света, созданную гением Кларка Максвелла, испытывал такое 
чувство, будто в  математических формулах есть собственная 
жизнь. «Они умнее нас,  —  писал Герц,  —  умнее даже, чем их 
автор…» Нечто подобное испытываешь при чтении художествен-
ных произведений Толстого. Как он ни умен, как он ни глубок, 
они, кажется, еще умнее, еще глубже. Эти дивные книги живут 
самостоятельной жизнью, независимой от того, что в них вложил 
или желал вложить автор; они не  хотят повиноваться его воле 
с обычным в таких случаях послушанием. И очень часто сколь-
зящие в них настроения странным блеском отсвечивают на том 
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догматическом здании, которое тридцать лет так упорно воздви-
гал Л. Н. Толстой. <…>

* * *

Одной из многих явных идей «Войны и мира» был историче-
ский фатализм. Толстой хотел представить Наполеона в  образе 
ребенка, который, теребя тесемки внутри кареты, воображает, 
что он правит. Великий писатель отводил себе душу на императо-
ре французов. Он, вероятно, уничтожил бы его даже в том случае, 
если бы исторический фатализм этого не требовал. Может быть, 
сам исторический фатализм возник в  результате стремления 
во  что бы то  ни стало уничтожить властелина мира. Наполеон, 
удесятеренный человек, был ненавистен Толстому, как вопло-
щенное отрицание всех видов status quo. А поддержание status 
quo в эпоху «Войны и мира» входило, как существенное начало, 
в мировоззрение Л. Н. Толстого. Он и не пропускает ни единого 
случая, чтобы уязвить революционного императора. Впослед-
ствии Толстой не мог простить Ренану, что последний включил 
в  «Жизнь Иисуса» «человеческие унижающие реалистические 
подробности». Но все отношение Толстого к Наполеону покоится 
на точно таких же «унижающих реалистических подробностях». 
Как настойчиво он подкапывается под пьедестал, на котором вы-
сится легендарная бронзовая фигура, как явно умышленно по-
казывает читателю «опухшее, желтое лицо», «толстую спину», 
«обросшую жирную грудь», «круглый живот», «жирные ляжки 
коротких ног» императора! Где уж тут старинная легенда поэ-
тов, где «столбик с куклою чугунной под шляпой, с пасмурным 
челом, с руками, сжатыми крестом»? Толстой снимает с «чело-
века судьбы» все украшения, вплоть до нижнего белья. Наполе-
он ему отвратителен тем, что властно, насильственно пытается 
изменить жизнь, которая в  своей красоте не  переносит грубого 
вмешательства. Он смешон, потому что считает это изменение 
возможным. <…>

Другая лицевая идея «Войны и  мира»  —  пацифизм. Тол-
стой, несомненно, хотел нанести удар Войне и возвеличить Мир. 
Но это очень трудная задача для художественного произведения. 
С кровавыми ужасами войны можно и должно бороться красно-
речием проповеди, еще лучше  —  простыми данными статисти-
ки. Сухие цифры всегда убедительны, а  в  данном случае убий-
ственны; известная книга Блиоха5, быть может, —  самое ценное, 
что пока произвела литературная деятельность пацифистов. 
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Но искусство в борьбе с войной натыкается на трудности, кото-
рые тем значительнее, чем больше размер полотна и  чем выше 
талант писателя: Берта Зутнер могла написать недурную книгу 
против войны; Толстому это не  удалось. В  войне есть красота, 
страшная, но несомненная, неотъемлемая, и она должна обнару-
житься в большом художественном произведении. Картины Ве-
рещагина «Торжество победителей» и «На Шипке все спокойно» 
превосходны; но они не отнимут красоты и частичной правдиво-
сти у картин Ораса Берне, Мейсонье, Детайля и других баталь-
ных живописцев, имя им  —  легион. Еще лучше, чем творения 
Верещагина, те толстовские сцены, где открывается ад походных 
госпиталей, где шестнадцати лет от роду гибнет милый Петя Ро-
стов, где французы и русские объединяются через цепь в общече-
ловеческом чувстве приязни, где полуголый французский солдат 
дарит Платону Каратаеву нужные ему «подверточки», где рус-
ские люди ухаживают за полузамерзшим капитаном Рамбалем.

Но при всем этом эпопея Толстого не проникнута отвращени-
ем к войне и уж во всяком случае не внушает его читателям. На-
против, в большинстве военных сцен, вопреки воле автора, вой-
на вышла красивой, заманчивой, привлекательной. На Николая 
Ростова перестрелка действовала как «звуки самой веселой му-
зыки» (VI, 52); он при звуках пуль был «не в  силах удержать 
улыбку веселья» (IV, 255); Пьер Безухов, глядя с кургана на Бо-
родинскую битву, «замер от восхищения перед красотою зрели-
ща» и чувствовал «бессознательно-радостное возбуждение» (VI, 
185,190); князь Андрей, в мирное время скучавший и хмурый, 
на войне «имел вид человека, занятого делом приятным и инте-
ресным», «улыбка и взгляд его были веселее и привлекательнее» 
(IV, 118), а во время Шенграбенской атаки он даже «испытывал 
большое счастье» (IV, 176); <…>.

Это, конечно, все начальство, которое воюет с  известным 
«комфортом». Но  не  менее веселы и  солдаты; на  каждой стра-
нице военных сцен своей поэмы Толстой не  забывает отметить 
то веселые лица, то молодцеватый вид, то славный ровный ход, 
то бойкие шутки, то радостный хохот солдат. Даже животные за-
ражаются общей радостью войны: лошадь Николая Ростова «по-
веселела, как он, от  выстрелов» (IV, 255). А  какие заманчивые 
описания походной жизни! Как соблазнительно-вкусно закусы-
вают офицеры «пирожками и настоящим доппелькюмелем, кто 
на коленях, кто сидя по-турецки на мокрой траве»! Каким орлом 
проносится перед государем Николай Ростов на  своем кровном 
Бедуине! Какую чудесную атаку совершают кавалергарды  —  
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«огромные красавцы-люди, в блестящих мундирах, на тысячных 
лошадях»! (чем это не сюжет для Мейсонье!) Как забавна в пере-
сказе Билибина проделка французских маршалов с  князем Ау-
эрспергом! Как весело проводят вечер за чаем офицеры в кибитке 
пленительной Марьи Генриховны! Как по-куперовски романтич-
на поездка Долохова и  Пети Ростова в  неприятельский стан!.. 
На каждом шагу поэтическая прелесть войны заслоняет от чита-
теля ее кровавые ужасы; страшный соблазн художника —  внело-
гичная красота —  что ни шаг, то наносит поражение моралисту. 
В  юношеской среде, в  которой зачитываются и  вечно будут за-
читываться гениальной эпопеей Толстого, она, наверное, создает 
больше военных, чем пацифистов.

В прелестном рассказе Чехова («Без заглавия») старик-мо-
нах, вернувшись в  монастырь из  большого города, с  заплакан-
ным лицом, с выражением скорби и негодования, рассказывает 
братии о  городском разврате, о  пьянстве, о  кутежах, о  блудни-
цах… На следующее утро, выйдя из своей келии, старик застал 
монастырь пустым: все монахи бежали в  город. С  пацифизмом 
Л. Н. Толстого случилось нечто весьма сходное. Но  это далеко 
не единственный случай, когда одно начало натуры великого пи-
сателя утверждало нечто противоположное тому, что было суще-
ством второго начала. Художественное творчество Толстого дает 
сколько угодно примеров его органической двойственности.

Толстой любил, например, особенно в  последние годы сво-
ей жизни, действовать на  читателя «размягчением», насылая 
в  нужный момент благодать на  людей, прошедших экзамен 
его психологического анализа. Но  гениальное художественное 
чутье, всегда спасая писателя, редко давало возможность торже-
ствовать моралисту. Благодать нисходит на  толстовских героев 
в такие минуты и при таких условиях, что за ней остается срав-
нительно немного заслуги. Толстой изображал жизнь во всем ее 
объеме, имел, как художник, дело с  людьми всех решительно 
образцов, —  причем в общем хорошие люди у него преобладают 
численно над в общем дурными. Но много ли дал он художествен-
ных иллюстраций хотя бы к своей излюбленной идее прощения? 
Алексей Александрович Каренин прощает свою жену, когда на-
ходит ее в горячке, дающей 90% смертного исхода. Князь Андрей 
прощает Анатоля Курагина, увидев, как он, глядя на только что 
отрезанную ногу, рыдает в предсмертной агонии. При таких ус-
ловиях прощение весьма напоминает шутку Гейне: остроумный 
поэт уверял, что охотно простит по-христиански всех своих вра-
гов, но только тогда, когда увидит их повешенными.
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Дело прощения обстоит не лучше в «позднейших, «тенденци-
озных» произведениях Толстого. В одном из этих произведений 
тенденция принимает даже характер буквального совпадения 
с великодушием Гейне: палач, повесив утром политического пре-
ступника, вечером напивается пьян от угрызений совести. Угры-
зения совести, конечно, лучше, чем ничего, но  политический 
преступник все же повешен, и не велико нравственное удовлет-
ворение читателя оттого, что день, начатый работой на эшафоте, 
заканчивается пьянством в кабаке. Другой пример чисто тенден-
циозного произведения, где тенденция оказывается весьма не-
убедительной, мы находим в  маленьком рассказе «Нечаянно», 
помещенном в посмертном издании сочинений Толстого. Чинов-
ник Миша (автор не называет его фамилии)«нечаянно» проиграл 
в карты казенные деньги. Вместо того «чтобы чистосердечно по-
виниться, он, по совету жены, решает» отправиться к начальни-
ку Фриму и  рассказать ему, что деньги ограблены экспроприа-
торами. На  этом занавес падает, и  мы переносимся в  другую 
сцену, происходящую в нижнем этаже того же дома. Шестилет-
ний мальчик Вока «нечаянно» съел пирожки, которые ему по-
ручили отнести няне, но, в отличие от чиновника, он, по совету 
своей сестренки Танечки, сейчас же является с повинной и про-
сит у  няни прощения. «И  счастливые и  веселые были и  няня 
и родители, когда няня, смеясь и умиляясь, рассказала им всю 
историю» (XX, 128). Трогателен здесь не  рассказ, а  сам автор; 
трогателен этот 82-летний старик, который во всех человеческих 
преступлениях одинаково хочет видеть нечаянную детскую ша-
лость. Но  моральная тенденция рассказа  —  всегда сознавайся 
в своей ошибке —  никого не может удовлетворить, ибо художе-
ственная параллель взята совершенно неправильно: если бы чи-
новник, как Вока, принес повинную в своем «нечаянном» деле, 
то вряд ли был бы «счастлив и весел» начальник Фрим, а равно 
трудно думать, чтобы полиция и судьи «смеялись и умилялись», 
слушая эту историю.

III

В своем роде еще более сомнительна моральная тенденция 
«Анны Карениной». Она выразилась в  знаменитом эпиграфе: 
«Мне отмщение, и Аз воздам». Загадочный эпиграф! Отмщение 
очень сурово: для Анны —  тяжкие нравственные истязания, по-
зор и смертная казнь; для Вронского почти то же самое; он ведь 
едет на  войну, чтобы врубиться в  турецкое каре и  погибнуть. 



772  М. А. АЛДАНОВ

Но мщение, облекающееся в форму суда, предполагает существо-
вание преступников. Где же они, преступники? Защитительная 
речь художника не оставила камня на камне от обвинительного 
акта, построенного моралистом. Толстому не удалось скрыть лю-
бовь и  восхищение, которые внушает ему «преступная» Анна; 
в некоторых сценах романа (например, в сцене посещения Каре-
ниной Левиным) он даже не пытается скрыть эти чувства. Врон-
ский ниже Анны на целую голову, но от преступника его отделяет 
целая пропасть  —  пропасть незлобивости, равнодушия, богат-
ства и совершенного соmmе il faut —  один из тех людей, к кото-
рым применимы решительно все эпитеты с прибавкой двух слов 
«не очень»: Вронский не очень умен, не очень глуп, не очень зол, 
не очень добр, не очень образован, не очень невежествен и т. д. 
Таких людей не отправляют на казнь. Остается третий участник 
драмы —  Каренин. Он, конечно, антипатичен автору, как и чита-
телям. Но ведь жертве-то, во всяком случае, не воздают отмще-
ния.

И за  что отмщение? <…> Я  не  говорю ни  о  несоответствии 
преступления и наказания, ни о множестве смягчающих обсто-
ятельств, —  пусть мы находимся в царстве категорического им-
ператива в  его строжайшей, нечеловеческой форме! Но  в  суде 
над героями «Анны Карениной» отсутствует самое элементарное 
условие справедливости, без которого суд окончательно превра-
щается в лотерею. Пусть «смутная и суетная вера в достоинство 
и прочность произвольной смены человеческих страстей» клей-
мится презрительной кличкой «квазилиберальной веры». Но ра-
венство всех людей перед могуществом общего закона есть самое 
элементарное условие самого шаблонного понимания справед-
ливости; это азбука либерализма, к  которому никакая ирония, 
никакая традиционная вера не прилепит пренебрежительной ча-
стицы «квази».

И это условие грубейшим образом нарушено в  «Анне Каре-
ниной». «Бесстыдно растянутое, окровавленное» тело Анны ле-
жит на столе казармы. Но княгиня Бетси Тверская продолжает 
устраивать «соsу сhаt!» и принимать Тушкевича в своей роскош-
ной гостиной Louis XV. Точно так  же Лиза Меркалова и  Сафо 
Штольц, «забросившие чепцы за  мельницы» и  своим «новым, 
совсем новым тоном» несколько смущающие адюльтерный либе-
рализм самой княгини Тверской, продолжают весело проводить 
время с Васькой Калужским, Стремовым и тем молодым челове-
ком, при входе которого дамы встают, несмотря на его молодость. 
Вронский —  «как человек, развалина» и отправляется автором 
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на  смерть. Но  Стива Облонский, профессиональный грешник, 
получает место «члена от комиссии соединенного агентства кре-
дитно-взаимного баланса южно-железных дорог и банковых уч-
реждений»* и безмятежно наслаждается жизнью.

<…> Где живут припеваючи Облонские и Тверские, там гибель 
Анны Карениной трудно представить актом высшей справедли-
вости. О, мы очень далеки от тех старинных романов, в послед-
ней главе которых злодей с криком проклятья на устах уводится 
полицией в тюрьму, а представитель добродетели получает мил-
лионное наследство. Но ведь скромные требования, которые мы 
предъявляем художнику, мы вправе предъявить и  моралисту. 
Что  же мы видим? Берется случай из  жизни, лишний раз под-
тверждающий старые слова: нет правды на земле! —  подвергает-
ся гениальной художественной разработке, а затем к нему белы-
ми нитками пришивается эпиграф, точно специально созданный 
для нравственного удовлетворения английских церковников!

За что же отмщение? За нелогичность человеческой природы, 
не желающей в порыве страсти считаться е богословами, с мора-
листами? —  Анна виновата тем, что не набросила покрова тайны 
на  свое заблуждение,  —  говорят светские моралисты.  —  Анна 
нарушила закон, установленный Богом,  —  говорят моралисты 
духовные… Но  почему же мы обязаны верить тому, что они го-
ворят?

<…> Где же закон, установленный Богом? Если религия, как 
сам Алексей Александрович, дает помощь ценой отнятия смысла 
у жизни, если она не понимает, «что это все не могло быть ина-
че», —  тогда чем же Божеский закон отличается от формально-
го человеческого закона? Не  вправе  ли мы сказать, что приго-
вор вынесен Анне точно в мертвом кассационном суде, где дела 
не рассматриваются по существу? Не вправе ли мы подумать, что 
мысль, выраженная в эпиграфе романа, больше похожа на злую 
насмешку, чем на справедливый Божеский приговор?

А сам Алексей Александрович Каренин? Яркость изобрази-
тельного гения Толстого так велика, что читателю навеки переда-
лось то чисто физиологическое отвращение, которое чувствовала 
к своему мужу Анна. Нам противны хрящи его ушей, его тупые 
ноги, белые мягкие руки с напухшими жилами, трещание паль-
цев, его визгливый голос. Когда ровно в двенадцать часов ночи 
он, вымытый и  причесанный, проходит в  туфлях в  спальню, 
и «особенно улыбаясь», говорит Анне «пора, пора», в нас пробе-
гает судорога легкой физической тошноты… Когда Каренин со-

 * Тоже в своем роде «господин финансов», — и чина такого нет.
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вершает самоотверженный подвиг прощения, которым, очевид-
но, хочет восхищаться Толстой, этот добродетельный чиновник 
умеет и христианское чувство облечь в канцелярскую форму. «Я 
должен,  —  говорит он Вронскому,  —  вам объяснить свои чув-
ства, те, которые руководили мной и будут руководить, чтобы вы 
не заблуждались относительно меня… Не скрою от вас, что, на-
чиная дело, я был в нерешительности…» —  и так далее… Точно 
он речь произносит в комиссии об орошении полей Зарайской гу-
бернии. Мы даже плохо верим тому, что он несчастлив. После тя-
желого объяснения между Карениными «Анна легла на свою по-
стель и ждала каждую минуту, что он еще раз заговорит с нею… 
Вдруг она услыхала ровный и спокойный носовой свист. В пер-
вую минуту Алексей Александрович как будто испугался своего 
свиста и остановился; но, переждав два дыхания, свист раздался 
с новою, спокойною ровностью».

<…> Но и сам Каренин отнюдь не выставлен перед читателем 
виновником трагедии. Как ни  антипатичен Толстому до  с  тру-
дом подавляемого отвращения этот обманутый муж несчастной 
жены, как ни запутан его моральный счет с Анной, перед людьми 
Алексей Александрович не  виновен; напротив, люди виноваты 
перед ним.

«Он почувствовал, что ему не  выдержать того всеобщего на-
пора презрения и  ожесточения, которые он ясно видел на  лице 
и  этого приказчика, и  Корнея, и  всех без исключения, кого он 
встречал в  эти два дня. Он чувствовал, что не  может отвратить 
от себя ненависти людей, потому что ненависть эта происходила 
не от того, что он был дурен (тогда бы он мог стараться быть луч-
ше), но от того, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он 
знал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут 
безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как 
собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку. Он знал, 
что единственное спасение от людей —  скрыть от них свои раны, 
и он это бессознательно пытался делать два дня, но теперь почув-
ствовал себя уже не в силах продолжать эту неравную борьбу».

Есть, очевидно, кто-то хуже Алексея Александровича и  этот 
кто-то  —  «все», одинаково безжалостные к  Анне и  к  Каренину. 
Вот поистине неслыханная трагедия брака: Анна виновата перед 
Богом, Каренин не виноват ни перед кем, а травят их люди, «все», 
то есть в отдельности никто. Быть может, оттого так волнуют нас, 
так хватают за душу некоторые сцены «Анны Карениной», что мы 
чувствуем бессилие великого писателя, видим, как тщетно он пы-
тается подчинить моральной идее созданный им волшебный ми-
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рок; перед нами проходит ряд сцен, которым нет равных в литера-
туре по силе художественного подъема: Анна на именинах Сережи, 
Анна в ложе оперного театра, последние часы Анны… Перед нами 
страдание истинное, жгучее, неподдельное, а виновных нет. Сры-
ваешь злобу на  худой, маленькой Картасовой, на  старухе Врон-
ской, но это —  стрелочники катастрофы… И если сокращенно вы-
разить то, что действительно сказал в своем романе Л. Н. Толстой, 
мы получим странную формулу: никто из этих людей не виновен 
и не заслуживает отмщения, но все же некоторым «Аз воздам»…

IV

<…> В  одном из  парижских саbагеts, где в  обмен на  сере-
бряный франк полуночному посетителю преподносится рюмка 
скверного ликера и  глубокая философская мысль, можно уви-
деть следующий любопытный «эффект освещения». Перед вами 
стоит живой человек в полном цвете здоровья, силы и красоты. 
Только вы успели на него насмотреться, как по мановению рас-
порядителя тот же человек превращается в живой труп. Черты 
его лица почти не  изменились, но волосы выпали, зубы искро-
шились и почернели, тело покрылось гноящимися язвами, в ко-
торых копошатся отвратительные черви… Этот фокус приходит 
мне в память при сопоставлении «Анны Карениной» и «Крейце-
ровой сонаты». Такое сопоставление напрашивается само собой, 
благодаря общности остова обоих произведений, что неоднократ-
но отмечалось в критической литературе.

Толстой не очень высоко ценил «Крейцерову сонату» как ху-
дожественное произведение. В самом деле, форма ее крайне стес-
нительна для автора: рассказ всегда дает возможность изобра-
зить по-настоящему только одну фигуру —  самого рассказчика. 
А  в  данном случае и  обстановка рассказа очень искусственна: 
при случайной встрече в вагоне не описывают своей жизни с та-
ким обилием тончайших психологических деталей. Хотя Тол-
стой умышленно довел здесь до  максимума свою обычную не-
брежность речи и грамматическую беззаботность, все же рассказ 
Позднышева слишком литературен для разговора. Но эта форма 
была выбрана не случайно. Всякая другая форма обязывала авто-
ра к объективности, а на этот раз Толстой не мог и не желал быть 
объективным. Если бы зарезанная жена Позднышева встала пе-
ред нами не в изображении ее убийцы, а в беспристрастном ри-
сунке самого художника, она оказалась бы несчастной жертвой. 
Для Позднышева же она —  «мерзкая сука», как музыкант Труха-
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чевский —  «дрянной человечек». Замечательна эта наружно-ци-
ническая черта позднышевского рассказа,  —  то, что убийца, 
не стесняясь, клеймит зарезанную им женщину. — «Добился сво-
его, убил… —  вспоминает он со злобой ее предсмертные слова. —  
И в лице ее сквозь физические страдания и даже близость смер-
ти выразилась та  же старая, знакомая мне, холодная животная 
ненависть. —  Детей… я все-таки тебе… не отдам… Она (ее сестра) 
возьмет… О том же, что было главным для меня, —  о своей вине, 
измене, она как бы считала нестоящим упоминать». Видя свою 
жертву на смертном одре, убийца думает только о «главном для 
себя» —  об ее вине. Нужен был весь гений Толстого, чтобы этот 
штрих позднышевского рассказа остался безнаказанным, —  чтоб, 
повинуясь могучей воле художника, читатель все-таки принял 
сторону убийцы, обвиняющего жертву. «Крейцерова соната» —  
одна из  удивительнейших книг, какие только существуют. Этот 
монолог, занимающий более пятидесяти страниц, горит и  жжет 
огнем нескрываемой, сосредоточенной ярости… Как опытный 
художник, Толстой время от времени прерывает рассказ Поздны-
шева то  ненужным замечанием его собеседника, то  появлением 
кондуктора поезда, желая дать минутный отдых вниманию чита-
теля; но в данном случае перерывы оказываются совершенно бес-
полезными и скорее вызывают раздражение. Я думаю, что никто 
никогда не читал «Крейцеровой сонаты» в два присеста, —  и это 
высшая похвала, которую можно сделать писателю.

Одна из  наиболее трудных, даже неразрешимых задач ли-
тературной критики заключается в  установлении той грани, 
до  которой простирается моральная ответственность художни-
ка за мысли и деяния его героев. Стоит автору приправить свое 
произведение иронией, презрением или обличительной тенден-
цией,  —  и  он навсегда заслонен от  негодующего красноречия 
людей, которые больше всего на  свете любят предъявлять мо-
ральные иски. Между Федором Карамазовым и Федором Досто-
евским авторское презрение вырыло глубокую пропасть, в кото-
рую никто никогда не посмеет бросить хотя бы одну горсть земли. 
Мы не сделаем Достоевского ответственным ни за Свидригайло-
ва, ни  за  подпольного человека, что  бы ни  сообщали Страховы 
о частной жизни писателя, какую бы мрачную повесть ни гово-
рило нам страшное лицо, изображенное на  портрете Перова*. 

 * «Когда какая-нибудь мысль приводила Достоевского в гнев, — рассказыва-
ет де Вогюэ, лично знавший знаменитого романиста, — вы бы готовы были 
поклясться, что встречали эту физиономию на скамье подсудимых в уго-
ловном суде или среди бродяг, просящих милостыню у ворот тюрем».
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Но безбоязненный Толстой не отделяет себя от Позднышева; он 
не  иронизирует над ревнивым мужем (классическая тема для 
насмешки), не гнушается безжалостным убийцей (классическая 
тема для содрогания). В споре Позднышева с миром он без коле-
бания выбирает место за пюпитром прокурора: только за престу-
пление Позднышева обвиняется все человечество, а  в  качестве 
соучастника и подстрекателя —  сама природа.

<…> С Позднышевым ничего не поделаешь. Он ищет логики 
во внелогичном, стало быть, с ним не может быть спора. Но душа 
у него все-таки есть, точно назло церковникам, и от позднышев-
щины очень трудно отделаться ссылкой на  природную ненор-
мальность ее носителя. «Крейцерова соната» тем в особенности 
поражает, что внешне-трагическое в ней появляется лишь в кон-
це, а могло бы и вовсе не появляться. До самой сцены убийства 
это обыкновеннейшая из  всех обыкновенных историй. И  когда 
под ногами Позднышева вдруг открывается бездна, мы не можем 
отделаться от сознания, что на волоске от той же бездны, на воло-
ске от гибели находится каждый живущий человек.

«Удивительное дело,  —  говорит Позднышев, рассказывая 
историю своей женитьбы, —  какая полная бывает иллюзия того, 
что красота есть добро. Красивая женщина говорит глупости, ты 
слушаешь и  не  слышишь глупости, а  слышишь умное. Она го-
ворит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Когда же она 
не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива, то сейчас уверя-
ешься, что она чудо как умна и нравственна».

Это очень точно переданная история идиллии Левина и Кити 
Щербацкой. Вся разница между обеими идиллиями заключает-
ся в том, что Позднышев окончательно влюбился в свою невесту, 
катаясь с ней на  лодке при лунном свете, тогда как Кити и  Ле-
вин объяснились в  любви в  гостиной у  Степана Аркадьевича. 
При этом случае Кити, наверное, не  говорила гадостей, можно 
с  натяжкой допустить, что она не  говорила и  глупостей, а  так 
как Кити сверх того была очень красива, то и произошло все то, 
что полагается по рецепту Позднышева: Левин «вернулся домой 
в  восторге и  решил, что она верх нравственного совершенства 
и что потому-то она достойна быть его женой, и на другой день 
сделал предложение» (только подлежащее пришлось переменить 
в этой фразе, заимствованной из «Крейцеровой сонаты»).

<…> О  времени своего жениховства Позднышев вспоминал 
со  смешанным чувством ужаса и  отвращения. Его возмущала 
даже обычная внешняя сторона этого состояния: «безобразный 
обычай конфет, грубого обжорства сладким и  все эти мерзкие 
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приготовления к свадьбе: толки о квартире, спальне, постелях, 
капотах, халатах, белье, туалетах». Все это было и у Левина. Он 
также скакал за конфетами, цветами, подарками, обсуждал, хотя 
неохотно, с  княгиней Щербацкой вопросы большого и  малого 
приданого. Но то, что Позднышев находил безобразным и мерз-
ким, Левину представлялось лишь удивительным и чуть-чуть не-
приятным. «Он удивлялся, как она, эта поэтическая прелестная 
Кити, могла в первые же не только недели, в первые дни семей-
ной жизни думать, помнить и хлопотать о скатертях, о мебели, 
о тюфяках для приезжих, о подносе, о поваре, обеде и т. п. <…> 
Ее мелочные хлопоты и заботы оскорбляли его».

Что касается связи духовной, то о ней Позднышев и говорить 
не  мог без своего полурыдающего звука: «Какая гадость! Ведь 
подразумевается любовь духовная, а  не  чувственная. Ну,  если 
любовь духовная, духовное общение, то  словами, разговорами, 
беседами должно  бы выразиться это духовное общение. Ниче-
го же этого не было. Говорить, бывало, когда мы останемся одни, 
ужасно трудно. Какая-то это была Сизифова работа. Только вы-
думаешь, что сказать, скажешь, опять надо молчать, придумы-
вать. Говорить не  о чем было». Всю эту, не  лишенную, однако, 
важности, сторону «духовного общения» между Левиным и Кити 
Толстой обошел загадочным молчанием. Он посвящает десятки 
страниц детальному описанию того «блаженного сумбура», ко-
торый овладел Левиным после объяснения с Кити. Как забавно 
отражает автор на фоне этого блаженного сумбура едва знакомых 
Левину людей —  Свияжского, его жену и свояченицу, секретаря 
какого-то общества, Егора, игрока Мяскина, извозчиков, школь-
ников, лакеев! Но Кити от момента обручения и до самой свадь-
бы остается совершенно в стороне. О «духовном общении» (кроме 
небольшого эпизода передачи дневников холостой жизни Леви-
на) нет и  речи. Точно здесь пропущена какая-то важная глава. 
Лишь вскользь сообщается, что «Левину было постоянно нелов-
ко, скучно, но напряжение счастья шло, все увеличиваясь» (ка-
жется, здесь впервые в литературе и в жизни скука и неловкость 
оказались совместимыми с напряженным счастьем).

<…> Семейная жизнь Позднышевых —  настоящий ад, неза-
висимо от  измены и  убийства. Еще до  появления Трухачевско-
го жена Позднышева отравлялась, а он сам «был несколько раз 
на  краю самоубийства». «Я смотрел иногда,  —  рассказывает 
он,  —  как она наливала чай, махала ногой, подносила ложку 
ко  рту, шлюпала, втягивала в  себя жидкость, и  ненавидел ее 
именно за это, как за самый дурной поступок». «Живем мы, —  
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говорит он еще,  —  как будто в  перемирии, и  нет никаких при-
чин нарушать его; вдруг начинается разговор о том, что такая-то 
собака на  выставке получила медаль, говорю я. Она говорит: 
не  медаль, а  похвальный отзыв. Начинается спор. Начинает-
ся перепрыгивание с одного предмета на другой, попреки: “Ну, 
да это давно известно, всегда так”, “ты сказал…”, “нет, я не го-
ворил”, “стало быть, я лгу!..” Чувствуется, что вот-вот начнется 
та страшная ссора, при которой хочется себя или ее убить».

Вот драма пострашнее кровавого преступления Позднышева 
(хотя в  литературе я  не  знаю столь страшного описания убий-
ства). Муж зарезал жену, его судили, оправдали, жена спит 
в могиле, он философствует на свободе… Были, конечно, в этом 
ужасные минуты: для Позднышевой —  смертельный, животный 
страх в  сцене убийства и  последовавшие затем тяжкие страда-
ния; для Позднышева эти минуты прошли довольно благополуч-
но. Убивая, он испытывал «восторг бешенства» (кто подметил 
до  Толстого этот тонкий оттенок чувства  —  не  «упоение в  бою 
и бездны мрачной на краю», а восторг бешенства?), затем во вре-
мя агонии жены сначала курил папиросы, а после заснул и спал 
два часа. Когда его разбудили, он пошел к жене и там испытал но-
вую радость прощения, то есть это он простил зарезанную жену. 
«”Подойди, подойди к ней”, —  говорила мне сестра. “Да, верно, 
она хочет покаяться”, —  подумал я. “Простить? Да, она умира-
ет и можно простить ее”, —  думал я, стараясь быть великодуш-
ным».

Страшный час для Позднышева наступил тогда, когда он уви-
дел жену мертвой: «Я понял, что я, я  убил ее, что от меня сде-
лалось то, что она была живая, движущаяся, теплая, а  теперь 
стала неподвижная, восковая, холодная, и  что поправить этого 
никогда, нигде, ничем нельзя. Тот, кто не  пережил этого, тот 
не может понять… У! у! у!.. —  вскрикнул он несколько раз». Это 
угрызения совести? Но с угрызениями совести люди живут дол-
гую жизнь. Они весьма часто являются формой бессознательно-
го человеческого кокетства, которому преступники, чтобы себя 
поднять, отдают полчаса в неделю. Да и какие угрызения могут 
быть у  Позднышева? Он мучится после убийства, как мучился 
до него: мучить других и себя —  его удел в жизни. Но он отлич-
но знает, что не ему вынесен приговор в «Крейцеровой сонате» 
или, во всяком случае, не ему одному; а коллективные пригово-
ры не очень страшны: на миру и моральная смерть красна. Если 
животно-человеческий инстинкт Позднышева содрогнулся пе-
ред превращением «живого, движущегося, теплого» существа 
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в  «неподвижную, восковую, холодную» массу, то  умом он себя 
обвиняет не  в  убийстве: «Да,  —  говорит он в  самом конце рас-
сказа, —  если б я знал, что я знаю теперь, так бы совсем другое 
было. Я  бы не  женился на  ней ни за что… и  никак не  женился 
бы». Он бы не женился. Вот в чем Позднышев видит свое престу-
пление. «В глубине души, —  говорит он в другом месте, описы-
вая начало своей семейной жизни, —  я с первых же недель по-
чувствовал, что я пропал…»

В «Крейцеровой сонате» проблема захватывает не только рев-
ность, не  только физическую любовь. Знак вопроса поставлен 
и над тем «духовным» общением, которое навязано двум людям 
на всю жизнь, от которого им нельзя и некуда уйти: они связа-
ны между собой тяжелой цепью; разорвать ее им мешает случай-
ность закона, деспотизм обычая, сознание долга, привычка или 
что-нибудь еще. Эти люди, быть может, когда-то любили друг 
друга, но любовь прошла и механически превратилась в равно-
душие, во  вражду, в  ненависть. Проблема истинной свободы, 
проблема тютчевского «Silentium» занимает в «Крейцеровой со-
нате» полускрытое, но огромное место. Где тут элемент случай-
ности, который из тысячи семей поражает только одну? Однако 
жизнь миллионами примеров показывает, что финал «Крейце-
ровой сонаты» —  сравнительно редкое исключение. Ведь Левин 
счастлив в своей семейной жизни. Левин, конечно, не Поздны-
шев. «Восторг бешенства» ему знаком, но никогда не доведет его 
до убийства; Левин эгоист, но не в такой мере; он умен, но не так 
умен, как Позднышев: у  него нет большой аналитической спо-
собности, тонкой наблюдательности героя «Крейцеровой сона-
ты». Как Левин ни откровенен с самим собой, до позднышевской 
откровенности ему все же далеко. Зато у него есть нечто такое, 
чего нет у Позднышева и что весьма удобно в жизни: он умеет 
жить механически, отдельно от  своей умственной и  духовной 
работы. Левин в эпилоге «Анны Карениной» жадно и страстно 
ищет религиозного объяснения жизни и  в  то  же время твердо 
знает, что «нельзя простить работнику, ушедшему в  рабочую 
пору домой потому, что у него отец умер —  как ни жалко его, —  
и надо расчесть его дешевле за прогульные дорогие месяцы» (IX, 
301). У Позднышева этого нет. Он не может одновременно нена-
видеть свою жену и механически с нею благоденствовать долгий 
век.

<…> Как фокусник парижского саbaret поступает с  челове-
ческим телом, так Толстой поступил с  человеческой любовью. 
В  цветущем, прекрасном теле и  в разлагающемся, безобразном 
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трупе, —  в «идиллии» Левина с Кити и в мрачной трагедии Позд-
нышевых,  —  мы узнаем одни и те  же черты. Пусть Левин раз-
решит благополучно свои религиозные сомнения и  приобретет 
возможность смотреть со спокойным сердцем на шнурок и заря-
женное ружье; пусть даже сохранится в нем нежное чувство к ма-
тери его сына,  —  что это докажет? То  ли, что у Левина и Кити 
было «единство идеалов», которого недоставало Позднышевым? 
Какие  же идеалы у  Кити? Если Левин «счастливо» проживет 
с ней свой век, то это будет лишь означать, что ему и в дальней-
шем не изменила способность механической жизни, независимой 
от ума и каких бы то ни было исканий. Вообще Толстой чудесно 
описывал блаженный сумбур влюбленных (эта тема затронута, 
кроме «Анны Карениной», в «Войне и мире», в «Семейном сча-
стье», в  «После бала»), но  на  идиллии библейских патриархов 
он не любил пробовать свою художественную силу… Есть хоро-
шие браки, но нет чудесных, говорил Ларошфуко, имевший опыт 
в этого рода делах. Но если вглядеться в художественный мате-
риал, оставленный по данному вопросу Толстым, то мы увидим, 
что последний еще пессимистичнее, чем счастливый любовник 
четырех очаровательнейших женщин XVII века. У Толстого и хо-
роших браков нет, не  говоря уже о чудесных. У него чудесным 
оказывается только начало, а  продолжение либо трагично, как 
в «Крейцеровой сонате», в  «Дьяволе», во «Власти тьмы», либо 
тоскливо и  нудно до  умопомешательства, как в  истории Ивана 
Ильича, либо вовсе нет продолжения, а есть длинная серия но-
вых начал без концов, как у  Облонских, Курагиных, Тверских 
и  т.  д. Счастливы в  своей семейной жизни бывают у  Толстого 
только очень ограниченные люди, вроде Ильи и  Николая Ро-
стовых, вроде Альфонса Карловича Берга. Быть может, един-
ственным исключением оказывается в своем втором браке Пьер 
Безухов, которому Толстой дает в удел Наташу Ростову, самый 
поэтичный и  пленительный из  созданных им женских образов. 
Да и то идиллия Пьера и Наташи в эпилоге застилается малопоэ-
тичной пеленкой с желтым пятном. О том же, что бы случилось, 
если б Наташа вышла замуж за князя Андрея, которого трудно 
себе представить «не смеющим», как Пьер, уезжать, расходовать 
деньги, обедать вне дома без согласия жены и т. д., нельзя и по-
думать без страха. Это, наверное, был бы ад.

Анне Карениной отмщение воздавалось за то, что она сорвала 
с себя цепи брака. Позднышевым оно воздается за то, что они на-
дели на себя эти цепи. Но не одно человеческое учреждение при-
влечено Толстым к ответу. Позднышевщина гораздо больше, чем 
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явление социального порядка. Она —  вне пространства*, может 
быть, и вне времени. В нем сделан вызов институтам природы, 
вечным, бессмысленным, неизменным. «Естественно есть, —  го-
ворит Позднышев, —  и есть радостно, легко, приятно и не стыд-
но с самого начала; здесь же и мерзко, и стыдно, и больно. Нет, 
это неестественно! И девушка неиспорченная, я убедился, всегда 
ненавидит это…» В «Послесловии» к «Крейцеровой сонате» Тол-
стой усиленно пытался придать своей книге характер менее явно 
враждебный природе. Напрасные старания. Да и все «Послесло-
вие» слабо, неубедительно. Его мысль тоже —  «одно из миллио-
нов соображений, которые все были бы верны», и даже меньше 
этого. Стоит сопоставить «Крейцерову сонату» и «Послесловие», 
чтобы с  необыкновенной ясностью почувствовать то, что Герц 
чувствовал, изучая формулы Максвелла: в художественном про-
изведении есть самостоятельная жизнь, и  не  во власти автора 
ограничить смысл удивительной книги проповедью добрачного 
целомудрия. А дальше этого моралист «Послесловия» идет очень 
неохотно, сопровождая каждый шаг оговорками: «…Вместо того 
чтобы вступать в брак для произведения детских жизней, —  го-
ворит Толстой, —  гораздо проще поддерживать и спасать те мил-
лионы детских жизней, которые гибнут вокруг нас от недостатка, 
не говорю уже духовной, но материальной пищи». Здесь софизм 
очевиден, и  нам ясно, что в  своем крайнем выводе эта теория 
должна привести либо к старой платоно-ренановской шутке, где 
кучка совершенных мудрецов управляет миллионами людей, жи-
вущих в полускотском состоянии (то есть к тому, что более всего 
другого было всегда ненавистно Толстому), либо к дурному, неис-
креннему варианту этой утопии —  к католицизму клерикальных 
доктринеров, либо, наконец, к уничтожению человеческого рода. 
Но философ не мог согласиться на этот последний вывод, кото-
рый составляет плохо затаенную суть Позднышевщины. Между 
героем «Крейцеровой сонаты» и моралистом «Послесловия» —  
глубокая пропасть: первый безнадежно бьется головой о глухую 
стену неизменимого; второй заслоняет эту стену от чужих и сво-
их собственных глаз тощим кодексом церковника.

V

<…> Для чего  же собран этот огромный художественный 
материал, которому равного по  богатству не  дал ни  один пи-

 * Недаром из всех произведений Толстого «Крейцерова соната» имела на За-
паде самый шумный успех.
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сатель мира? Если мыслимо создать философию смерти, ее 
должен был  бы создать Толстой. Но  он не  воспользовался для 
этических обобщений всеми богатствами своей сокровищницы. 
Толстой-моралист не обмолвился ни единым звуком ни о разо-
рванном бомбой Курагине, ни о зарезанной мужем Поздныше-
вой, ни о барыне, которую изъела чахотка. Художник провел их 
через свою лабораторию, пытливо вглядываясь в умирающих, 
точно верный завету Кювье 7: nommer, classer, decrire*. Описа-
на красная нога Анатоля, с  граммофонной точностью переда-
ны его «ооо!» и  «ооооо!», сфотографированы легкие барыни 
и прорезанный бок Позднышевой, —  больше не дается ничего. 
Естествоиспытатель сделал свое дело. Философ прошел мимо. 
Но  идейный корабль не  вполне надежен, если таит в  себе та-
кую брешь. Ее необходимо было заткнуть, чтобы оправдать все 
толстовство, и  для этой цели предназначалась «Смерть Ивана 
Ильича».

Толстой приложил много усилий к тому, чтобы сделать героя 
своей повести возможно более безличным. Иван Ильич (даже 
имя выбрано самое банальное)  —  добрый отец семейства, по-
рядочный муж, хороший товарищ, исполнительный чиновник, 
а в общем —  никто. Все, что с ним происходит в жизни, —  самое 
банальное, что только может произойти с человеком. Он учится 
и служит как большинство, то есть скорее хорошо, чем дурно; за-
тем женится и воспитывает детей тоже как большинство, то есть 
скорее дурно, чем хорошо. Заболевает он какой-то неопределен-
ной болезнью не  в  ранней молодости и  не  в глубокой старости, 
а на пятом десятке. Он долго мучится, много лечится, не раз пе-
реходит от  надежды к  отчаянию и  обратно, наконец, причаща-
ется и умирает. Вот и весь сказ… Иртенев, Нехлюдов, Безухов, 
Болконский, Левин, Позднышев  —  выдающиеся люди, и  судь-
ба их, во  всяком случае, не  совсем обычная. В  «Смерти Ивана 
Ильича» Толстой единственный раз в  жизни изобразил совер-
шенно банальным главное действующее лицо. Разумеется, это 
сделано было умышленно. Банальность видимого героя повести 
оттеняет величие ее истинного героя: в «Смерти Ивана Ильича» 
дело не в Иване Ильиче, а в Смерти. Толстой хотел одним ударом, 
на  самом общем случае, раз навсегда разрешить основную про-
блему человеческого существования.

<…>Толстой-моралист принял на  себя обязанность ответить 
на вопрос Ивана Ильича. Его цель ведь заключалась в том, что-
бы сначала напугать людей, а потом примирить их со смертью. 

 * nommer, classer, decrier – именовать, классифицировать, описывать (фр.).
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Первая часть задачи удалась ему слишком хорошо: Толстой умел 
пугать, когда хотел. «Смерть Ивана Ильича» —  вряд ли не самое 
общечеловеческое произведение всего современного искусства*. 
Ромен Роллан рассказывает, что ему приходилось слышать, 
как мирные обыватели французской провинции, стоящие очень 
далеко от  искусства и  почти ничего не  читающие, отзывались 
о «Смерти Ивана Ильича» с «глубоким волнением». Волшебной 
силой искусства гениальный русский граф и простые люди дру-
гого народа объединились в  общем настроении, «заразились», 
как любил говорить Толстой, общей лихорадкой томительного, 
смертельного страха. Но  для чего  же так напугал французских 
провинциалов автор «Смерти Ивана Ильича»?

Толстой обещает за страхом успокоение. Ведь его повесть, как 
трагическая поэма Иова, имеет свой всем известный hарру еnd. 
Гениальный архитектор одним движением руки перебросил мост 
между ужасной мукой Ивана Ильича и его безнравственной жиз-
нью. Стоит ему раскаяться в  безнравственной жизни  —  и  «то, 
что томило его и не выходило… вдруг все выходит сразу, и с двух 
сторон, с десяти сторон, со всех сторон», и смерти нет —  «вме-
сто смерти был свет», и  даже боль перестает быть болью. «Ну, 
что ж, пускай боль», —  говорит Иван Ильич, который до раская-
ния три дня, не умолкая, кричал так, «что нельзя было за двумя 
дверями без ужаса слышать его». Я понимаю, что тут художник 
смело хочет проникнуть в тайны загадочного психофизического 
явления. Я готов даже верить в возможность гениальной интуи-
ции Толстого. В эту таинственную дверь нас пускают поодиноч-
ке, и  каждый человек производит только один опыт, о  котором 
другие не узнают. Признаюсь, однако, что божественная приро-
да толстовского гения для меня больше, чем обычная литератур-
ная метафора. Я готов верить, что этот человек мог постигнуть 
внеопытное, он мог угадать то, что людям знать не дано. Но если 
интуиция художника оказывается как нельзя более подходящей 
к его излюбленной моральной идее, и даже для нее необходимой, 
я инстинктивно начинаю сомневаться. А если, опираясь на инту-
ицию, философ хочет перебросить мост там, где перебросить его 
запрещают факты и  логика, —  то уж не может быть сомнений: 
ясно, что и мост, и уверенно ходящий на нем моралист должны 
оборваться. <…>

 * Рескин перечисляет где-то ряд книг, которые необходимы нам всем (some 
books whih we all need). В этот список английский мыслитель, кстати ска-
зать, включал Геродота и поэта Спенсера! Каждая строчка Л. Н. Толстого 
должна была бы по справедливости занять место в таком списке.
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VI

От «Смерти Ивана Ильича» переход к  «Хаджи-Мурату» ка-
жется несколько странным. Между этими двумя произведени-
ями, которые разделены десятилетним промежутком времени, 
пропасть еще глубже, чем между «Анной Карениной» и «Крейце-
ровой сонатой». Толстой создал поэму жизни после поэмы смер-
ти! Он писал «Хаджи-Мурата» очень долго. Черновой список 
повести закончен 14 августа 1896 года, но, как свидетельствуют 
выдержки из дневника Льва Николаевича, приводимые в изда-
нии графини А. Л. Толстой, автор думал и работал над этим сво-
им произведением в 1897, 1898, 1901, 1902, 1903 и 1904 годах. 
Так долго Толстой не вынашивал ни «Войны и мира», ни «Анны 
Карениной»; а между тем вся повесть занимает менее десяти пе-
чатных листов. <…> В своем дневнике (от 4 апреля 1897 г.) Лев 
Николаевич пишет: «Вчера думал очень хорошо о Хаджи-Мура-
те, —  о том, что в нем, главное, надо выразить обман веры. Как 
он был  бы хорош, если  бы не  этот обман». Приходится заклю-
чить, что главного Толстой не сделал: обмана веры в его повести 
нет, потому что и веры, в сущности, нет никакой. Хаджи-Мурат 
до последней минуты строго придерживается религиозных обря-
дов, аккуратно прочитывает молитвы, совершает намаз. Но если 
отвлечься от обрядовой стороны жизни, то он, конечно, не имеет 
никакой религии. Хаджи-Мурат —  не более религиозная натура, 
чем Лукашка в «Казаках» или Долохов в «Войне и мире».

«Как он был  бы хорош, если  бы не  этот обман». Чем  же он 
был бы хорош? Признаюсь, мне чрезвычайно трудно представить 
себе Хаджи-Мурата толстовцем или заметить в нем хотя бы зачат-
ки идей религиозного самоотречения. <…> Он верен себе в своей 
свирепости и в своей детской улыбке, в наивно-хитрой диплома-
тии и в традиционной верности кунакам. Основное и доминирую-
щее его свойство —  неукротимая энергия, что автор подчеркнул 
красивым образом вступления. Хаджи-Мурат, «как куст тата-
рина, отстаивает жизнь до  последнего вздоха. Можно, конечно, 
думать о  том, «как  бы он был хорош», если  б эта неукротимая 
энергия ушла не наружу, на вражду к Ахмет-ханам и Шамилям, 
а обратилась внутрь, на борьбу со страстями» и с грехом. Но тог-
да Хаджи-Мурат не  был  бы Хаджи-Муратом. Всякие мечтания 
на тему о том, что в другое время, в другой среде, в других услови-
ях жизни такой-то человек был бы совсем, совсем другим, не да-
леко ушли от польской поговорки: «Если бы у тети были усы, так 
был  бы дядя». Мы не  можем себе представить Печорина народ-
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ным учителем или Андрея Болконского земским врачом и не име-
ем никакой возможности решить вопрос, что Печорины станут 
делать в то время, когда им нельзя будет быть Печориными…

Хаджи-Мурат неотделим от той поэтической обстановки, в ко-
торой вывел его Толстой. Стоит мысленно применить к  нему 
наши европейские критерии, и мы принуждены будем осыпать 
его бранью. Он —  политический ренегат, многократный измен-
ник, он, если угодно, даже провокатор. Любопытно, что европей-
ский критерий приложил к нему сам Толстой, задолго до того как 
стал писать свою повесть, и даже раньше, чем вступил на  путь 
литературной деятельности. Это было в 1851 году. Лев Николае-
вич в письме сообщал своему брату: «Ежели хочешь щегольнуть 
известиями с Кавказа, то можешь рассказывать, что второе лицо 
после Шамиля, некто Хаджи-Мурат, на днях передался русско-
му правительству. Это был первый лихач (джигит) и  молодец 
во всей Чечне, а сделал подлость». <…> В сущности, единствен-
ное, чем Толстой законно мог восхищаться в  Хаджи-Мурате, 
это его простота, первобытные и близкие к природе условия его 
обычной жизни, особенно подчеркнутые сопоставлением с  ро-
скошной праздной жизнью князей Воронцовых и петербургской 
придворной знати. Здесь Толстой лишний раз развил свою люби-
мую тему, использованную в  «Казаках», в  «Анне Карениной», 
в «Воскресении», в «Плодах просвещения». <…>

В «Хаджи-Мурате» Толстой безуспешно борется с  основной 
трудностью своего учения  —  с  проблемой естественного состо-
яния человеческого рода. В. Г. Короленко совершенно правиль-
но заметил, что взыскуемый град Толстого —  простая, обыкно-
венная русская деревня, где только все любили  бы друг друга. 
Но  в  этом непреодолимая трудность доктрины великого писа-
теля. Его социально-экономический идеал весь позади; это  —  
пройденная человечеством ступень, к которой возврат невозмо-
жен. Его нравственный идеал бесконечно далеко впереди, и один 
Бог знает, суждено ли осуществить его биологическому виду, на-
зываемому homo sapiens. <…>

В «Хаджи-Мурате» он не склонен идеализировать быт перво-
бытных горцев в ущерб исторической истине. <…> Это подлин-
ная жизнь, —  не подрумяненная, не завитая парикмахерами ан-
глийского толка. Вся ее философия выражена в любимой песне 
Хаджи-Мурата, которую «необыкновенно отчетливо и  вырази-
тельно» пел его брат Ханефи:

«Высохнет земля на  могиле моей, и  забудешь ты меня, моя 
родная мать. Порастет кладбище могильной травой, заглушит 
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трава твое горе, мой старый отец. Слезы высохнут на глазах се-
стры моей, улетит и горе из сердца ее.

Но не  забудешь меня ты, мой старший брат, пока не  ото-
мстишь моей смерти. Не забудешь ты меня, и второй мой брат, 
пока не ляжешь рядом со мной.

Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, но не ты ли была моей 
верной рабой? Земля черная, ты покроешь меня, но не я ли тебя 
конем топтал? Холодна ты, смерть, но я был твоим господином. 
Мое тело возьмет земля, мою душу примет небо».

«Хаджи-Мурат всегда слушал эту песню с  закрытыми глаза-
ми, и когда она кончалась протяжной, замирающей нотой, всегда 
по-русски говорил:

— Хорош песня, умный песня».
Но Хаджи-Мурат-толстовец должен сказать обратное:
— Дурной песня, глупый песня.
«Лучше умереть во вражде с русскими, —  провозглашает Ша-

миль, —  чем жить с неверными. Потерпите, а я с Кораном и шаш-
кой приду к вам и поведу вас против русских. Теперь же строго 
повелеваю не иметь не только намерения, но и помышления по-
коряться русским». Здесь что ни  слово, то  острый нож в  самое 
сердце доктрины Толстого. Не он ли призывал людей не проти-
виться воле насильников? Не его ли детища обращались к граби-
телям с пресловутой просьбой: «Коли вам, сердешные, на вашей 
стороне житье плохое, приходите к нам совсем» (XVI, 74)… Чи-
тая «Хаджи-Мурата», мы не можем отделаться от мысли, будто 
старые, давно похороненные элементы постепенно воскресают 
в вечно юном сердце Толстого. Яснополянский моралист забыл 
свою проповедь, отдавшись чарам поэзии Кавказа. Это своео-
бразная поэзия. <…> Здесь, как в «Войне и мире», как в «Каза-
ках», вопреки воле автора, проявилась наружу бодрящая поэзия 
войны и суровой боевой жизни… <…>

VII

<…> Гюйо говорит, что некоторые из образов, созданных фан-
тазией великих художников слова (как Альсест, Гамлет, Вертер), 
одновременно являются реальными и  символическими, чему, 
по  его мнению, они обязаны своей неумирающей славой. Тол-
стой мало заботился о символике в своих художественных про-
изведениях. Из Стивы Облонского, Кити, Николая Ростова или 
адъютанта Дубкова, конечно, никакого символа не  выкроишь. 
Тем не  менее некоторые фигуры, созданные Толстым, вполне 
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удовлетворяют требованию Гюйо8. Я  бы отнес сюда Каратаева 
и Нехлюдова. <…> Каратаев —  не эллин и не иудей. Русский че-
ловек с головы до пят, он символизирует непонятный оптимизм 
народа, который, перенеся татарское иго и  крепостное право, 
Батыев и Биронов, Аракчеевых и Салтычих, ухитрился создать 
кодекс практической мудрости, удивительно сочетающий Эпик-
тета с Панглоссом. Как ни трогателен великолепный образ, соз-
данный Толстым, но  от  него до  вольтеровской сатиры только 
один шаг. «Час терпеть, а век жить», —  говорит Платон Карата-
ев. Когда же он «живет» и что он называет «терпеть»? Запертый 
французами в  балаган из  обгорелых досок, он, сидя на  соломе, 
радуется: «Живем тут, слава богу, обиды нет». Рассказывая Пье-
ру, «как его секли, судили и  отдали в  солдаты», он «изменяю-
щимся от улыбки голосом» добавляет: «Что ж, соколик, думали 
горе, ан радость!» Глядя на пожар Москвы, философски утешает-
ся: «Червь капусту гложе, а сам прежде того пропадав». Да ведь 
и капуста «пропадав»? Но Каратаев оптимист и на чужой счет. 
В  знаменитом рассказе он передает ужасную историю, которая 
в  своем роде стоит повести Ивана Карамазова о  затравленном 
ребенке, но лицо его блаженно сияет «особенно радостным бле-
ском». Чему он радуется? Тому ли, что невинному купцу вырва-
ли ноздри, «как следует по  порядку»? Тому ли, что объявился 
настоящий виновник, которому за минуту умиления, за прине-
сенное сознание, «вероятно, тоже по  порядку вырвут ноздри? 
Тому ли, что «пока списали, послали бумагу, как следовает», не-
винный купец отдал Богу душу? Что скрывается в глубине этого 
таинственного явления?

<…> В сущности, тут нет места для спора. Когда из двух лю-
дей, стоящих перед цветным предметом, один называет его ро-
зовым, а другой —  синим, логика совершенно бессильна. В спо-
ре дальтонистов с  людьми нормального зрения нет ни  правых, 
ни виноватых; можно только определить, какие глаза у большин-
ства. Спор Толстого с  миром о  ценностях разрешается труднее. 
Лев Николаевич как-то сказал, что для него все люди делятся 
на  способных и  неспособных к  религиозному миропониманию. 
Что  же делать с  неспособными? Их довольно много, и  между 
ними попадаются лица, на которых толстовцы никак уж не могут 
смотреть сверху вниз. Например, И. И. Мечников, посетивший 
в  1909  году Льва Николаевича, оказался абсолютно неспособ-
ным: «Я попробовал, —  рассказывал Толстой г. Гусеву, —  с ним 
(Мечниковым9) заговорить о  религии; он из  уважения ко  мне 
не возражал, но я увидел, что это его совершенно не интересует». 
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Так княжна Марья с монахом, по выражению князя Андрея, «да-
ром растрачивали порох», воздействуя в религиозном направле-
нии на старика Болконского. К кому можно апеллировать в этом 
споре? К большинству? Огромное большинство культурных лю-
дей верит в то, что толстовцы закапывают в могилу так усердно 
и  так напрасно. А  темный народ стоит в  стороне, не  принимая 
участия в споре… <…>

IX

«Человек есть общественное животное», —  сказал старик Ари-
стотель. Толстой, пожалуй, готов принять эту формулу; только 
он придает ей несколько своеобразный смысл. Он как будто гово-
рит: в человеке общественно животное.

Вся жизнь Толстого, в особенности до «кризиса», была систе-
матическим уклонением от общественной повинности*.

Даже в эпоху своей веры в «прогресс» он от политики держал-
ся в стороне, и не просто в стороне, а как-то на свой особый лад.

<…> «Его нисколько не интересовали, —  говорит В. А. Макла-
ков10 в своей блестящей речи «Л. Н. Толстой как общественный 
деятель», —  попытки улучшения государственного механизма, 
борьба за политические реформы; он был равнодушен к каким бы 
то ни было политическим теориям». При всем желании разрабо-
тать свою тему полнее, В. А. Маклакову удалось отметить лишь 
очень немного моментов «общественной деятельности» Толстого 
(помощь голодающим, духоборам, борьба со  смертной казнью). 
Я  думаю даже, что было  бы гораздо легче сказать речь на тему 
«Толстой как противообщественный деятель», разумеется, при-
давая этим словам только буквальное значение. <…>

И все-таки Толстой  —  колоссальное явление в  истории рус-
ской политики. Вместе с  Герценом он был первый свободный 
гений России; среди великих людей русской литературы, быть 
может, ему первому нечего замалчивать и нечего скрывать.

Пушкин писал шефу жандармов Бенкендорфу письма, кото-
рые нельзя читать без чувства унижения и  боли. Он мог напи-
сать «Стансы», когда кости повешенных декабристов еще не ист-
лели в могиле; одобрял закрытие «Московского телеграфа», ибо 
«мудрено с большей наглостью проповедовать якобинизм перед 

 * В 1880 г. Лев Николаевич писал Н. Н. Страхову: «Вам должно быть очень 
трудно воздерживаться от вихря политической жизни, который дует около 
вас. Я, сидя в деревне, и то не удерживаюсь и делаю величайшие усилия, 
чтоб он меня (не) сдул и чтоб я не сбивался с дороги».
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носом правительства»; после пяти лет «славы и добра» написал 
«Клеветникам России» и в то же время корил Мицкевича поли-
тиканством. Он брал денежные подарки от правительства Нико-
лая I, просил об увеличении этих «ссуд», прекрасно зная, какой 
ценой они достаются: «Теперь сии смотрят на  меня, как на  хо-
лопа, с которым можно им поступать, как угодно», —  писал он 
жене после одной из таких ссуд. И все-таки пел гимны, которым, 
впрочем, даже не старался придать хотя бы художественное до-
стоинство*.

Жуковский написал свою отвратительную статью о смертной 
казни, называл декабристов сволочью.

Гоголь жил в настоящем смысле слова подачками правитель-
ства, ходатайствуя о них через III отделение.

Гордый красавец, прославленный умом и талантами Чаадаев, 
признанный сумасшедшим и отданный под надзор психиатров** 

за свое знаменитое письмо, — «выстрел в темную ночь», не за-
думался на  старости лет, прочитав восторженный отзыв о  себе 
в «Былом и думах» Герцена, написать шефу жандармов Орлову: 
«Наглый беглец, гнусным образом искажая истину, приписыва-
ет нам собственные свои чувства и кидает на имя наше собствен-
ный свой позор».

Славянофилы совершенно откровенно доносили правитель-
ству на того же Чаадаева. Известное стихотворение Языкова ина-
че и назвать нельзя, как рифмованным вариантом доноса на Ви-
геля11:

Свое ты все презрел и выдал,
И ты еще не сокрушен…

Некрасов написал свои ужасные стихи Муравьеву…
Большие люди не нуждаются ни в защите, ни в снисхождении. 

Они велики, независимо от «неверных звуков», —  и слава богу! 

 *  ...И светел ты сошел с таинственных вершин, 
   И вынес нам свои скрижали. 
   И что ж? Ты нас обрел в пустыне под шатром, 
   В безумстве суетного пира, 
   Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
   От нас созданного кумира. 
  Так ли писал Пушкин, когда писал для вечности? Только традиционное 

истолкование генезиса этих стихов делает сколько-нибудь понятным их ку-
кольниковский стиль.

 ** «Более циничного издевательства торжествующей физической силы над 
мыслью, над словом, над человеческим достоинством не видела даже Рос-
сия», — говорит об этом эпизоде М. О. Гершензон.
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Но если бы это было и не так, то надо сказать: век был настолько 
ужасен, что и не такие вещи можно и должно простить, допуская, 
что у  кого-либо нашлась  бы смелость произвести себя в  судьи. 
Но тем выше подымаются в глазах потомства гениальные люди, 
которым нечего прощать. Л. Н. Толстой —  величайший из таких 
людей в истории русской литературы*.

За всю свою жизнь он не сказал власти ни  одного слова, ко-
торое не было  бы проникнуто независимостью и достоинством. 
Никогда, ни в какую пору жизни, ни при каких обстоятельствах 
он не делал того, перед чем не останавливались другие. Мысли-
мо ли вообразить Толстого получающим деньги от правительства 
за  свои книги, как Пушкин или Гоголь? Можно  ли допустить, 
чтобы он писал власть имущим письма вроде тех, которые при-
ходилось писать Чаадаеву, Достоевскому? Или представить себе, 
что он, как Некрасов, с бокалом шампанского в руке декламирует 
приветствие Муравьеву? Или вообразить Толстого цензором, как 
Аксаков, Тютчев, Гончаров? Признаюсь, я  легче могу предста-
вить себе Спинозу полицейским приставом или Канта содержа-
телем ссудной кассы.

Говорят, что Толстой один в России был застрахован от всяких 
посягательств власти. Но чем же он был застрахован? В 80-х го-
дах его, по  словам биографов, спасли от  ссылки в  Суздальский 
монастырь родственные аристократические связи. Это, очевид-
но, неудовлетворительное объяснение. Пушкин был не  менее 
родовитый человек, чем Толстой. Чаадаев, воспитанник екате-
рининского вельможи, с  первой молодости близкий ко  двору, 
принимавший у  себя на  Новобасманной все, что только было 
знатного в  Москве, хороший знакомый Закревского, Василько-
ва, Орлова, имел, конечно, более надежные и широкие связи. Од-
нако с ним, как с Пушкиным, не церемонились. Дело, очевидно, 
не в связях и протекциях.

В. А. Маклаков в  своей уже мною цитированной речи дает 
другое объяснение своеобразной неприкосновенности Толстого, 
пользуясь красивым образом, взятым из «Князя Серебряного». 
Когда Иоанн Грозный замахнулся копьем на  Василия Блажен-
ного, то народ, безмолвно смотревший на казнь царских ослуш-

 * Русская политическая история первой половины XIX века может, конеч-
но, с гордостью указать людей, которые представляются сами воплощени-
ем достоинства и независимости. Достаточно назвать Николая Бестужева, 
Лунина, Якушкина. Но в ту пору сохранить незапятнанность в литературе, 
вечно оценивающей жизнь, было еще труднее, чем в самой жизни; сам Бе-
линский, при всей своей субъективной кристальной чистоте, впадал в гре-
хи, или, по крайней мере, в тяжелые ошибки.
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ников, загудел: «Не тронь, в  наших головах ты волен, а  его 
не  тронь! И  Грозный опустил руку, он не  решился посягнуть 
на того, в ком было утешение, отрада народа». Так и с Толстым: 
«государство,  —  говорит В. А. Маклаков10,  —  как воплощение 
народной мощи, почтительно останавливалось перед этим бес-
сильным старцем, как воплощением народного гения, народной 
славы, народной любви». Полно, так ли?

«Воплощение народной мощи» никогда не отличалось особой 
почтительностью: и  Пушкин воплощал в  себе народный гений, 
народную славу… К тому же Толстой в 80-х годах, когда над ним 
сгустились особенно мрачные тучи, еще не был признан тем, чем 
он стал в  конце своих дней,  —  драгоценнейшим сокровищем, 
величайшей гордостью нации. Тогда он был только знаменитый 
писатель, а этот титул в России никогда никого не гарантировал 
от  «заточения свободной жизни», как выражается прохожий 
в пьесе «От ней все качества».

Толстой импонировал власти не тем, что на нем сосредотачи-
валась народная любовь, или, во всяком случае, не одним этим. 
Во всей его фигуре в  наиболее кроткие времена было что-то та-
кое, что внушало самым бесцеремонным людям уважение, сме-
шанное с  робостью. Так князь Андрей Болконский умел осаж-
ивать представителей власти, не говоря резкостей, как в беседе 
с Аракчеевым, или даже не произнося ни одного слова вообще, 
как при встрече с Бергом на смоленском пожарище.

«Вы чего просите? —  спросил Аракчеев.
— Я ничего не… прошу, ваше сиятельство, —  тихо прогово-

рил князь Андрей.
Глаза Аракчеева обратились на него.
— Садитесь, —  сказал Аракчеев. —  Князь Болконский?
— Я ничего не прошу…»
Не в этом ли часть секрета? На всем облике Толстого читалась 

холодная, равнодушная надпись: не подкупите. Не о деньгах, ко-
нечно, тут идет речь, —  ими не купишь очень многих. <…>

XI

Шопенгауэр говорил, что быть одному здоровому среди ты-
сячной толпы душевнобольных  —  то  же самое, что иметь вер-
ные часы в городе, где все часы идут неверно. Участь в этом роде 
выпала на  долю Л. Н. Толстого. Может быть, его часы верны, 
а  наши  —  отстают на  сто, на  тысячу лет. Но  у  нас нет других 
часов, да  мы и  не  могли  бы жить по  другим. Человек способен 
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делать свое дело при тусклом свете грошовой свечи, но  он еще 
не научился работать при ослепительном блеске молнии. А тол-
стовское размягчение —  та же молния, мгновенная, яркая, бес-
следная… Князь Андрей уверовал на Аустерлицком поле в «вы-
сокое, справедливое, доброе небо», и по сравнению с ним жалок 
ему показался маленький Наполеон с мелким тщеславием и ра-
достью победы. Но  когда прошло «ослабление сил от  истекшей 
крови», когда исчезло «близкое ожидание смерти», князь Ан-
дрей вернулся к обычной жизни человека. Вместо Наполеона ме-
сто в его уме занял сначала Сперанский, который по сравнению 
с небом еще ничтожнее и меньше, а затем Наташа Ростова и ее 
случайный атрибут —  Анатоль Курагин. Это не могло быть ина-
че. Человеку надо жить, а для живого неверно то, что, быть мо-
жет, справедливо для умирающего. «Как же я не видал прежде 
этого высокого неба?  —  спрашивал себя тяжелораненый князь 
Андрей. —  И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! Все пу-
стое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего 
нет, кроме него». Умирающий князь Андрей прав, живой —  он 
в заблужденье: не  все пустое, не  все обман. А  если даже и  так, 
то нельзя живому человеку забираться на те высоты, откуда На-
полеон кажется меньше малой букашки.

«Хорошо  бы это было,  —  думал князь Андрей,  —  ежели  бы 
все было так ясно и просто, как оно кажется княжне Марье. Как 
хорошо бы было знать, где искать помощи в этой жизни и  чего 
ждать после нее, там, за гробом! Как бы счастлив и спокоен я был, 
ежели бы мог сказать теперь: Господи, помилуй меня!.. Но кому 
я скажу это! Или сила —  неопределенная, непостижимая, к ко-
торой я  не  только не  могу обращаться, но  которой не  могу вы-
разить словами,  —  великое все или ничего,  —  говорил он сам 
себе, —  или это тот Бог, который вот здесь зашит, в этой ладанке, 
княжной Марьей? Ничего, ничего нет верного, кроме ничтоже-
ства всего того, что мне понятно, и величия чего-то непонятного, 
но важнейшего!»

«Хорошо  бы это было…» —  думает князь Андрей. Да  и  в са-
мом деле хорошо бы. Но вполне ли разрешены Толстым сомнения 
героя «Войны и мира»? «Где искать помощи в этой жизни?» —  
спрашивал Болконский. «Я разлюбил Евангелие», —  за 4 месяца 
до смерти сказал Лев Николаевич. «Чего ждать после нее, там, 
за гробом?» —  спрашивает еще князь Андрей… —  «Возвращения 
к любви», —  отвечает Толстой. Одна из самых страшных фанта-
зий Гойя изображает судорожно искривленную руку, протяну-
тую из-под камня пустынной могилы, отчаянно цепляющуюся 
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за что- то, за пустоту. Подпись гласит одно слово «паба» —  ни-
что: утомленный жизнью человек ничего не нашел и там, в глу-
бине своей мрачной ямы. Подпись, сделанная Толстым, — «воз-
вращение к Любви» (хотя бы и с большой буквой в начале этого 
слова), много ли она лучше, чем паба?

Человеческое мышление придавлено тем пределом, который 
ограничивает и самую жизнь. Одно из философских настроений 
должно же быть последним. Но есть ли настоящее последнее для 
того, чья гордость и мечта —  «сжечь все, чему поклонялся, по-
клониться всему, что сжигал»? Когда прошлое человека пред-
ставляет собой длинный ряд созерцаний, сменяющих одно дру-
гое в беспрестанном усилии духа, естественно, возникает мысль, 
что такому усилию нет и не будет конца. Конец есть новое начало. 
Если верить биологам, отдельный индивидуум повторяет своим 
ростом историю целого вида. Может быть, геккелевский закон 
осуществляется и в сфере нематериальной: может быть, нам сле-
дует искать в истории жизни Толстого скрытый, темный намек 
на тот путь, который суждено пройти человечеству? Может быть, 
«через двести-триста лет» наступит черед «толстовства». А даль-
ше? Дальше не загадывал и Вершинин… Онтогенезис оборвался; 
пришла смерть и прервала повесть, под которой смутно виднеет-
ся надпись: продолжение следует.

А повесть достаточно таинственна и сама по себе: в недоумении 
останавливаемся мы перед неразрешимой проблемой Толстого. 
Эллин, перешедший в иудейство, или иудей, проживший долгий 
век эллином, влюбленный в жизнь мизантроп, рационалист, от-
давший столько труда критике нечистого разума, гений, рожден-
ный, чтобы быть злым, и ставший нечеловечески добрым, —  Лев 
Толстой стоит перед нами вечной загадкой. Кто он был на самом 
деле, этот человек, проживший всю жизнь в  стеклянном доме, 
столь близкий и дорогой каждому из современных людей? Ког-
да свет вечного толстовского солнца падает на  бедную призму 
анализа, он разлагается на тысячу оттенков радуги. Мы изучаем 
отдельные яркие полосы. Но кто знает все переливы волшебного 
спектра? Кто постиг тайну единства первоисточника? Кто может 
сказать, что понял Льва Толстого?


