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Толстой как мировое явление.
Речь, произнесенная в Праге 15 ноября 1928 г. 
на праздновании юбилея Л. Толстого

Заглавием доклада «Толстой как мировое явление» я хотел от-
метить одну спасительную черту его положения. Я имел в виду 
указать не то, что Толстого всюду знают, ценят и чествуют. Это 
не важно: это могло быть простым результатом культурной соли-
дарности цивилизованных стран. Таково общее отношение к Тол-
стому-художнику; нет писателя более чем он национального, 
более связанного с родной культурой и почвой, а между тем его 
повсюду читают, почитают и  даже более или менее понимают. 
В другом положении Толстой как мыслитель; по проблемам, ко-
торые он себе ставил, по ответам, которые он на эти проблемы да-
вал, он вышел за рамки не только своей национальности, но даже 
своей эпохи. Он был поистине всечеловеком, или, как теперь го-
ворят, мыслителем мирового масштаба. Это не значит, конечно, 
что его учение нельзя связать с родною землей. Толстой сам при-
знал в  своей «Исповеди», что именно в  недрах этой земли сре-
ди «бедных, простых, неученых людей», не затронутых универ-
сальной культурой, среди «странников, монахов, раскольников, 
мужиков» он нашел элементы учения. Но это ничего не меняет. 
Ведь даже историки Христа и христианства стараются ввести Его 
жизнь и учение в рамки истории, объяснить их условиями эпохи 
и места; это не умаляет всемирности Христова учения.

Я сопоставил Христа и Толстого и хочу сделать одну оговорку, 
чтобы к этому больше не возвращаться. Я понимаю, что одно это 
сопоставление может оскорбить религиозное чувство. Этого  бы 
я не хотел и извиняюсь заранее перед теми, кого мог бы задеть. 
Я скажу в оправдание, что не только не собираюсь Толстого про-
поведовать, но  даже его защищать; хочу только его излагать. 
Этого сделать нельзя, не затрагивая очень щекотливых сюжетов; 
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но я думаю, что и невозможно приходить чествовать память Тол-
стого, если не позволить передавать его взгляды во всей полноте.

Учение Толстого деликатная тема уже потому, что Толстой 
и Церковь во многих отношениях антиподы. Толстой утверждал, 
что он своего собственного учения не имел, что он только восста-
новил подлинного исторического Христа, затемненного учением 
мира и Церкви. Церковь учила наоборот, что это Толстой не по-
нял, исказил и умалил Христа.

Для Церкви Христос есть Бог, Мессия и Искупитель; его появ-
ление и судьба связаны со всей ветхозаветной мистикой. Еванге-
лие есть Откровение Бога, возвещенная людям абсолютная прав-
да, общение Бога с людьми.

А для Толстого Евангелие есть людская и потому переполнен-
ная ошибками и  суевериями легендарная повесть о  человеке, 
который изложил людям удивительное по глубине и разумности 
учение жизни и был за это учение ими убит. Преклоняясь перед 
Христом, Толстой в нем Бога не видел. Я не раз слышал от него 
самого, что, если бы он считал Христа Богом, Христос потерял бы 
для него все свое обаяние.

В таком взгляде на  Христа нет ничего оригинального; это 
обычное воззрение всех неверующих. И естественно, что Толстой 
так смотрел на  него. По  своему миросозерцанию Толстой был 
человеком современных воззрений, тем, что мы называем пози-
тивистом. Он был слишком умен, чтобы не понимать, что разум 
наш ограничен; но, признавая ограниченность разума, он не до-
пускал и того, чтобы разум мог узнать абсолютную истину в по-
рядке веры и откровения. Не  нужно быть введенным в  соблазн 
толстовской терминологией; он любил употреблять слова —  «ре-
лигия», «Бог», «бессмертие» и т. д. Но всем этим понятиям Тол-
стой придавал исключительно деистический смысл; Бог был для 
него —  непонятная, начальная сила; бессмертие духа —  простое 
признание факта, что наша духовная жизнь откуда-то появилась 
и, следовательно, куда-то уйдет; а вера, по  словам Ив. Киреев-
ского, которые он любил повторять, есть не  столько знание ис-
тины, сколько преданность ей. Все это очень далеко от  учения 
Церкви, и потому Толстой по своему мировоззрению истинный 
позитивист, сын нашего века.

И оригинальность Толстого именно в  том, что, несмотря 
на свое позитивное мировоззрение и вопреки ему, когда речь за-
ходила об учении жизни, о Христе и христианстве, Толстой по-
кидал позитивную дорогу и взгляды. Он не говорил, подобно по-
зитивизму, что проповедь Христа противоречит природе людей, 
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что в его учении надо видеть только идеал, который недостижим 
на земле и отдаляется по мере того, как мы к нему приближаем-
ся. Толстой в  заповедях Христа увидел учение, которое можно 
и должно в точности исполнять и которое при таком исполнении 
принесет счастье здесь, на земле.

Очень часто бывает, что люди религиозного мировоззрения 
на практике живут сами и учат других жить по-мирски; это обыч-
ное явление. В  Толстом было обратное: при мирском мировоз-
зрении он учил жить по-Божьи. В этом своеобразном сочетании 
противоположных начал, в  противоречии между толстовским 
миросозерцанием и его учением жизни состоит оригинальность 
Толстого, его своеобразное место в истории мысли.

Нельзя удивляться, что это свойство менее всего оценено со-
временниками. Исторические оценки вообще дело истории. Для 
современников дороже и ближе их собственные, преходящие ин-
тересы и скорби; им важнее, как на них отзываются, а Толстой 
был так содержателен и  многосторонен, что отзывался на  все. 
Такая оценка с точки зрения своих интересов не роняет ни Тол-
стого, ни тех, кто его так понимает. Чтобы оценить высокую гору, 
нужно отойти от нее на очень далекое расстояние; а оттуда уже 
не  видно живых, конкретных подробностей этой горы. Чтобы 
понять прелесть Эльбруса, эту голову сахара, нужно удалить-
ся на  десятки верст, из-за которых, кроме головы, ничего уже 
не  видно. Тот, кто идет по  склону горы, ее вершины не  видит, 
но зато наблюдает то, что издали недоступно: и ручей, и обрыв, 
и прелесть горной тропинки. Только ему видны эти подробности, 
но для него зато скрыт вид всей горы. Оценка подробностей есть 
долг именно современников; только они могут их дать; они долж-
ны это сделать, чтобы помочь и историкам.

Современникам угрожает, однако, опасность; отмечая понят-
ные и  доступные им мысли и  поступки Толстого, они должны 
помнить, что Толстой и его мировое значение может быть вовсе 
не в этом; путник, бредущий по склону Эльбруса, может думать, 
что Эльбрус и есть та тропинка, которую он топчет ногами. Да, ко-
нечно, Эльбрус есть и эта тропинка, —  но тропинка еще не Эль-
брус. Это случилось с Толстым. Недаром все, кто о нем говорит, 
отметили в нем обилие противоречий. Это понятно. Отмечать их 
вовсе не трудно. Но понимает Толстого не тот, кто противоречия 
нагромождает, а только тот, кто их объяснит. Нельзя думать, что-
бы критики Толстого были настолько умнее его, что обнаружи-
вали противоречия там, где он сам их был неспособен заметить. 
Правдоподобнее думать, что критики заметили их там, где их 
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не было вовсе, и находили их там потому, что Толстого не вполне 
понимали. Можно только тогда заключить, что мы поняли, что 
такое Толстой, когда мы эти противоречия себе разъясним.

Чтобы не быть голословным, хочу иллюстрировать эту мысль 
на  примере. Кроме изящной словесности, Толстому более всего 
повезло в политическом мире. О  его юбилее религиозная и  фи-
лософская мысль хранит молчание; с работами Толстого в этих 
областях она не считается. Заслуги и значение Толстого отметила 
только литература и не менее, чем литература, —  политика. Сто-
ит пересмотреть юбилейную прессу, чтобы видеть это преобла-
дание. И суждение политиков о Толстом можно считать установ-
ленным. Одни с огорчением, другие с похвалой отмечают борьбу 
Толстого с правительством, с насилием всякого рода, с привиле-
гиями, с  богатыми, сильными. Толстой для одних  —  идейный 
виновник революции, для других  —  человек, созданный быть 
революционным вождем. И,  наталкиваясь на  непонятное уче-
ние  —  непротивление злу, политики объяснили эту нелепость 
простым недомыслием: не то незнакомством с учением Маркса, 
не то даже незнанием учебников государственного права для вто-
рокурсников.

Политики имеют внешнее право зачислять Толстого в свой ла-
герь; политические сюжеты Толстому не чужды; он писал такие 
политические памфлеты, как «Стыдно» и  «Не могу молчать»; 
затрагивал политические темы в своей беллетристике, например 
в «Воскресении»; наконец, и практически занимался политиче-
ской деятельностью; достаточно напомнить его хлопоты и у вла-
стей, и у Государственной думы о проведении законодательства 
идей Генри Джорджа. Поэтому политики правы, когда среди ин-
тересов Толстого отмечают эти мотивы и  стараются определить 
политическую фигуру Толстого. Он сам дал для этого повод. 
Но тем не менее, если только поэтому мы сочтем Толстого чело-
веком нашего лагеря, мы сделаем ту же ошибку, что путник, ко-
торый сочтет за Эльбрус ту тропинку, по которой он бредет среди 
леса.

Не нужно забывать, что, хотя Толстой делал все то, на  что 
я  указал, и  делал еще много другого, к  политическим вопро-
сам он был не  только глубоко равнодушен, но даже враждебен. 
У меня есть личное воспоминание. Побывав в первый раз в Ан-
глии, восхищенный многими сторонами английской жизни, 
я  стал восхвалять английские порядки перед Толстым. Он воз-
ражал и доказывал, что английская конституция не лучше рус-
ского самодержавия. Резкость его суждений меня огорчала, 
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но я нашелся ответить. Это было время его хлопот о духоборах. 
Я сказал Толстому: «Если в Англии жизнь не лучше, чем в Рос-
сии, зачем же вы переселяете духоборов в Канаду?» Толстой сна-
чала запнулся, потом добродушно засмеялся в  ответ и  сказал: 
«Конечно, вы правы, разница есть. Но  знаете ли: есть разница 
и между гильотиной и сажанием на кол и даже нашей виселицей. 
Если бы вы посвятили себя введению в России гильотины вместо 
веревки, это был  бы прогресс. Но  меня этой деятельностью вы 
не увлечете; для меня и гильотина и веревка одинаково мерзки».

Толстой в спорах часто говорил больше, чем думал, и это сам 
признавал. Но в данном случае он скорее не договорил. Для него 
при его взглядах гильотина была бы хуже веревки. Свое истин-
ное отношение к государственной и политической деятельности 
Толстой изложил в сочинении «Христианское учение». Толстой 
спрашивал себя в этой книге: как могло выйти, что мир не  по-
шел за  Христом? Ответ на  это он нашел в  своем учении о  «со-
блазнах». Соблазн, по его определению, есть ловушка, в которую 
заманивается человек подобием добра, и, попав в нее, погибает. 
Таких соблазнов Толстой насчитал пять. И пятым, едва ли не са-
мым опасным, соблазном он считал «соблазн государственный» 
или, иначе, «соблазн общего блага». «Он состоит в том, что люди 
оправдывают совершенные ими грехи благом многих людей, на-
рода, человечества. Это тот соблазн, который выражает Каиафа, 
требовавший убийства Христа во  имя многих» («Христианское 
учение»). Этот принцип «общего блага», который Толстой счита-
ет соблазном, отвлекающим мир от его настоящей дороги, —  есть 
тот принцип, на  котором стоим все мы, люди политики и госу-
дарства. Мы не можем не считать и принуждение и насилие прин-
ципиальным злом; но  мы все-таки миримся с  ним потому, что 
для нас это зло оправдывается принципом общего блага. Таким 
образом, то, в чем для нас основное начало, которое направляет 
и оправдывает всю нашу деятельность, для Толстого есть соблазн, 
т. е. корень зла. И эта его мысль не случайна; она проникает все 
его отношение к миру, объясняет в Толстом то, что не сразу по-
нятно. Не раз удивлялись, почему Толстой всего больше осуждал 
в государстве именно то, что для нас казалось наиболее ценным. 
Так, например, какой вид государственной деятельности для нас 
кажется самым почтенным и безупречным? Если принять старое 
деление Монтескье, легко ответить: такой является судебная де-
ятельность. У власти исполнительной есть неприятный элемент 
прямого насилия; у власти законодательной —  элемент произво-
ла и приказа; в судебной нет ни того ни другого. Судебный дея-
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тель призван только сказать, как было дело и чего хочет закон. 
Судья высказывает не свою личную волю, он отыскивает и объяв-
ляет то, что действительно есть. Дальше этого он не идет. Потому 
в его деятельности менее всего тех элементов, которые отталки-
вают морально щепетильного человека. Можно пойти еще даль-
ше: теоретически при идеальном состоянии общества мыслимо 
жить и без исполнительной, и без законодательной власти. Мож-
но допустить, что все люди будут так хороши, что без принуж-
дения будут подчиняться закону, и тогда исполнительная власть 
станет ненужной. Можно представить, что все законы будут так 
хороши, что менять их будет не  нужно; не нужно будет и  зако-
нодательной власти. Но всегда могут быть разномыслия между 
людьми, всегда могут быть несогласия среди них. Потому всег-
да будет необходимость в органе, который подобный спор разре-
шит и явится примирителем; а это и есть задача суда. Когда мы 
мечтаем, что войн больше не будет, что не нужно будет и войск, 
мы заменяем их арбитражем, т. е. тоже судом. Словом, с точки 
зрения нас, людей мира, судебная деятельность самая необходи-
мая, бесспорная и почтенная. А между тем именно к ней Толстой 
наиболее беспощаден. Ей он посвящает специальные осуждения. 
Почему? Да именно потому, что в исходных точках зрения на го-
сударство у  нас и  у  Толстого ничего общего нет. Если государ-
ственная деятельность есть только соблазн, то соблазн тем хуже, 
чем более он скрыт и замаскирован; он этим только тем больше 
опасен; и потому Толстой особенно энергично именно его обли-
чает. Это Толстой проводил совершенно последовательно. В не-
давней статье о Толстом в «Современных записках» М. Алданов 
поставил недоуменный вопрос: почему Толстой так дурно отно-
сился к адвокатуре, почему всякий адвокат в его изображении, 
по  выражению Алданова, «хам и  пошляк»? Наблюдение Алда-
нова верно, но  и  объяснить это нетрудно. У  Толстого сказалось 
инстинктивное нерасположение к этой профессии. И нерасполо-
жение это совершенно понятно. Деятельность адвоката не только 
соблазн, но соблазн гораздо более опасный, чем другие соблазны. 
Ведь людям, которые посвящают себя этой профессии, кажется, 
что сами они неповинны в том зле, которое делает государство, 
в его насилии; живя тем же дурным делом —  служа тому же ку-
миру,  —  адвокаты воображают, кроме того, будто они борются 
с этим злом, будто сами они не ответственны за зло государства, 
и греша воображают, что грешат только другие, а не они. Соблазн 
«государства», соблазн «общего блага», здесь скрыт особенно 
глубоко. Почему, если судебная деятельность благовиднее, чем 
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другие, то  профессия адвоката самая благовидная из  судебных 
профессий? И  тут опять сказывается разница между Толстым 
и всеми нами. Те  самые свойства, которые заставляют нас, лю-
дей мира, особенно благожелательно смотреть на  эту профес-
сию —  конечно, в идеальной ее постановке, а не в уродствах, —  
эти свойства от  нее Толстого отталкивают; эта профессия в  его 
глазах —  наихудший соблазн и самообман; адвокат, довольный 
собой, порицающий зло, которому он, в сущности, служит, есть 
прежде всего лицемер.

Отсюда видно, до какой степени ошибаются те политики, ко-
торые зачисляют Толстого в свой лагерь. Они могут считать Тол-
стого своим, а  в  учении о «непротивлении злу» удивляться его 
непоследовательности. Но Толстой своими их не считал и непо-
следовательности в  его суждениях нет. Только нужно отдавать 
себе ясный отчет, что Толстой не то, что мы все, и постараться 
понять, чем он действительно был.

И для этого нужно усвоить сначала, что в противоположность 
нам, людям мира, исходной точкой Толстого было вовсе не  со-
знание недостатков нашего общежития, не  желание воплотить 
справедливость в  общественных формах. Эти мотивы Толстому 
не чужды; он не раз о них говорил, как и все мы, политики; но для 
Толстого они второстепенны; зато у него были другие интересы, 
о которых мы вовсе не думаем.

Толстой сам рассказал в своей «Исповеди», что его натолкнуло 
на мысли, которые привели к «перелому». Он стал задумываться 
над тем, что для всех неизбежно, над предстоящей всем смертью; 
ему стало казаться, что если все то, ради чего мы живем, все мир-
ские блага, материальные и  моральные, наслаждения жизнью, 
богатство, слава, почести, власть над другими, если все это у нас 
будет отнято смертью, то в этих благах нет ни малейшего смыс-
ла. Если жизнь не  бесконечна, то  жизнь просто бессмысленна; 
а если в жизни нет смысла, то жить вовсе не стоит, следует как 
можно скорее уйти из этой жизни, избавиться от нее самоубий-
ством. Вот то  неожиданное и  безотрадное заключение, к  кото-
рому привела Толстого мысль о смерти. Эта проблема о смысле 
жизни, если только она кончается смертью, не связана ни с опре-
деленной эпохой, ни с народностью, ни с определенными форма-
ми государства; это поистине мировая проблема, которая касает-
ся всех.

Критики Толстого часто утверждают, что его нелепое учение 
только оттого обратило на  себя внимание мира, что исходило 
от  такого знаменитого человека. Если  бы это было так, то  тем 
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хуже для мира, который равнодушен к такой важной проблеме, 
как смерть. Но в одном критики правы. Если бы к таким выво-
дам пришел кто-то другой, они  бы не  произвели того впечатле-
ния. Тогда можно было бы думать, что в основе их лежит просто 
житейская неудача, что пессимист рассердился на  жизнь пото-
му, что она ему не удалась. Но к этому выводу пришел Толстой, 
которого можно было считать счастливцем и баловнем и судьбы 
и природы. Он имел решительно все, чего по мирским понятиям 
можно было желать, все, что людьми именуется счастьем; и тем 
не менее он нашел, что жить вовсе не стоит.

Был  ли такой вывод только капризом своеобразной натуры? 
Толстой отвечает на  это: нет, все придут к  этому выводу, если 
только честно поставят себе этот вопрос. Если люди могут спо-
койно жить, зная, что им суждено умереть, то только потому, что 
в  суете жизни они о  смерти не  думают, что смерть им кажется 
чем-то очень далеким. Словом, люди могут жить лишь потому, 
что у  них мало воображения, как Толстой говорил В. Ф. Булга-
кову про Софью Андреевну. Люди вопрос о смерти ставят себе се-
рьезно только тогда, когда жизнь уже переделывать поздно, или 
в том болезненном состоянии, когда самая мысль плохо работает. 
Но  возьмите человека в  полном обладании сил, который знает, 
что через несколько дней он умрет неминуемо. Таковы приго-
воренные к казни; и в своем «Круге чтения» Толстой постоянно 
возвращается к их психологии. Именно эти люди могут дать себе 
настоящий отчет в  смысле человеческой жизни. Что они дума-
ют? Пусть некоторые в  ужасе и  отчаянии вымаливают у  пала-
чей несколько лишних минут; это не  значит, что в  эти минуты 
жизнь станет для них полна смысла. В них тогда говорит простой 
инстинкт жизни, страх перед смертью, который оттого так и си-
лен, что при нашем отношении к жизни смерть так бессмыслен-
на и  чудовищна, что поневоле пугает людей. Но  отбросьте этот 
нерассуждающий страх —  как эти люди пожелали бы провести 
свои последние дни? И можно не сомневаться, что приговорен-
ные к казни не будут видеть радостей и удовольствия в том, в чем 
обыкновенно их люди находят. Они не будут друг перед другом 
гордиться и чваниться, не будут хвастаться заслугами и достоин-
ствами; не будут из-за минутного преимущества других обижать; 
не будут ссориться между собой и отнимать у других то, чего хо-
чется им; не будут тратить времени, сил и труда на приумноже-
ние и накопление того, что им все равно придется оставить. Такое 
поведение с их стороны напомнило бы того богача, про которого 
Христос говорил: «Он собрал богатства в житницы и хотел ими 
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наслаждаться вместе с друзьями; безумец, разве он это стал бы 
делать, если бы знал, что Господь призовет его к себе в эту ночь?»

Люди, не думающие о смерти, заключает Толстой, ведут себя, 
как этот безумец. И при наличии смерти для человека есть толь-
ко два выхода: либо нужно как можно скорее эту бессмысленную 
жизнь добровольно покинуть, либо нужно ее переменить и найти 
в ней тот смысл, который бы не уничтожился смертью. Вся фило-
софия Толстого посвящена этой проблеме.

Это поистине мировая проблема, и на нее Толстой дал ответ. 
Но чтобы принять этот ответ, нужно предварительно согласиться 
с Толстым, что жизнь так, как мир ее понимает, действительно 
бессмысленна.

Это и объясняет, почему добрая половина тех возражений, ко-
торые делались против Толстого, шла мимо него. Когда на про-
поведь Толстого о  «непротивлении злу» ему победоносно ука-
зывали, что при этом учении мы станем жертвой насильников, 
которые у нас все отнимут, что погибнет культура, что не может 
существовать государство, эти возражения, по существу справед-
ливые, в цель не попадают. Если бы Толстой считал земные блага 
достаточными, чтобы находить смысл в нашей жизни, хотя она 
и  окончится смертью, он  бы не  мог проповедовать непротивле-
ние. Чтобы идти за Толстым, нужно прежде всего признать вме-
сте с ним, что все блага нашей культуры не дают смысла человече-
ской, ограниченной жизни. Для тех, кто пришел к этому выводу, 
возражение, что проповедь Толстого может погубить эти блага, 
просто смешна. Представим богатого человека, который узнал, 
что он опасно болен и скоро умрет. Он обращается к доктору, ко-
торый ему говорит, что есть средство поправиться и спасти свою 
жизнь; что для этого нужен отдых, нужно бросить работу. И вдруг 
его управляющей станет доказывать, что этого сделать нельзя, 
ибо это причинит убыток делам. Что же из этого? Что сказали бы 
мы про того, который предпочел бы лучше умереть, но богатым, 
чем жить, потеряв часть состояния? А к этому сводится большая 
часть возражений против Толстого. Когда в ужасе перед проти-
воречием жизни и смерти, которое ощущается только тем резче, 
чем больше придется терять вместе со смертью, Толстой пришел 
к  выводу, что мирские радости, богатство, слава, общее уваже-
ние  —  делают смерть только страшнее, а  потому жизнь только 
бессмысленней, и  предложил свое учение жизни, то  возражать 
на это тем, что это учение может привести к потере этих призрач-
ных благ, —  то же самое, что ответ управляющего доктору, что 
лечение больного не  нужно, ибо может помешать ему богатеть. 
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Говорить с  Толстым так  —  значит говорить на  разных языках, 
о разных предметах. Тому, кто здоров, доктор не нужен; для него 
достаточно управляющего. Тому, кто не  видит недостаточно-
сти земных благ, покуда есть смерть, с  Толстым разговаривать 
не о чем. Для такого человека достаточно государственных теоре-
тиков, которые учат, как создавать, распределять и охранять эти 
земные блага и ценности. Толстого нужно сравнивать не с ними, 
не  с  политиками, не  с  теми, кто хлопочет об  увеличении благ 
и справедливом их распределении в обществе, а с теми, кто ста-
вил те же проблемы, что и Толстой, т. е. с учителями религий.

В этом оригинальность Толстого; я  раньше сказал, что Тол-
стой —  сын нашего позитивного века, сам позитивист; я остаюсь 
при таком утверждении. Но я с тем же правом могу прибавить, что 
по запросам своего духа Толстой —  религиозная натура по пре-
имуществу. Ведь степень религиозности человека определяется 
не столько его взглядами, сколько серьезностью для него тех за-
просов и  интересов, на которые отвечает религия. Можно быть 
правоверным и непоколебимым в учении, которое предлагает ре-
лигия, и быть нерелигиозной натурой. При системе нашего вос-
питания ответы религии часто узнают и заучивают раньше, чем 
ум и совесть человека ставят вопросы, на которые отвечает рели-
гия. Потому-то заученные ответы религии иногда распадаются 
при первом размышлении и столкновении с жизнью. У человека 
подобного воспитания религия остается элементом наносным. 
Истинно религиозной натурой можно назвать только ту, которая 
не может спокойно жить, пока на некоторые вопросы ума и души 
она не  видит ответа, для которой ответы на  них так же необхо-
димы, как для других необходимы мирские удобства. Толстой, 
который не мог помириться с жизнью, пока не разгадал ее смыс-
ла, который не уничтожился бы смертью, Толстой был поэтому 
подлинной религиозной натурой.

Потому так интересны взаимные отношения его и религии.
Толстой начал как все; ему были внушены начала религии 

в те детские годы, когда душевных запросов, на которые отвечает 
религия, у него еще быть не могло; и как только в нем заработал 
ум, воспитанный на современном позитивизме, учение религии 
оказалось для него странным, а главное, совершенно ненужным; 
в результате Толстой потерял «детскую» веру без борьбы и муче-
ний, даже без сознания, что он этим что-то теряет.

Но пришло время, когда зрелый ум стал искать ответа на свои 
сомнения; размышляя о смерти, о бессмысленности жизни при 
наличии смерти, ставя вопрос, к чему и зачем все мирские при-
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обретения, раз все равно он умрет, Толстой впервые понял, что 
позитивное мировоззрение не на  все отвечает. Как ни искал он 
именно в нем ответа на недоумения, которые им завладели, отве-
та он не находил. Толстой тогда впервые понял всем существом, 
зачем нужна человеку религия, понял, что только она отвечает 
на  важнейший вопрос, который ставит себе человек; зачем он 
живет? И он обратился к религии на этот раз уже сознательно; 
в нем совершилось тогда примирение с Церковью, началась по-
лоса усиленной религиозности, посещения церковных служб, 
исполнения обрядов, изучения богословия. Можно было думать, 
что сознательное обращение к вере станет, как это обыкновенно 
бывает, уже окончательным. Вместо этого произошло нечто нео-
жиданное. По мере того как Толстой вникал в сущность религии, 
как он знакомился с ее ответами на свои сомнения, как он бли-
же изучал христианство, он не только не сближался с Церковью, 
но все более от нее отдалялся и кончил тем, что открыто с ней ра-
зорвал и восстал против Церкви во имя Христа.

Здесь центр толстовского перерождения и  его нужно понять; 
Толстой подробно и откровенно рассказал все в своей «Исповеди».

Конечно, уже самому позитивизму Толстого противоречила 
религиозная мистика. Ему было трудно заставить себя верить 
в Откровение, в Промысел, в чудеса, в воскресение Христа, сло-
вом в  то, чему учит религия. Но  из-за этого, однако, Толстой 
с Церковью не разошелся бы. Он нашел позицию, на которой он 
мог сознательно подчинить учению Церкви свое позитивное ми-
ровоззрение; этой позицией для него было смирение, обуздание 
гордыни ума. Толстой увидел смысл в том, чтобы заставить со-
мнения своего ума замолчать, смириться перед «верою мира», 
объединиться со всеми в общем подчинении церковному автори-
тету.

Толстого оттолкнула от  Церкви не  ее мистика, а  отношение 
Церкви к  земной жизни людей. Я  позволю себе еще раз повто-
рить, ибо в  этом ключ к  пониманию Толстого, что исходным 
пунктом его перелома была мысль о недостаточности для жизни 
мирских благ, материальных и моральных, если есть смерть, при 
которой эти блага исчезнут для человека. Не  будь этого проти-
воречия между смертью и жизнью, не будь смерти, позитивизм 
давал ответ на  все земное. Культура увеличивала мирские бла-
га, государство их охраняло и распределяло между людьми; оно 
обуздывало людской эгоизм, примиряло отдельные вожделения 
во  имя общего блага. Но  зато вопрос об  отношении личности 
к  собственной смерти не  интересовал ни  культуру, ни  государ-
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ство. В  чем для них тут вопрос? Умерла одна личность, а  на ее 
место стала другая; la séance continue*, а душевные муки отдель-
ного человека позитивизм не  интересовали; это личное дело 
каждого и  даже больше: это простой предрассудок, результат 
самомнения. Когда Толстой поставил себе этот вопрос, как быть 
со смертью, он в позитивизме не нашел не только ответа, но даже 
простого внимания к трагизму вопроса. Это как в «Смерти Ивана 
Ильича», когда умирающий не находит себе никакого утешения 
в  том, что, по  непреложному закону природы, все люди смерт-
ны, а потому он тоже смертен. Разве я, думал умирающий, и Кай 
из учебника логики одно и то же? Разве смерть Кая могла прими-
рить Ивана Ильича с бессмысленностью и ненужностью его соб-
ственной смерти? И именно от этого Толстой от позитивизма об-
ратился к религии; только она этим вопросом и интересовалась; 
только для нее отдельная человеческая жизнь есть самоценность, 
самоцель, а не средство для каких-то других целей. Эта отдель-
ная жизнь для религии дороже всех царств мира; она наследует 
вечную жизнь. Но зато Толстой полагал, что если исходная точ-
ка Церкви настолько противоположна земной, то учение Церкви 
о  жизни непременно будет отличаться от учения мира. Пример 
Христа это и показал: по его учению, первые на земле станут по-
следними на небесах; то, что на земле считают несчастьем, для 
Христа стало залогом блаженства; заветное и желанное для всех 
богатство есть тяжесть, которая не дает войти в  Царство небес-
ное. Так учит Христос. И  потому практические советы Христа 
так отличны от учения мира; он заповедует не добиваться богат-
ства, а раздать его нищим; не противиться обидам, а подставлять 
щеку обидчику и т.  д. Словом: переменилось направление жиз-
ни, переменилось и все; то, что было направо, стало налево.

Таково учение Христа; но Церковь, говорит Толстой, в своем 
учении о  жизни пошла по  другому пути; она не  отвергла пред-
ставления мира о земных благах и  ценностях; она подтвердила 
все земные понятия и  учреждения; освятила государство с  его 
грехами, с  его насилиями, войнами, смертными казнями; она 
стала учить, что на земле люди должны подчиняться велениям 
государства. Этого мало; в  лице своих представителей Церковь 
показала, что и сама ценит мирские богатства, комфорт и поче-
сти. Все земное Церковь оставила в прежнем виде, как будто ее 
исходная точка зрения на вещи была та же, что и у мира.

Но если все осталось по-прежнему, то, очевидно, остался 
в силе и тот вопрос, о который споткнулся Толстой, из-за кото-

 * Заседание продолжается (фр.).
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рого он повернулся к  религии, а  именно: какой  же смысл этой 
жизни, раз то, на  что мы в  жизни смотрим как на  благо, у  нас 
будет отнято смертью? Если для религии, точно так же, как и для 
неверия, в этих мирских благах и достижениях есть смысл и ра-
дость жизни, то  как религия мирится со  смертью? Как она от-
вечает на тот вопрос, который себе задал Толстой; зачем нужно 
жить? На этот вопрос ответила мистика Церкви. Она учила, что 
смерти нет вовсе, что за гробом будет другая жизнь и возмездие. 
Этим мистика помирила человека со смертью, с  бессмысленно-
стью и безумием в нашей обычной жизни на земле. А если так, 
то в глазах Толстого мистическое учение Церкви из того безвред-
ного учения, которому было полезно себя подчинить, чтобы сло-
мить гордыню ума, превратилось в очень вредное средство, кото-
рым Церковь оправдывала привычную дурную жизнь на земле. 
И, чтобы этого добиться, она исказила Христа и скрыла от людей 
то, что в  его учении было действительно великого, но  что шло 
вразрез с обычными взглядами мира. Этим путем, говорит Тол-
стой, мистика Церкви послужила людскому обману. Благода-
ря ей люди стали видеть в учении Христа не то, что в нем было, 
не  разумное, хотя и  совершенно новое, учение о  жизни людей 
на земле, а способ примирить людей с их бессмысленной жизнью 
и этим оправдать то зло, которым люди живут. Любопытно, что 
таким обвинением Толстой повторял то, что с  совершенно про-
тивоположной позиции выставляли против Церкви революци-
онные учения мира. Революционеры обвиняли Церковь за  то, 
что своим учением о загробном возмездии она мирила с несовер-
шенством и негодностью общества, мешала революционной борь-
бе за предоставление всем на земле справедливой доли участия 
в мирских благах и радостях. А Толстой, который проповедовал 
отречение от  этих радостей, который не  видел никакой пользы 
в изменении общественных форм, точно так же и со своей сторо-
ны обвинял Церковь в том, что учением о загробной жизни она 
утвердила в  людях вкус к  мирским благам и  радостям. Так по-
зитивное мировоззрение Толстого и революционеров объединило 
эти две крайности в их отношении к Церкви.

В этом споре Толстого и  Церкви я  не  беру ничьей стороны. 
Но да позволено будет мне указать, что в своем отношении к земной 
жизни людей Толстой и Церковь как будто поменялись ролями.

В своем мистическом мировоззрении Церковь имела силу, 
которой могла объяснить и  оправдать любые требования к  че-
ловеку. Если серьезно верить тому, чему учит Церковь, верить 
в  бессмертие, в  загробную жизнь, в  Божеский суд над людьми 
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и возмездие, то этой веры достаточно, чтобы устроить по-Божьи 
жизнь людей на земле. Если вера и не дает в буквальном смысле 
той силы, о которой говорится в Евангелии, т. е. если она не по-
зволяет человеку сдвинуть скалу, то ее все-таки больше, чем нуж-
но, чтобы помочь человеку устоять перед мирскими соблазнами. 
Человек, который говорит, будто действительно верит в учение 
Церкви, а  от  соблазнов греха удержаться не  может, показыва-
ет только, что вера в нем не сильна. Если бы он серьезно верил 
и все же грешил, он поступил бы как тот, кто, чтобы утолить жа-
жду, стал бы пить заведомый яд. Между тем так люди не делают. 
Потому истинная вера в церковную мистику могла бы без труда 
вести человека к  исполнению не  только высоких и  разумных, 
но и самых жестоких и противных природе подвигов самоотрече-
ния, к полному отказу от земных радостей, к аскетизму, схимни-
честву, столпничеству, скопчеству, даже самосожжению.

Но, несмотря на  силу, которую ей давало ее мировоззрение, 
Церковь, столкнувшись со  слабостями и  привычками мира, им 
уступила. И жизнь на земле она стала устраивать по позитивным 
рецептам. Она вместе с  позитивизмом стала учить, что заветы 
Христа, его требование раздать имение нищим, подставить щеку 
обидчику, не противиться злому, —  что все это лишь аллегория; 
что это идеал, которого нельзя требовать от  человека, который 
осуществляется процессом истории всем человечеством; а  пока 
«по людской жестоковыйности» людям достаточно жить по вет-
хозаветным правилам и жить в подчинении государству. С учени-
ем Церкви о жизни произошло то же, что с ее учением о мирозда-
нии. Она и в нем уступила позитивной науке, не стала настаивать 
на 7 днях творения, согласившись видеть в них аллегорию, и пе-
рестала отлучать Галилеев от  Церкви за  несогласие с  Библией. 
Словом, Церковь, при всем своем мировоззрении, в  практиче-
ских выводах сдала свои позиции позитивизму. Управление зем-
ной жизнью, взглядами и поведением людей Церковь оставила 
за людскими учреждениями, наукой и государством.

Значение ее для людей от этого не исчезло, но сосредоточилось 
в очень ограниченной области. Церковь и ее учение стали прибе-
жищем и  утешением трудящихся и  обремененных. Обиженные 
судьбой или людьми, страдающие от людской несправедливости, 
бессильные добиться правды здесь, на земле, получили от Церк-
ви великое обещание: торжество правды за гробом. Такое учение 
Церкви примиряло мир с  существующим злом, помогало лю-
дям терпеливо переносить их личное горе. Мир продолжал жить 
по-мирски; но Церковь стала как бы Красным Крестом, который 
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перевязывает раненых, сам не  участвуя в  битвах. Церковь и ее 
учение стали поэтому сами собой, даже не заботясь об этом, вели-
кой консервативной силой, оплотом мирского порядка. И госу-
дарство это поняло и само стало искать союза с Церковью. И лю-
бопытно, что по  тем  же причинам политические реформаторы, 
безразлично —  революционного или эволюционного толка, все, 
кто хотел добиться полной правды здесь, на земле, стали видеть 
в  Церкви врага, гасителя революционного или прогрессивного 
духа. 3наменитая фраза большевиков: «Религия  —  опиум для 
народа» —  есть только глупое и грубое выражение; но, по суще-
ству, это мысль, которую они не одни разделяют; и стремление 
государств освободиться от союза с Церковью, модный принцип 
секуляризации, есть невольная дань этой тенденции. Такова 
судьба Церкви при ее столкновении с мирскими понятиями.

Совершенно обратный процесс случился с  Толстым: позити-
вист по  мировоззрению, он отбросил позитивное учение о  пра-
вильном устройстве человеческой жизни и  общежития и  в  за-
поведях Христа увидал не  аллегорию, не  недостижимый для 
человека идеал, а  исполнимое и  разумное правило поведения, 
дающее человеку счастье здесь, на земле. Такое понимание Хри-
ста для позитивиста было несравненно труднее, чем для Церкви; 
он не мог ссылаться на веление Бога и на возмездие в другой жиз-
ни; он должен был по-мирски, убедительно для позитивного ума 
доказать, что христианское учение способно уже на  земле дать 
людям счастье. Толстой так поставил задачу и так ее разрешил; 
он стал проповедником христианства без Бога. Этим в 80-х годах 
он исполнил мечту, о  которой еще молодым человеком 5  марта 
1855 года записал в своем дневнике.

«…Вчера разговор о Божестве и вере навел меня на великую, 
громадную мысль, осуществлению которой я  чувствую способ-
ным себя посвятить жизнь. Мысль эта  —  основание религии, 
соответствующей развитию человечества, религии Христа, 
но очищенной от веры и таинственности, религии практической, 
не  обещающей будущее блаженство, но  дающей блаженство 
на земле».

Толстой сознательно поставил себе задачу связать два несо-
вместимых начала. Он разрешил ее как в основной книге «В чем 
моя вера», так и в специальном сочинении «О жизни». В них все 
обоснование толстовской теории.

Не в том беда, говорит Толстой, что природа дала нам смерт-
ную, конечную жизнь, а в том, что сами люди сделали эту жизнь 
исключительно личной. В  этом противоположении жизни лич-
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ной и  общей  —  вся разгадка вопроса. Позитивизм знает одно 
противоположение  —  «я» и  «не-я». Свою личную жизнь мы 
противопоставляем общей, и  не  только противопоставляем, 
но и предпочитаем ее. Все, что мы делаем для других, мы дела-
ем, в  сущности, для себя, ради своего удовольствия, долга или 
гордыни. Вся наша жизнь переполнена нами. Тем смерть и ужас-
на. В  момент смерти наша личная жизнь, которую мы ценили 
превыше всего, исчезает, и исчезает только одна, а общая жизнь 
мира продолжается и без нас. Потому смерть и стоит в таком без-
надежном противоречии с нашим отношением к жизни; потому 
смерть и кажется столь бессмысленной, а  бессмыслица смерти, 
в свою очередь, делает бессмысленной и саму жизнь.

Какой  же выход из  этого? Он один: человек должен жить 
не своей личной жизнью, а всей жизнью мира; он должен созна-
вать в себе не свою личность как противоположную миру, а толь-
ко как часть этого мира; он должен сделать так, чтобы его лич-
ная жизнь ощущалась им только как частица чего-то большого 
и бессмертного. Этому и учил Христос. Христос своим учением 
о любви к ближнему показал, как осуществлять такое отношение 
к  жизни. Он учил любить других, как себя; учил отказывать-
ся от всего личного: от личной собственности, от личной чести, 
от  личного блага; заповедал подставлять щеки обидчику, отда-
вать все, что другие попросят, бросить свое имущество и  сде-
латься нищим. И когда мы дойдем до последнего, до того, в чем 
заключается любовь, больше которой не существует, до жертвы 
собственной жизнью для других, тогда смерть для нас не будет 
страшна. Ведь это не невозможно; это бывает с людьми. Так, мать 
с радостью умирает, чтобы спасти жизнь ребенку, солдат гибнет 
за родину или революционер за доктрину. Все это человеку до-
ступно; и в этом смысл жизни; ибо только этим человек становит-
ся сильнее, чем смерть.

Таково логическое основание, которое Толстой подвел под 
свое учение. И вот почему заповеди Христа открыли ему смысл 
земной жизни и уничтожили его прежний страх перед смертью. 
Учение Толстого здесь сомкнулось в систему. О, конечно, против 
такого учения можно многое возразить и позитивизму, и Церк-
ви. Позитивизм обрушился на  исходную точку Толстого; поче-
му воображает Толстой, будто смерть уничтожает смысл земной 
жизни? Зачем нужен какой-то смысл жизни, когда есть инстинкт 
жизни и все ее всем доступные радости? Почему Толстой не ми-
рится с  общей участью всего живого мира? Все вопросы Тол-
стого, по  мнению позитивизма, вопросы праздные, на  которые 
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не  может быть, да  и  не  нужно, ответа. Не  меньше возражений 
против выводов Толстого представила Церковь и  люди церков-
ного настроения. Объявить Христа человеком, отрицать его 
воскресение  —  не  значит  ли уничтожить всю основу Христова 
учения, свести христианство к нежизненной, неинтересной и не-
доступной человеческим силам морали? Разве рассудочная тео-
рия об общей жизни, которая будто бы уничтожает страх перед 
смертью, может заменить для людей веру в любовь и милосердие 
Божие, в его заботы о людях, в его всепрощение и радость конеч-
ного единения с ним? Своим учением Толстой добился лишь од-
ного: восстановил против себя и мир, и Церковь, и позитивизм, 
и религиозную мистику.

Все это верно. Толстой пошел против Церкви, отвергнув рели-
гиозное мировоззрение, и  против мира, отвергнув его взгляды 
на жизнь. Он соединил в себе два несовместимых начала. Он заим-
ствовал у мира его позитивизм, а правила жизни взял не у Церк-
ви, как я  должен был  бы сказать для симметрии, а  у  Христа. 
И, сделав это, восстал против Церкви, обвиняя ее за то, что ради 
земных благ она отреклась от Христа, как когда-то, испугавшись 
мира, отказался Петр от Христа в саду Гефсиманском. И потому 
Толстой восстал на два фронта: и против государства, и против 
Церкви. Но отношение к Толстому этих двух главных сил мира 
было неодинаково.

Церковь его не  простила; она считала его врагом, и  врагом 
самым опасным. Она была совершенно права. Для Церкви опас-
ны не люди неверующие, которым все равно, как Базарову, что 
из них после смерти лопух будет расти. Такие люди для религии 
не существуют ни как друзья, ни как враги. Толстой был не та-
ков. Он не мог жить, не найдя смысла жизни, т. е. не разрешив 
вопроса, который лежит в основе религий. Толстой и Церковь го-
ворили одним языком; Толстой мог либо стать великим подвиж-
ником Церкви, ее учителем, ее послушным сыном, либо быть 
ее опасным врагом. Он стал последним, и Церковь его осудила. 
Но да будет позволено одно сопоставление. В своем окончатель-
ном выводе, несмотря на  разрыв с  Церковью, Толстой пришел 
к проповедованию Христа во всей его полноте, к тому, что Цер-
ковь не отвергала, но только считала выше слабых сил человече-
ских. Отрицая Христа как Бога, Толстой тем не менее именно его 
проповедовал. И  как будто к  Толстому можно было применить 
притчу Христа о  двух сыновьях. Один сын сказал отцу: «Пой-
ду» —  и не пошел; другой сказал: «Не пойду» —  и пошел; Хри-
стос предпочел второго, непокорного сына. Таким сыном был 
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и Толстой; он, не признавая Церкви, проповедовал то, чему она 
учит. Мы знаем из Евангелия Христов суд над такими людьми. 
Но суд людской не таков; он предпочитает внешнее послушание, 
и потому суд людской, хотя бы именем Церкви, его осудил.

Иначе отнеслось государство к  Толстому. Он был врагом го-
сударства, отрицал самые основы его, все те  учреждения, без 
которых государство немыслимо. Но государство все же не испу-
галось Толстого. Государству приходится иметь дело с мотивами 
другого порядка, с человеческой жадностью, злобой, с людским 
эгоизмом. Государство и  существует затем, чтобы примирять 
и обуздывать подобные страсти. Толстой, который был обличите-
лем этих страстей, государству не был опасен. А с другой сторо-
ны, государство слишком хорошо знало силу этих страстей, что-
бы бояться, что Толстой своею проповедью мог людей за  собой 
увести, убить волю к  жизни, любовь к  земному благополучию 
и тем погубить людскую культуру. Государство могло опасаться 
лишь одного: что взгляды Толстого могут быть перетолкованы, 
что из них сделают не те выводы, которые он бы хотел, что люди 
из него могут взять одно отрицание и этим послужить людской 
злобе. Потому государство запрещало проповедование взглядов 
Толстого, карало за печатание и распространение его сочинений. 
Но самого Толстого тронуть оно не решалось. И этим больше всего 
объясняется противоречие, которое не раз отмечали в действиях 
государственной власти, судившей за распространение его сочи-
нений, но самого автора их не привлекшей. Это объясняли бояз-
нью скандала; но для этого есть более простая причина. Государ-
ство боролось с тем мирским пониманием, которое можно было 
извлечь из Толстого. Но его самого оно не боялось и всю высоту 
учения его понимало.

И не  напоминает  ли это первую встречу государства с  Хри-
стом, о которой нам рассказала история?

Пилат не испугался Христа, когда его к нему привели; за Пи-
латом стояло не  только могущество Рима, но  и  жажда людей 
к  мирским наслаждениям. Пилат был убежден, что заповеди 
Христа мира за собой не увлекут. Но сам язычник Пилат оценил 
высоту Христова учения; он хотел спасти Христа, сам выдумал 
вопрос о подсудности, заступился за него перед его обвинителя-
ми, назвал Христа праведником, оправдал его во всех обвинени-
ях; предлагал отпустить его на волю для праздника. Так в лице 
Пилата поступало тогдашнее государство. Убило Христа не госу-
дарство, а Церковь, которая настояла на казни и предпочла Вар-
раву Христу. Церковь не  простила Христу его непослушания. 
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И официальная иудейская Церковь распяла Христа за Моисея, 
как через несколько веков сама христианская Церковь стала 
жечь еретиков во  имя Христа. В  таком отношении государства 
и Церкви к Христу, очевидно, была своя логика. Она сказалась 
позднее. Прошло много времени, государство и Церковь разме-
жевали свои компетенции и примирились. То Церковь казалась 
сильнее, то государство ее подчиняло; но учение Христа, приспо-
собленное к  мирским пониманиям, уже никого не  тревожило. 
И вдруг явился Толстой и напал и на государство, и на Церковь 
во имя своего Христа. Его Христос был не Христос нашей Церк-
ви, не Бог —  Сын, сидящий одесную Отца и сошедший на землю 
ради величавого подвига искупления. Христос Толстого —  про-
стой человек, замученный, униженный и  распятый людьми. 
Но к этому замученному человеку Толстой отнесся не с высоко-
мерием позитивизма, который в Христе увидел только благород-
ного утописта, изложившего учение, несовместимое с законами 
человеческой природы. Толстой в заповедях Христа увидел раз-
умную и спасительную разгадку жизни, совершенно исполнимое 
правило поведения, но  спасительное только в  том случае, если 
его будут соблюдать полностью, без уступок человеческим сла-
бостям. Толстой свел личность Христа с неба на землю, но зато 
учение его вознес до небес.

В этом была его мировая позиция. И с этой позицией повтори-
лось то же явление. Церковь отлучила Толстого, лишила его по-
гребения, запретила молиться о нем; а государство, позитивное 
государство, погрязшее в  человеческих слабостях, хотя не  по-
шло за Толстым, как не пошло за Христом, Толстого не осудило, 
а низко поклонилось ему.


