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Проблема жизни и смерти 
в творчестве Толстого

У всякого подлинного гения непременно есть некоторая ос-
новная интуиция, определяющая все его творчество. На  то  он 
и гений, т. е. индивидуальность в полном смысле слова, все «объ-
ективное» в  себе ассимилирующая, а  не  просто поглощающая, 
а потому и способная созидать нечто новое, свое, а не только пере-
давать воспринятое, как делают прочие люди. У гения есть пред-
мет, на который всегда обращено его внимание, причем отличие 
гения от просто маньяка состоит с этой точки зрения в том, что эта 
обращенность на одно и то же у гения не истощает его сил, а, на-
против, укрепляет их. Предметом, на  который неизменно была 
устремлена душа Толстого, была —  смерть —  не как метафизиче-
ски случайный, хоть и неизбежный конец жизни (как у Пушки-
на), но как ее завершение и ее отрицание, как загадка, являющая-
ся загадкой самой жизни. «Мне очень хорошо жить на свете, т. е. 
умирать на этом свете», —  пишет он Страхову в 1887 году. За не-
сколько недель до  кончины Толстой пишет Черткову о  внезап-
ной смерти: «я… понял то, что, несмотря на то, что такая смерть, 
в телесном смысле, без страданий телесных, очень хороша, она, 
в  духовном смысле, лишает меня тех дорогих минут умиранья, 
которые могут быть так прекрасны» (17 окт. 1910, цит. у  Голь-
денвейзера1, Вблизи Толстого, II, с. 317). Начал он с ужаса перед 
смертью, перед ее тайной. Жизнь вопиет против смерти, здоро-
вый человек не вмещает мысли о ней. Замечательным символи-
ческим выражением этого является образ Пьера. Он присутству-
ет при смерти отца —  и не понимает происходящего: ему скучно 
и хочется спать. Он идет на расстрел —  и не боится, потому что 
убежден, что его, Пьера, казнить не могут. Он присутствует при 
расстреле Каратаева —  и моментально забывает, что делали над 
Каратаевым два французских солдата. Он спокойно стоит под пи-
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столетом Долохова и даже не пробует закрыться своим. Он сидит 
на Шевардинском редуте и озирается кругом с радостной улыб-
кой, не понимая, что валяющиеся вокруг него люди —  раненые 
и убитые. Он возвращается с Вилларским в освобожденную Мо-
скву  —  и  там, где Вилларский видел только смерть и  разруше-
ние, Пьер видел только «необычайно могучую силу жизненно-
сти» русского народа. Как он ни старается, соблюдая требования 
масонства, сосредоточиться на мысли о смерти —  у него ничего 
не выходит. Смерть над ним бессильна. От всех лишений и ужа-
сов, пережитых им, он только крепнет. Он единственный из всех 
героев «Войны и  мира», над которым словно не  властно время: 
Толстой, тщательно следящий за трансформациями всех осталь-
ных людей, вызванных к  жизни магией его таланта, оставляет 
Пьера без изменений. Олицетворение «чистой» идеи Жизни, 
Пьер выполняет в  романе роль «жизнеподателя». Весь его об-
раз  —  категорическое «Нет!», которое Жизнь бросает Смерти. 
Смерть обессмысливает Жизнь… «Если хорошенько подумать, 
что она (смерть) все-таки конец всего, так и хуже жизни ничего 
нет» (письмо к Фету 1860 года о смерти брата Николая2). С мучи-
тельным любопытством вглядывается Толстой в умиранье, в отход 
человека от жизни, обращение его в ничто: «Для чего хлопотать, 
стараться, —  продолжает он, —  коли от того, что был Н.Н.Т., для 
него ничего не осталось. Он не говорил, что чувствует приближе-
ние смерти, но я знаю, что он за каждым шагом ее следил и верно 
знал, что еще остается. За несколько минут перед смертью он за-
дремал и вдруг очнулся и с ужасом произнес: да что же это такое? 
Это он ее увидел, это поглощение себя в ничто… Все, кто его знали 
и  видели его последние минуты, говорят: как удивительно спо-
койно, тихо он умер; а я знаю, как страшно мучительно, потому 
что ни одно чувство не ускользнуло от меня». (Ср. смерть Ивана 
Ильича, смерть Николая Левина, умирание кн. Андрея.)

Если бы, однако, смерть была только «поглощением» личности 
«в ничто», если бы «ничто» было подлинно «ничем», то смерть 
была бы только отвратительна, но уже, пожалуй, не так загадоч-
на. Почему смерть есть в  то  же время и  какое-то просветление 
(см. те же произведения)? Солдат, раненный в стычке с горцами, 
казалось, похудел и  постарел нескольким годами, и  в  выраже-
нии его глаз и склада губ было что-то новое, особенное. Мысль 
о близости смерти уже успела проложить на этом простом лице 
свои прекрасные, спокойно-величественные черты. («Как уми-
рают русские солдаты», 1858; Неизданные рассказы, Париж, 
1926, с. 101.)
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Есть в  «Войне и  мире» одно ошеломляющее место: кн. Ан-
дрей, возвращаясь из Отрадного, где он впервые увидел Наташу, 
видит зазеленевшим и словно возродившимся старый дуб, мимо 
которого он уже проезжал раньше. «Да это тот самый дуб»,  —  
подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное ве-
сеннее чувство радости и  обновления. Все лучшие минуты его 
жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц 
с  высоким небом, и  мертвое укоризненное лицо жены, и  Пьер 
на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, 
и луна…

Незадолго до создания «Войны и мира» нечто подобное пере-
жил он сам: «Мне жалко тебя, —  пишет он брату Сергею Н. по по-
воду смерти Ник. Н., —  что тебя известие это застанет на охоте, 
в рассеянности, и не прохватит так, как нас. Это здорово. Я чув-
ствую теперь то, что слыхал часто, что, как потеряешь такого че-
ловека, как он для нас, так много легче самому становится ду-
мать о смерти» (1860).

Всматриваясь в то, как умирают близкие люди, Толстой как бы 
сопричащается таинству смерти. В  1906  году Софье Андреевне 
Толстой, почти умиравшей, сделана операция. Он записывает 
в дневнике (2 сентября): «Нынче сделали операцию. Говорят, что 
удачно. А очень тяжело (т. е. то, что ее спасли! —  П. Б.). Утром 
(т. е. до операции) она была очень духовно хороша. Как умиро-
творяет смерть. Думал: разве не очевидно, что она раскрывается 
и для меня и для себя; когда же умирает, то совершенно раскры-
вается для себя: “Ах, так вот что”. Мы  же, оставшиеся, не  мо-
жем еще видеть того, что раскрылось для умирающего». (Цит. 
у Бирюкова, IV, с. 126.)

Несколько времени спустя снова  —  по  поводу кончины до-
чери, Марии Львовны3: «Для меня она была раскрывающееся 
перед моим раскрыванием существо. Я следил за его раскрыва-
нием, и оно радостно было мне. Но вот раскрывание это в доступ-
ной мне области прекратилось, т.  е. мне перестало быть видно 
это раскрывание; но то, что раскрывалось, то есть. Где? Когда?..» 
(26 ноября, там же, с. 130.)

Доминанта миросозерцания Толстого  —  мистика смерти. 
Я не могу нагляднее показать это, как прибегнув к приему, ко-
торым не  хотелось  бы пользоваться, так он банален,  —  к  срав-
нению Толстого с Достоевским. Но оно необходимо, необходимо 
настолько, что не использовать его было бы настоящей методоло-
гической ошибкой: на него наталкивает самый факт одновремен-
ного существования этих двух равно великих, но столь во всем 
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несхожих гениев. Уже то одно, что они высоко ценили друг друга, 
но никогда не видались, имеет значение символа, повелительно 
зовущего преклониться перед очевидностью своего смысла. Как 
ни банален прием, он требуется свойствами самого предмета.

Мистика смерти Достоевскому совершенно чужда. Он никогда 
не описывает умирания. Его герои умирают мгновенно: либо их 
убивают, либо они убивают самих себя. Смерть старца Зосимы 
и смерть Макара Ивановича («Подросток») не составляют исклю-
чения: речь идет об отходе, о расставании с близкими, но не о та-
инственном перерождении, не  о  «раскрывании». Достоевский, 
правда, говорит о  чем-то подобном, влагая это в  уста умираю-
щим, —  но как-то слишком уж хорошо, «по-церковному», черес-
чур «житийно», чересчур поучительно; нет ужаса, не чувствует-
ся тайны.

Изумительны страницы, посвященные изображению душев-
ного состояния Алеши после смерти старца Зосимы. В  душе 
Алеши старец продолжает жить. Умирание старца не изменило 
его образа ни на одну черточку в Алешином сознании. Он только 
стал Алеше еще дороже. Той манящей, затягивающей и страш-
ной жути, которой веет, например, от  евангельского сказания 
о встрече на пути в Эммаус, здесь и в помине нет*.

Кто разделяет глубочайшую мысль Гёте о связи между «демо-
ном» человека и  его «судьбою», об имманентности судьбы, для 
того уже сопоставление жизненного пути Достоевского и  Тол-
стого, с  точки зрения отношения к  смерти, должно приобрести 
важный символический смысл. Толстой несколько раз соприча-
стился таинству умирания, прежде нежели достиг, в полном об-
ладании сознанием, того возраста, когда человек становится сви-
детелем собственной смерти. Достоевский пережил ужас другого 
рода: ужас смертной казни, мгновенного насильственного извне 
являющегося пресечения жизни. Замечательны «вещие сны» 
(он  «верил» в  сны) Достоевского: ему мерещатся катастрофы, 
уносящие его близких, детей, жену (см. его письма к  Анне Гр. 
Достоевской4).

Отношением к  смерти  —  объективно самому важному, как 
всеобщему, непреложному и неизбежному в жизни —  определя-
ется у каждого отношение к жизни. У художника, следовательно, 
им определяется все его творчество. Я  сделаю несколько сопо-

 * Конец «Каны Галилейской» удивительным образом напоминает то место из 
«Войны и мира», где Пьер, возвращаясь от Наташи, глядит на ночное небо. 
Нет ли здесь реминисценций из Толстого? И вообще, ставился ли когда-либо 
вопрос о возможности литературного влияния Толстого на Достоевского?
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ставлений, которые облегчат нам дальнейший анализ. Известна 
близость Достоевского к  Бальзаку5. Здесь не  просто «влияние» 
последнего на первого: они во многом «конгениальны». У Баль-
зака есть изумительные по силе описания смерти. Умирает Понс 
(«Le cousin Pons»). Его умиранию отведена отдельная глава под 
много говорящим заглавием: «La mort comme elle est»6. Созна-
ние умирающего обращено всецело на друга Шмукке, на его кол-
лекции, на m-me Cibot (дворничиху), которая их разворовывает. 
И внезапно, «так что Шмукке не успел заметить, как это прои-
зошло, Понс испустил дух». Тотчас начинаются отвратитель-
ные и страшные хлопоты равнодушных баб над телом мертвеца. 
Жуткий трагизм в  этом сочетании житейской пошлости и  рав-
нодушия перед лицом смерти с безутешным горем остающегося 
в одиночестве Шмукке; но в этой гениальной сцене у покойника 
уже нет никакой собственной роли. Умирает старик Горио. И его 
сознание обращено исключительно «по сю сторону» бытия  —  
на дочерей. Трагизм его смерти в том, что он рвется к жизни, хо-
чет радоваться счастью дочерей и —  не может: в этом и состоит 
смерть —  в разрушении тела и в разложении сознания. Никакой 
своей тайны у смерти нет. Так и у Достоевского.

С тайной смерти связана особой диалектикой мистики тайна 
рождения. Исходным пунктом диалектической работы в этом на-
правлении служит основная идея мистики смерти: смерть есть 
рождение в новую жизнь. Stirb und werde!7 С максимальной ге-
ниальностью эта таинственная связь рождения и  смерти выра-
жена в самом построении «завязки» «Войны и мира». Я миную 
первые главы  —  это еще только «пролог», подготовка и только 
«литература», хоть и первоклассная. Настоящая магия, подлин-
ное жизнетворчество начинается с описания именин в доме Росто-
вых. Радость пробуждающихся жизней и непосредственно вслед 
за этим мучительное умирание старого графа Безухова. Кто хоть 
раз читал «Войну и мир», в сознании того эти два момента оста-
ются навсегда слитыми воедино. Та же идея выражена символи-
чески и  в  других, столь известных эпизодах: смерть маленькой 
княгини от  родов, смерть Николая Левина, совпадающая с  на-
чалом беременности Кити. В обоих эпизодах подчеркнута двой-
ственность тайны жизни, мистическое сродство Начала и Конца. 
Толстой здесь встречается с  Гёте. В  «Wahlverwandtschaften»8 
описываются крестины сына Эдуарда и  Шарлотты. Миттлер 
говорит престарелому священнику, что последний может при-
менить к  себе слова Симеона Богоприимца. Священник падает 
замертво. Увидеть рождение в столь непосредственной близости 
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к смерти, гроб —  к колыбели, и осознать это, охватить не просто 
воображением, но  взором, эти ужасающие противоположности 
было для присутствующих тем более тяжкой задачей, чем неожи-
даннее она им представлялась*.

Один только раз аналогичный мотив использован Достоев-
ским. Но —  совершенно иначе. Это —  роды жены Шатова и его 
убийство. Единственная цель Достоевского  —  подчеркнуть же-
стокость смерти бедняги Шатова как раз тогда, когда ему как 
будто улыбнулась надежда на  счастье. Это гениальная мелод-
рама, не  —  мистерия. Между тем романы Достоевского приня-
то называть  —  и  по  праву  —  «мистериями»9. Но  это мистерии 
в средневековом, специальном, театрально-техническом смысле 
слова. Для мистерии характерно то, что в  ней «персоны», уча-
ствующие в  «действе», олицетворяют сверхличные «реально-
сти»: Грех, Смерть, Небесную любовь, Геену огненную и т. д. Все 
искусство Достоевского определяется той концепцией сущности 
жизни, которую он выразил в словах: «Бог с Дьяволом борются, 
а поле битвы —  сердца людей». Потому-то Достоевский и создал 
«роман-мистерию», что он по натуре не мистик, а онтолог**. Его 
«опыт» открывает ему не полноту Все-жизни, таинственно осу-
ществляющуюся в нем самом, но «реальную наличность» в душе 
его отдельных, обособленных и  противоборствующих жизнен-
ных сил или «идей», —  тогда как для того, кто является, подобно 
Толстому, по  натуре мистиком, все то, что онтолог переживает 
как идеи, —  не более чем простые понятия, за которыми кроется 
иная, этими понятиями отнюдь не исчерпываемая и раскрыва-
ющаяся вне их, таинственная, «мистическая» реальность. В со-
ответствии с этим у Толстого действующие лица «представляют» 
не Идеи, а различные формы одной и той  же в них пульсирую-

 * Ср. также рассуждения о связи между смертью и рождением у Шопенгау-
эра, которому Толстой столь многим обязан. «Мир как воля и представле-
ние». § 54.

 ** Показателем мистической одаренности служит способность к любви — не 
в смысле «любвеобильности», «доброты», участливости, чуткости к радо-
стям и страданиям других — всего этого было у Достоевского в избытке, 
как мало у кого другого, — а в смысле эротизма, влечения к целокупному, 
«физическому» и «душевному» единению. Такому безошибочно-чутко-
му критику, как Страхов, было «почти непонятно», как это Достоевский, 
«столько волочившийся и дважды женатый, не может выразить ни единой 
черты страсти к женщине, хотя и описывает невероятные сплетения и увле-
чения таких страстей» (Переписка с Толстым, апрель, 1876 г., с. 80). Дума-
ется, что это потому, что сам Достоевский настоящей страсти не испытывал 
никогда, — и этим, вероятно, объясняется неестественный напряженно-не-
целомудренный тон иных его писем к жене.
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щей и через них себя проявляющей Жизни, в которой смешаны 
и слиты «хорошее» и «дурное» —  «хорошее» и «дурное» с чело-
веческой точки зрения, —  но в которой не противостоят и не про-
тивоборствуют «чистые» Добро и Зло. У Толстого нет «абсолютно 
злых», т. е. служащих Злу ради особого удовольствия, связанно-
го со Злом, людей. Его «отрицательные типы» —  это люди с ума-
ленной жизненной силой, с  пониженным эротизмом и  потому 
лишенные чуткости, способности понимания. В людях они либо 
видят одну лишь интеллектуальную сторону и потому не в состо-
янии ни с кем поговорить «по душе», а могут только спорить «об 
умном» и  так, что это обязательно выйдет некстати (разговоры 
Кознышева с  Левиным!); либо просто вообще ничего не  видят, 
никак не «объединяются» с другими, третируют этих других так, 
как если бы это были мертвые «вещи». Для людей с предельной 
степенью бездушия такие «вещи», пожалуй, даже дороже жи-
вых существ (Берг!). Это слабые, пошлые, ущербленные, жалкие 
люди. «Грешники» же Толстого все весьма симпатичны, потому 
что никакой воли к злу, к мучительству у них нет. Исключение 
составляет разве Долохов, да и у  него «демонизм» скорее поза, 
мода, черта «времени»  —  подобно «меланхолии» Жюли Кура-
гиной. У Достоевского также имеются, наряду с титаническими 
злодеями, душевные калеки в  толстовском смысле. С  не  мень-
шей остротой изображает и  он ущербленность и  бездушность 
«умных» людей и их особую духовную слепоту: только у Достоев-
ского это чаще всего слепота на зло. Бездушие у его убогих людей 
сочетается с «прекраснодушием» (Степан Трофимович!), которое 
является матерью подлости (его сын). Достоевский подчеркивает 
у духовных кастратов этого рода невосприимчивость к онтологи-
ческим величинам (невосприимчивые к Злу, они невосприимчи-
вы и  к  Добру; они и  не  добрые, а  «добренькие»  —  его эпитет), 
Толстой —  неспособность к мистическим восприятиям.

Сказанное мною вовсе не  идет вразрез с  общепринятым по-
ниманием, как это может показаться на поверхностный взгляд. 
Надо только остерегаться смешения понятий «мистика» и «хри-
стианство». Существует «христианская мистика» и  известны 
великие мистики, бывшие великими христианами; но  «чистая 
мистика» и  «чистое христианство»  —  если только под христи-
анством понимать христианское богословие  —  друг друга ис-
ключают. Мистическое миропонимание  —  имманентно, хри-
стианское  —  трансцендентно; первое стремится преодолеть 
понятия Творца и  Твари, охватив их вместе некоторой высшей 
идеей —  Всеединства; для второго —  эти понятия являются пре-
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дельными. С самого начала христианства христианская мысль, 
повинуясь велениям религиозной —  мистической  —  душевной 
потребности, бьется над квадратурой круга —  объединить Твор-
ца с Тварью, но так, чтобы сохранить их раздельность и «внепо-
ложность», —  и все до  сих пор предлагавшиеся попытки реше-
ния удавались лишь внешне, формально, путем подмена живых 
идей понятиями. Мистика в христианской Церкви занимает по-
ложение, напоминающее положение евреев в средневековой Ев-
ропе: фактическое могущество и  руководящая роль отдельных 
единиц при всеобщем бесправии. И  недаром! «Чистая» мисти-
ческая философия приводит обязательно к  тому, что с  христи-
анско-богословской точки зрения является безбожием: Спино-
зе10 и Толстому не место ни в синагоге, ни в церкви. Конечно же, 
Достоевский  —  христианин, Толстой  —  нет: не  «ущерблен-
ный христианин», как его назвал Струве, а никакой*. И  конеч-
но же, только с христианско-богословской точки зрения он «без-
божник», он, полный Богом, он, всю жизнь «мучимый Богом»! 
Достоевский —  «чистый» христианин, обходящийся в своей со-
знательной жизни без мистических точек зрения**. Бог «мучал» 
всю жизнь и его —  слова эти ведь им сказаны, —  но по-иному: 
пределом дерзания для него было  —  «почтительнейше возвра-
тить билет» тому, кто человека враждебной властью из ничтоже-
ства (т. е. небытия) воззвал. Такого рода «бунт» психологически 
невозможен для «чистого» мистика, ни от кого никакого билета 
не получавшего. «Атеизм» Достоевского, в его «идее», —  не «ма-
ловерие», не  «безверие», но  постулат нравственного сознания: 
у  Кириллова  —  для того, чтобы спасти свободу человека (как 
в  этике Николая Гартмана13  —  чтобы обосновать полноту его 

 * Я говорю, конечно, только о метафизике Толстого. Что касается его этики, 
то он сам неоднократно указывал, что она освящена авторитетом всех выс-
ших религий, а не одной лишь христианской.

 ** Только невероятной путаницей понятий можно объяснить распространен-
ное, особенно в западной литературе, мнение, будто и «потенциальная 
преступность» Достоевского, и его учение о сопряженности двух «бездн» 
коренятся в его «мистицизме» или, что то же, «квиетизме», и будто этот по-
следний есть отличительная черта «восточного христианства», resp. «сла-
вянской души». Дело, конечно, не в «квиетизме», а в одержимости идеей 
Зла. Я уже не говорю о том, что «квиетизм» отнюдь не составляет какой-то 
монопольной особенности восточного христианства, «Азии» (так утвержда-
ет даже такой исключительно умный и образованный человек, как A. Gide 
(Dostoievsky, 257), и что к «азиатскому» квиетизму можно без труда подо-
брать западно-европейские параллели («молинизм»!). Квиетизм11 (мисти-
цизм) склонен считать Грех и Зло за «adiafora»12, как «не-реальности», 
тогда как Достоевский, напротив, полон сознанием метафизической реаль-
ности Зла.
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моральной ответственности); у  Ивана Карамазова  —  для того, 
чтобы спасти… идею Бога; логический тупик, куда заводит вера 
в личное божество. Этот «атеизм» не имеет ничего общего с «ате-
измом» Толстого —  и  только по бедности нашего языка мы на-
зываем эти столь различные по происхождению и по внутренней 
сущности вещи одним и  тем  же словом. «Атеизм» мистика  —  
не что иное, как такое напряжение непосредственного ощущения 
единства Всего, при котором утрачивается сознание подчиненно-
сти части Целому.

Даже самый элементарный человек чересчур сложен, что-
бы его сущность можно было исчерпать строго согласованными 
между собою определениями. Тем более —  великий человек. Бы-
вали и у Достоевского свои минуты мистицизма, —  но это были 
перерывы в его раздумьях, моменты помрачения сознания, пере-
хода в какую-то другую плоскость существования, отдохновения 
от его внутренней работы —  не исходные точки для нее и не ее 
результат. Мистика Достоевского связана с его болезнью, мисти-
ка Толстого —  с его «конституцией».

Приведу два отрывка, показывающие, до какой степени Тол-
стой был проникнут подлинно мистическим жизнеощущением 
и как был занят его ум центральной проблемой всякой мистиче-
ской философии. Первый отрывок —  запись в дневнике, сделан-
ная в Швейцарии в 1857 году (у Бирюкова, I, с. 321):

«Я люблю природу, когда она со  всех сторон окружает меня 
и  потом развивается бесконечно вдаль, но  когда я  нахожусь 
в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает меня жаркий воз-
дух и этот же воздух, клубясь, уходит в бесконечную даль, когда 
те  самые сочные листья, которые, шевелясь от  ветра, двигают 
тень по моему лицу, составляют синеву далекого леса, когда тот 
самый воздух, которым вы дышите, делает глубокую голубизну 
бесконечного неба, когда вы не одни ликуете и радуетесь приро-
дой (sic!), когда около вас жужжат и вьются мириады насекомых, 
сцепившись, ползают коровки, везде кругом заливаются птицы. 
А эта голая, пустынная, серая площадка, и где-то там красивое 
что-то подернуто дымкой дали. Но  это что-то так далеко, что 
я не чувствую главного наслаждения природы (sic!), не чувствую 
себя частью этого всего бесконечного и прекрасного далека. Мне 
дела нет до этой “дали”»*.

 * Можно подыскать разительные параллели к этому отрывку у Руссо. Тол-
стой и Достоевский оба — «руссоисты», каждый по-своему. Различие их 
«руссоизмов» весьма характерно для них. Это — вопрос, требующий особо-
го рассмотрения.
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Этот отрывок можно счесть одним из поразительных образцов 
философско-художественной прозы, т. е. такой, где «форма» все-
цело адекватна «содержанию», так что его нельзя излагать «сво-
ими словами», нельзя «комментировать». Нечто подобное в этом 
отношении можно встретить у Поля Валери14. Второй отрывок —  
из письма к Н. Н. Страхову 1876 года (Переписка, 74):

«Я определяю жизнь объединением части, любящей себя, 
от  остального… Человек знает только живое. Поэтому для жи-
вущего доступно только живое, подобное ему (жизни); все  же, 
представляющееся ему мертвым, есть живое, недоступное ему. 
Оно-то и  есть непостижимое (курсив, как и  дальше, Толстого) 
и  не  только соприкасающееся, но  и обнимающее его… Но  если 
человек может понимать только жизнь и не может понимать кон-
ца объединением (sic! м.  б. объединениям?  —  П. Б.), то  у  него 
необходимо является понятие бесконечного живого, <…> объе-
диняющего в  себе все. Объединение  же всего есть явное проти-
воречие… Бог живой, Любовь, есть необходимый вывод разума 
и вместе с тем бессмыслица, противная разуму».

Ничто не  препятствует нам освободить себя от  обязанности 
разбираться в этом косноязычии, сославшись на отзывы столь-
ких «умных» людей, признавших, что Толстой был «великий ху-
дожник, но плохой мыслитель». Но мы ничем не рискуем, сделав 
все же попытку понять Толстого. В первой фразе, по-видимому, 
«объединение» спутано с  «отъединением». Сама эта путаница 
терминов говорит многое. Мысль Толстого, вероятно, такова: 
Жизнь бывает только личная. Жизненное начало воплощается 
в определенных формах, —  следовательно, в определенных гра-
ницах. Всякая эмпирическая жизнь есть осуществление некой 
самости, «отъединенной» от  Все-жизни. Поскольку я  в  среде, 
окружающей меня, доступной моим восприятиям и  восприни-
маемой мною в качестве отличной от самого меня сферы, разли-
чаю живые существа, я их объединяю вместе с собою в одно целое 
по этому признаку, включаю их в меня самого и противополагаю 
их всех вместе со мною всему тому, что мне представляется не-
живым, мертвым, т. е. с тем, что включить в себя, понять (в бук-
вальном смысле этого слова —  comprehendre15) я не могу. Толстой 
не останавливается на вопросе, почему я одно воспринимаю как 
живое, т. е. как в каком-то отношении солидарное со мною, поче-
му я его «понимаю», а другое —  нет. Что Толстой близко подхо-
дил к объяснению, которое дает Бергсон16, —  это явствует из его 
художественного творчества. У него люди, живущие «головою», 
«рассудком», стремящиеся все «понять» умом, на самом деле ни-
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чего не понимают, все воспринимают как мертвое, все мертвят, 
все разлагают и, значит, уничтожают. Разум, по учению Бергсо-
на, относится к практической, а не теоретической стороне лично-
сти. Я изолирую, рассматриваю как тождественное самому себе, 
как обозримое с любого конца, как неизменное, замкнутое, отгра-
ниченное всецело от окружающей сферы, короче, как материаль-
ное, мертвое, косное, то, что для меня, с моей точки зрения, яв-
ляется пассивным, «чистым объектом», мне «принадлежащим», 
то, чем я только «пользуюсь». Все то же, с чем я вступаю во вза-
имоотношения, все это для меня таково, каков и я сам, —  живое. 
Но способность постигать живое —  это способность сочувствия, 
симпатии. То «вне меня» находящееся, чему я сочувствую, я тем 
самым и мыслю уже не как «чистый объект», но как нечто «объ-
единенное» со  мною и вместе со мною «отъединенное» от всего 
«обнимающего» меня, т.  е. как некоторую «бóльшую самость», 
бóльшую индивидуальность. Чем сильнее эта моя теоретическая 
(в буквальном смысле этого слова —  от греч. theorein, смотреть) 
способность, тем более широкая сфера «объективного» включа-
ется мною в это «объединение»  —  и, действительно, я не  вижу 
«конца», т. е. предела, такому возможному расширению «моего 
я». И «мертвая» природа может для меня стать частью «меня са-
мого» —  или, что то же, «я сам» —  «частью всего бесконечного 
далека», как говорит Толстой в предыдущем отрывке. В пределе, 
таким образом, все может войти в это «объединение». Но «объ-
единение» есть в  то  же время и  «отъединение»  —  ибо то, что 
объединено, есть «самость», individuum, субъект. Мы, таким об-
разом, приходим к  внутренне противоречивому понятию Бога, 
т.  е. абсолютного субъекта, субъекта, включившего в  себя весь 
объект, «объединения» без «отъединения», к  понятию жизни, 
которой уже не противостоит ничто мертвое. Но жизнь, продол-
жу я ход мыслей Толстого, есть деятельность, а не только созер-
цание; в жизни нет и не может быть чисто «теоретического» от-
ношения к живым, вне меня сущим самостям, почему я никогда 
и  не  объединяюсь с  ними всецело, но  мыслю их в одно и то  же 
время как неотъемлемую часть меня самого и  как нечто «дру-
гое» —  и мы увидим, какое место в творчестве Толстого занимает 
эта проблема двойственности отношения «моего я» к  «живому 
вне меня»;  —  так что достижение необходимого предела в  рас-
ширении субъекта равносильно выходу из Жизни —  Смерти. Пе-
реходя от жизни к смерти, включаясь в то «чистое объединение», 
в «бесконечное живое, объединяющее в себе все», субъект в силу 
этого «отъединяется» от всех частичных жизненных форм, в том 
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числе и  от  своей собственной, они все для него умирают, обес-
смысливаются, но уже не потому, что они обращаются для него 
в  пассивные объекты, не  потому, что теоретическое отношение 
к  ним вытесняется практическим, но  потому, что, включаясь 
вместе со мною —  уже утрачивающим «мое я» —  в абсолютный 
субъект, они, эти формы, утрачивают, как и сам я, свою самость. 
Это и есть мистика Смерти, метод, путеводной звездою на кото-
ром светит для духа, стремящегося к  постижению последней, 
не поддающейся никакой словесной квалификации загадки Су-
щего, образ смерти.

* * *

Бальзак и  Достоевский  —  психологи-экспериментаторы. Они 
помещают человеческую душу в  определенные, «лабораторные» 
условия, они вызывают в  ней по  своему усмотрению известные 
реакции, они распластывают ее «ножом анализа», они «освеща-
ют» ее «закоулки» и ее «бездны», они приготовляют из нее «пре-
параты», в  которых отдельные, почему-либо остановившие их 
внимание волокна душевной ткани выделены при помощи особой 
окраски, —  и мы поражаемся их «мастерством», их «искусством» 
и всем тем, что это «искусство» нам «открывает». Толстой никаких 
«открытий» не делает, а о его «искусстве» как-то даже не думаешь, 
когда читаешь его. Не меньше тех двух обогащает он наше знание 
о самих себе, но совершенно по-иному —  как это делает сама жизнь. 
Я не знаю, что именно нового дал мне Толстой, не знаю, по край-
ней мере, до тех пор, покуда не начну раздумывать об этом, —  как 
не знаю, что именно нового я узнал о себе самом из опыта вчераш-
него дня. Романы Толстого не «сердцеведение», не «художествен-
ное творчество» в  общепринятом смысле этого слова, но  нечто, 
принадлежащее к совсем иному порядку. Нет ничего общего меж-
ду нашим отношением к Корделии, Гретхен и —  к Наташе Росто-
вой. Первые  —  все-таки «литература», «типы», «образы», а  эта 
все равно, что сестра, жена, дочь. И уж, конечно, не благодаря пре-
восходству своих «качеств». Куда Наташе до Корделии! Очень по-
учительно просмотреть конспекты Толстого к «Войне и миру», где 
набросаны, так сказать, основы его героев. Они подтверждают то, 
что сказал Алданов о «мизантропии» Толстого17. «Мизантропия» 
эта сводится, впрочем, к  тому, что Толстой видит и знает только 
«обыкновенных» людей, таких, «как мы».

Я раскрываю Шекспира, Расина18, Софокла19  —  и  сразу пе-
рехожу из «жизни» в какую-то другую, «высшую» сферу —  ис-
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кусства. Я  «восхищаюсь» в  иной мир, мир «идей», «образов». 
Я  раскрываю «Войну и  мир»  —  и  это для меня все равно, как 
если бы я из своей квартиры перешел в… дом Ростовых. И ничего 
больше. Как всегда, когда попадаешь в первый раз в большую се-
мью, сначала не видишь отчетливо людей и не усваиваешь твер-
до их взаимоотношений. В сознании отлагается некоторый цель-
ный образ, куда входят улыбка, черные усы, влюбленные глаза, 
оживленный, добродушный голос и мало ли еще что. Постепенно 
эти атрибуты отделяются от общего образа, прикрепляются в на-
шем сознании к их «носителям», мы «узнаем» Наташу, Николая, 
Соню, старого графа; мы выясняем, кто кому кем приходится; 
но первоначально образовавшийся у нас в сознании общий образ, 
растеряв свои атрибуты, не рассеивается в воздухе; напротив —  
крепнет и конкретизируется. «Дом Ростовых» нечто совершенно 
иное, нежели «братья Карамазовы», которые и вместе с их отцом 
не образуют никакого «дома», никакой конкретной величины.

Почему, собственно, Карамазовы —  «братья» и сыновья одно-
го общего отца? Эта художественная необходимость обусловлена 
не столько психологической необходимостью (вопреки общепри-
нятому взгляду), сколь, так сказать, «онтологической». Можно 
показать, что все они отдельные, необходимые «моменты» в ди-
алектическом развитии одной «сущей» идеи. Нет ничего в  тех 
«тайных» соотношениях между людьми, в  раскрытии которых 
собственно и  состоит исключительно мастерство Достоевского, 
что не поддавалось бы нацело рационализации. «Родословные» 
Достоевского метафоричны  —  как у  историков культуры. Сте-
пан Трофимович в таком же смысле «отец» Петра Верховенско-
го и Федор Карамазов —  отец Ивана, Дмитрия, Алеши, в каком, 
по  Ключевскому, герои Фонвизина  —  «предки» Евгения Оне-
гина20. Отношение «братьев Карамазовых» к «отцу» их не иной 
природы, нежели отношение Петра Степановича, Шатова, Ки-
риллова к Ставрогину. Метафорически и они «братья», а он их 
«отец». У  Толстого «рациональные» притяжения и  отталкива-
ния всегда как-то связаны с «кровными», «плотскими», возника-
ющими на почве эроса. Иногда —  чаще всего —  эти притяжения 
и  отталкивания так и  не  поддаются рационализации. Толстой 
их чувствует, и вместе с ним чувствуем и мы: он их не «объясня-
ет» —  он их просто показывает.

«Le charmant Hyppolite поражал своим необыкновенным 
сходством с сестрой-красавицей и  еще более тем, что, несмотря 
на  сходство, он был поразительно дурен собой. Черты его лица 
были те же, как и у сестры, но у той все освещалось жизнерадост-
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ною, самодовольною, молодою, неизменною улыбкою жизни; 
у брата, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом и не-
изменно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело было ху-
дощаво и слабо. Глаза, нос, рот —  все сжималось как будто в одну 
неопределенную и скучную гримасу…»

«Князь Болконский был небольшого роста, весьма красивый 
молодой человек. <…> Все в  его фигуре, начиная от  усталого, 
скучающего взгляда до тихого мерного шага, представляло самую 
резкую противоположность с его маленькою оживленною женой. 
Ему, видимо, все бывшие в  гостиной не  только были знакомы, 
но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и слушать их ему 
было очень скучно. Из всех же прискучивших ему лиц лицо его 
хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело. С грима-
сой, портившею его красивое лицо, он отвернулся от нее».

И этот Ипполит, которого какую-то тайную связь с  кн. Ан-
дреем бессознательно почувствовал Толстой, —  что и сказалось 
на  параллелизме характеристик,  —  ухаживает за  его женой, 
а  брат Ипполита отбивает у  него невесту. Сперанский говорит, 
«договаривая каждый слог и каждое слово». У Наполеона «рез-
кий, точный голос, договаривающий каждую букву»; он «отче-
канивает каждый слог». Кн. Андрей «ни у кого не видал таких 
рук, …необыкновенно пухлых, белых и нежных». У  Наполеона 
«маленькая, пухлая, …белая рука». Толстой настаивает на этом 
параллелизме: Ростову «вспоминался этот самодовольный Бона-
парт с своею белою ручкой». Кн. Андрей «наблюдал все движе-
ния Сперанского… теперь в руках своих —  этих белых, пухлых 
руках —  имевшего судьбу России».

Те сложные «сцепления», как выражается Толстой, между 
людьми, из  которых слагается жизненный процесс, определя-
ются этими тайными соотношениями —  и тем вернее, что каж-
дый человек есть единое целое, что в нем все стороны духа и тела 
(для Толстого, как для Поля Валери, это —  одно и то же, хотя он 
и не сознает этого; с точки зрения старой философии легко мо-
жет поэтому показаться —  как показалось Мережковскому, что 
Толстой «слеп на духовную сторону жизни») покоятся на общем 
принципе, на его «монаде». Это становится особенно наглядным 
при рассмотрении «серий», в какие слагаются в больших рома-
нах Толстого отдельные индивидуальности. Например, Каренин, 
Кознышев* — две разновидности бесплодия. Ср. отношения Ка-

 * Их издали «дублирует» еще Свияжский. «Свияжский был один из тех, всег-
да удивительных для Левина людей, рассуждение которых, очень последо-
вательное, хотя и никогда не самостоятельное, идет само по себе, а жизнь, 
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ренина и Анны с неспособностью Кознышева полюбить Варень-
ку, такой  же «пустоцвет», как и  сам он (ср. Соня из  «Войны 
и мира»), к которой он, однако, как-то вяло и бессильно тянется, 
как и она к нему (ср. «духовную любовь» между Карениным и гр. 
Лидией Ивановной, которая в  свою очередь как-то напоминает 
г-жу Шталь, с  которой связана Варенька). У  Каренина, после 
ухода Анны, неудача по службе, как у Кознышева —  провал кни-
ги. С другой стороны, Кознышев включается в одну серию со сво-
ими братьями  —  Николаем и  Константином Левиными: Нико-
лай  —  трагическая духовность, необузданный «пневматизм», 
Константин  —  равновесие «пневматичности» и  разума, Сергей 
Иванович  —  преобладание интеллекта; «духовность» сведена 
к простому благородству в отношениях к людям. Этой серии ана-
логична серия: братья и сестры Ростовы, которые располагают-
ся в  порядке убывающей интеллектуальности и  возрастающей 
духовности: Вера умна и  образованна, но  совершенно бездуш-
на; Николай считает долгом интересоваться тем, что интересует 
«умных людей», в деревне привыкает к чтению, «доставлявшему 
ему особого рода удовольствие и сознание того, что он занят се-
рьезным делом»; Наташа —  никогда ничего не читала и вряд ли 
когда-либо действительно «думала»; Петя —  весь чистый, жиз-
ненный порыв, чистая духовность. Показателем духовности яв-
ляется у Ростовых музыкальность, —  у Пети выраженная в наи-
высшей степени (его ночь перед смертью). Замечательно, с какой 
аккуратностью в  своем конспекте к  «Войне и  миру» Толстой 
отмечает отношение к  музыке каждого из  намеченных им лиц. 
Музыкальность здесь служит общим мерилом «симпатичности» 
каждого лица, что в свою очередь строго соответствует степени 
его «жизненности» в  смысле напряженности жизненной энер-
гии. Большинство лиц еще не определилось и не похоже на буду-
щих носителей соответствующих имен или исполнителей соот-
ветствующих ролей. Но Наташа («Наталья») уже представляется 
верным контуром самой себя. О  ней в  рубрике «поэтическое» 
сказано: «музыкой обладает, понимает и до безумия чувствует». 
И  тут  же, в  той же рубрике, прибавлено: «вдруг грустна, вдруг 
безумно радостна». Здесь уместно вспомнить шопенгауэровское 
определение музыки как самой «чистой» воли: логическое же на-
чало у  Ростовых есть как  бы чужеродная примесь к  их «идее», 
к их родовой, если так можно выразиться, энтелехии. Николай 
сознательно отбрасывает свою способность рассуждать, когда 

чрезвычайно определенная и твердая, идет сама по себе, совершенно неза-
висимо и почти всегда вразрез с рассуждениями».
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что-либо захватывает его за живое, когда он спорит с товарища-
ми в Тильзите и —  в эпилоге —  когда беседует с Пьером о пла-
нах Тайного общества. Наташе не нужно понимать внутреннюю 
жизнь Пьера: она ее просто приемлет как часть Пьера, т. е. как 
часть самой себя. Замечательно, что самым «чистым» предста-
вителем «ростовского» начала является самый младший. При-
рода словно делает опыты, все более и  более удачные. Петя  —  
завершение, исчерпание ростовских «возможностей» до  конца. 
Ему и  полагается всецело выразить себя в  смерти  —  stirb und 
werde,  —  к  которой он стремится безотчетно, как гетевская ба-
бочка к  огню*. На  воспоминание о  стихотворении Гёте «Selige 
Sehnsucht» навел меня сам Толстой:

«…лошадь, набежав на тлевший в утреннем свете костер, упер-
лась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. Казаки видели, как 
быстро задергались его руки и ноги, несмотря на то, что голова 
его не шевелилась» —  последние трепетания полной жизни ба-
бочки, сгорающей у фонаря:

Ach! und in derselben Stunde
bist du, Schmetterling verbrannt!..**

Несколько иное соотношение обоих начал представляет тре-
тья серия: старый князь, кн. Андрей, княжна Марья, поскольку 
здесь интеллектуальное начало является не посторонней —  и по-
тому ненужной и несколько смешной —  примесью, но самой сущ-
ностью «породы» Болконских; причем это начало не исключает 
«пневматического», хотя по-разному у каждого из членов серии 
борется с ним.

Какая тайная связь существует между этими двумя коллек-
тивными личностями  —  Ростовыми и  Болконскими? Почему 
как-то нужно, чтобы они сочетались? И почему именно так, как 
это произошло? Почему и  здесь «Природа», или «Жизненный 
порыв» (нет слов для рационального выражения этих реально-
стей —  и не может быть; Бергсон вынужден говорить уподобле-

 * Отмечу мимоходом пример одного из тех многочисленных «сцеплений», 
инстинктивное нахождение которых составляет одну из самых поразитель-
ных черт магического, жизнетворческого искусства Толстого. Петя убит в 
том самом отряде, который освободил из плена Пьера. Пьер довершает то, 
что было начато смертью Пети, — возрождение Наташи. Неисповедимые 
пути судьбы свели Пьера и Петю (совпадение имен тоже не случайно) уже 
тогда, когда Пьер, «жизнеподатель» Пьер, посодействовал вступлению 
Пети в армию.

 ** «Тоже! и в тот же час, / подобно бабочке сгорел ты!..» (нем.).
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ниями, Толстой символами эпического повествования), начи-
нает с неудачного опыта (кн. Андрей и Наташа) и только позже 
«нападает» на  «нужную» комбинацию? И  почему именно эта 
комбинация была «нужной»? Понять это можно только так, как 
поняла старая графиня,  —  не  умом, не  рассуждением, именно 
благодаря своей ограниченности, ограниченности своим семей-
ным кругозором. У  Толстого «семьи», «породы»  —  реальные 
личности. «Предмет» его больших романов (в особенности «Во-
йны и  мира», в  значительно меньшей степени  —  «Анны Каре-
ниной»)  —  своеобразная жизнь этих «больших» личностей, их 
формирование, рост, сращивания, «кристаллизация» и  —  рас-
пады. Андре Жид21 в «Фальшивомонетчиках» говорит, что про-
цесс распада, décristallisation, еще никогда не  был предметом 
художественного изображения. Сам он дает там же потрясающее 
изображение этого процесса (чета Лаперуз). Но он словно забыл 
о Толстом: отход от семьи —  и от жизни —  старого князя, старой 
графини, бабушки «Детства и отрочества», предсмертное «отъе-
динение» от Ростовых и от Болконских кн. Андрея, смерть Ивана 
Ильича. Что у Толстого поразительно —  это всегда двойная мо-
тивированность каждой смерти: художественная и  житейская. 
Известен его рассказ о том, как он, уже очень подвинувшись в ра-
боте над «Анной Карениной», вдруг неожиданно почувствовал 
художественную необходимость покушения Вронского на самоу-
бийство, что в первоначальный план вовсе не  входило. Извест-
но также, как лишь постепенно, в  процессе работы над компо-
зицией «Войны и  мира» выяснялось для него, что кн. Андрей 
не должен быть убит сразу под Аустерлицем, что он должен быть 
сыном кн. Болконского и женихом Наташи. И вот оказывается, 
что все это «нужно» и в, так сказать, житейском плане. «Нуж-
ны», в  числе всего прочего, и  смерти. Для того, чтобы княжна 
Марья и Николай могли в своем лице осуществить комбинацию 
«Болконские —  Ростовы», нужно, чтобы «вовремя» умер старый 
князь, чтобы умер кн. Андрей. На этих двух величайших для нее 
скорбях зиждется «счастье» княжны Марьи. «Природа» не жа-
леет материала для своих опытов. Смерть Пети нужна эстетиче-
ски, ибо только в смерти он может себя «реализовать» (согласно 
чеховскому художественному правилу: раз в рассказе упомяну-
то ружье, оно должно рано или поздно выстрелить) —  без своей 
смерти он был  бы ненужным «дублером» Николая и  Наташи; 
но оказывается, что она нужна и «житейски», —  чтобы вернуть 
к жизни Наташу. Воля к жизни, которой Петя был полон, как бы 
«перелилась» в Наташу.
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* * *

Всякий логический «момент» как таковой сплошь однороден, 
резко ограничен и  абсолютно непроницаем. Таковы герои До-
стоевского. Они не растут, не развиваются —  да у них и време-
ни не  хватило  бы на  это: не  случайно ведь «романы-трагедии» 
Достоевского подчинены правилу «единства времени»  —  и  ни-
как не  «влияют» друг на  друга, а  только «взаимодействуют», 
«толкают» одни других на те или иные мысли, решения, поступ-
ки; беру нарочно эти глаголы в  кавычки, чтобы вернуть им их 
конкретные значения. Когда в  одном и  том  же «действующем 
лице» Достоевского сведены несколько «моментов» —  а это все-
го чаще, —  то  происходит его «расщепление». Вот почему, как 
это очень тонко замечено Б. А. Грифцовым22, переделки рома-
нов Достоевского для сцены являются их «упрощением»; что-
бы избежать этого упрощения, надо было  бы поручить каждую 
роль нескольким актерам: «персонажи» Достоевского не столько 
«люди», сколько «узлы сил» (Теория романа, 1927, с. 128 сл.). 
Когда борьба моментов достигает предельного напряжения, про-
исходит подлинное «раздвоение личности», отделение от «лица» 
его двойника-антагониста («черт» Ивана Карамазова)*. Но  это 
не имеет ничего общего с перерождениями одной и той же лич-
ности в  процессе ее роста. Достоевский всю жизнь стремился 
написать подлинную историю человека («великого грешника», 
Алеши, «подростка», Раскольникова), да так и не написал. У Тол-
стого, в  противоположность Достоевскому, люди  —  не  «персо-
ны», но  живые конкретности, сращивающиеся в  новые, более 
обширные конкретности, семьи, народы, —  не «моменты», а мо-
нады, «представляющие» все эти бóльшие конкретности. «За-
вязка» сложных отношений между героями «Войны и  мира» 
приходится на  «завязку» отношений между Россией и  наполе-
оновской империей. Следующая стадия: Тильзит, неудачная 
попытка сближения России и  Франции и  снова натянутость; 
на этот исторический момент приходится «ошибка» Ростовых —  
Болконских, неудачный опыт комбинации кн. Андрей  —  На-
таша, осложняющийся параллельным  —  и  столь  же обречен-
ным на провал —  опытом комбинации Николай —  Соня. Затем 
1812  год, высшая точка национальной трагедии. «Монады» ее 
«представляют» по-своему: разрыв кн. Андрея с  Наташей, его 
смертельное ранение, плен Пьера. Далее  —  освобождение Рос-

 * Напомню, что одно из его гениальнейших произведений посвящено специ-
ально теме «раздвоения личности».
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сии, «возрождение» Пьера и Наташи. Все соединено со всем сим-
волическими соотношениями*. «Судьба» на  каждом шагу дает 
предзнаменования и  предостережения, людям, однако, невнят-
ные. Знал  ли Николай Ростов, когда травил волка в Отрадном, 
что это он воспроизводит per anticipationem23 ту кавалерийскую 
атаку, в которой он чуть не  убьет французского офицера? Волк 
затравлен, схвачен и связан:

«Когда его трогали, он вздрагивал завязанными ногами, дико 
и вместе с тем просто смотрел на всех.

С чувством, с которым он несся наперерез волку, Ростов <…> 
скакал наперерез расстроенным рядам французских драгун. 
<…> Лицо его (плененного французского офицера) <…> было са-
мое простое, комнатное лицо. <…> Он <…> не спуская испуган-
ных голубых глаз, смотрел на Ростова».

Ср. еще детали этих же эпизодов:
«Данила уже летит в середине собак на заду волка… Через мгно-

вение лошадь Ростова ударила грудью в зад лошади офицера…»
Знал ли Вронский, что он сделал, одним неловким движением 

сломав спину Фру-Фру? «Она (Фру-Фру) затрепыхалась на земле 
у его ног, как подстреленная птица». И Анна, увидев, как упал 
Вронский, «стала биться, как пойманная птица». Кн. Андрей 
бросает свою беременную жену в Лысых Горах, сам уходит дале-
ко от нее, повинуясь своей, мужской, судьбе; смертельно ранен-
ный под Аустерлицем, он, однако, выздоравливает и возвраща-
ется домой, чтобы закрыть глаза жене. Но  он не внемлет этому 
предупреждению: он бросает Наташу, уезжает за границу и уже 
больше не видится с нею до того момента, когда она входит но-
чью к  нему, умирающему. Ангел смерти несколько раз задева-
ет Петю своим крылом. Возвращение Николая, Наташи и Пети 
от дядюшки в Отрадное: «Петю снесли и положили, как мертвое 
тело, в линейку». В Москве его чуть не задавили, когда он ходил 
смотреть царя. Николай в  ночь перед Аустерлицем уже «пред-
восхищает» последнюю ночь Пети:

«Ему показалось, что было светлей. В левой стороне виднел-
ся пологий, освещенный скат и противоположный черный бугор. 
<…> На бугре этом было белое пятно, которого никак не мог по-
нять Ростов: поляна ли это в лесу, освещенная месяцем, или остав-
шийся снег, или белые дома? Ему показалось даже, что по этому 
белому пятну зашевелилось что-то. “Должно быть, снег  —  это 
пятно; пятно —  une tache, —  думал Ростов. —  Вот тебе и не таш”. 
“Наташа, сестра, черные глаза. На… ташка…”» и т. д.

 * Некоторые из таких соотношений были подмечены уже Мережковским.
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«Петя должен был бы знать, что он в лесу, в партии Денисова, 
в версте от дороги <…>, что большое черное пятно направо —  ка-
раулка, и красное яркое пятно внизу налево —  догоравший ко-
стер; что человек, приходивший за  чашкой,  —  гусар, который 
хотел пить; но он ничего не знал и не хотел знать этого. Большое 
черное пятно, может быть, точно была караулка, а может быть, 
пещера, которая вела в самую глубь земли. Красное пятно, мо-
жет быть, был огонь, а может быть, глаз огромного чудовища…»

И Петя на границе иного мира и не грезит ни о чем земном.
Кн. Андрей, смертельно раненный под Бородином, попадает 

на перевязочный пункт:
«Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно общее 

впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, 
которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как несколь-
ко недель тому назад в  этот жаркий августовский день это  же 
тело наполняло грязный пруд по  Смоленской дороге. Да,  это 
было то самое тело, та самая chair à canon*, вид которой еще тог-
да, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем ужас».

Так как каждая жизненная форма есть только часть Все-жиз-
ни, то «судьба» и «характер» совпадают и ничто не происходит 
по «случайному стечению обстоятельств», ибо «характер» то же 
самое, что и «инстинкт», действующий в мире животных так, что 
со стороны может показаться, будто он сам создает «стечение об-
стоятельств». Николай Ростов не участвовал в Бородинской бит-
ве. «Случайно» он был в это время отправлен начальством в ко-
мандировку. Под Бородином ему было бы нечего делать. Ту меру 
героизма, которая была ему отмерена, он уже проявил под Шен-
грабеном. А умирать ему было еще рано. К тому же Бородинская 
битва была скорее эффектным и «возвышающим душу», нежели 
практически нужным событием, событием не «в характере» Ни-
колая.

Рационалист, диалектик разлагает жизненный процесс на от-
дельные «моменты», из коих каждый мыслится им самостоятель-
ным целым; он мысленно замораживает поток жизни и разрезает 
его на куски; реальную длительность он заменяет построяемым 
умственно «кинематографическим», по великолепному выраже-
нию Бергсона, временем. Мистик, непосредственно переживаю-
щий Все-жизнь, не нуждается в этой фикции мертвых, неподвиж-
ных точек, либо сосуществующих в «пустом» пространстве старой 
физики, либо сменяющих одна другую в «кинематографическом» 

 * В письме, в котором он высказал свое согласие с толкованием «Анны Каре-
ниной», данным одним из критиков.
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времени рационалистической философии. Как невозможно наце-
ло отъединить отдельных людей друг от друга и от «обстановки», 
«среды», «эпохи», так невозможно провести разрезы в реальном 
времени. Обе невозможности, в сущности, являются одною и той 
же: потому-то и нельзя ничего отъединить от всего, что все живет 
и, следовательно, участвует в общем движении.

«Куда  бы ни  направился движущийся корабль, впереди его 
всегда будет видна струя рассекаемых им волн. Для людей, нахо-
дящихся на этом корабле, движение этой струи будет единствен-
но заметное движение.

Только следя вблизи, момент за моментом, за движением этой 
струи и сравнивая это движение с движением корабля, мы убе-
димся, что каждый момент движения струи определяется дви-
жением корабля и что нас ввело в заблуждение то, что мы сами 
незаметно движемся.

То же самое мы увидим, следя момент за моментом за движе-
нием исторических лиц (т. е. восстанавливая необходимое усло-
вие всего совершающегося —  условие непрерывности движения 
во времени) и не упуская из виду необходимой связи историче-
ских лиц с массами». (Эпилог «Войны и мира».)

В другом месте «Войны и  мира» он говорит  —  еще ближе 
к Бергсону:

«Главнокомандующий никогда не бывает в тех условиях нача-
ла какого-нибудь события, в которых мы всегда рассматриваем 
событие. Главнокомандующий всегда находится в середине дви-
жущегося ряда событий и так, что никогда, ни в какую минуту 
он не бывает в состоянии обдумать все значение совершающегося 
события. Событие незаметно, мгновение за мгновением, выреза-
ется в свое “значение”».

Поэтому нельзя действовать по целям:
«В исторических событиях очевиднее всего запрещение вку-

шения плода древа познания. Только одна бессознательная де-
ятельность приносит плоды, и  человек, играющий роль в исто-
рическом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он 
пытается понять его, он поражается бесплодностью».

Монада «представляет» Universum «смутно» и «нерасчленен-
но». Из  этого Толстой делает вывод, от  которого  бы шарахнул-
ся Лейбниц: самое надежное познание —  инстинктивное, смут-
ное, безотчетное. Кутузов оказывается мудрее ученых немецких 
стратегов, и  старая графиня всегда права в  своих ожиданиях, 
опасениях и желаниях. Кто действует по целям —  всегда обма-
нывается. Николай Ростов живет «узкими» интересами  —  соб-
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ственными, своего эскадрона, своей семьи —  и оказывается по-
лезнейшим человеком.

И однако существует какой-то мир, закрытый для Николая 
Ростова. В  каком-то смысле княжна Марья и  Пьер «ценнее» 
и выше Николая и Наташи и нужны для их «восполнения». Что 
это за мир и в каком отношении он находится к «жизни»? Почему 
для проникновения в него требуется известная степень не толь-
ко «пневматического», но и интеллектуального развития (Пьер 
и Болконские не только духовно «ценнее», но и просто умствен-
но неизмеримо выше Ростовых) и почему в то же время попытка 
проложить рациональным путем какой-либо мост между этим 
миром и  «жизнью» обязательно терпит крушение (кн. Андрей, 
масонство Пьера)?.. Камень за камнем, глава за главой воздвига-
лось сложное и величавое сооружение теодицеи «Войны и мира». 
И вдруг, в венчающем его эпилоге появляется слабенький маль-
чик Николенька Болконский, любящий дядю «с оттенком пре-
зрения» и тем самым ставящий всю теодицею под знак вопроса…

* * *

Окончив «Войну и  мир», Толстой пробует вдвинуть свое со-
здание в еще более широкие, отчасти уже раньше намечавшие-
ся эпические рамки: он берется за Петра и возвращается в то же 
время к  декабристам. И  неожиданно, повинуясь художествен-
ному инстинкту, бросает все это и  пишет «Анну Каренину». 
Дистанция, с  которой он смотрит здесь на жизнь, значительно 
сокращена. Народного, национального с нее уже не видно. Ше-
стидесятые годы и освободительная война представляются уже 
как нереальности, как выдумки «умничающих» людей. Россия 
как жизненная форма ушла за  горизонт. Предельной конкрет-
ностью является семья —  и по начальным словам романа мож-
но заключить, что семьи и  будут в  нем «действующими лица-
ми». Но со взятой им дистанции и семья оказывается слишком 
велика: Щербацкие, Левины, Облонские представляются нам 
скорее знаками, нежели подлинно формами жизни. «Действу-
ющие лица» «Анны Карениной» —  люди. И при таком «подхо-
де» к жизни Толстому открываются в ней новые, уже решитель-
но не  укладывающиеся в  его теодицею стороны. Уже в  «Войне 
и мире» Толстой затронул один весьма темный вопрос. Взаимо-
притяжения «пород» как-то связаны с  отталкиваниями. Есть 
какое-то сродство между влечением Николая Ростова к княжне 
Марье и его антипатией к племяннику, а раньше к кн. Андрею, 
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антипатией, которая не мешает ему мечтать о дружбе с  тем же 
кн. Андреем. В другом, к которому меня тянет, я ищу того, чего 
нет во  мне самом: но  для того, чтобы я  искал этого восполне-
ния, необходимо, чтобы я дорожил тем, что во мне есть, чтобы 
я  оберегал мою самость, стремился «утвердить» ее. И  потому 
и в другом я ищу и ценю его самость, его единственность и не-
повторяемость. С  этой точки зрения объясняется «недостаточ-
ность» и в конечном итоге ненужность «пустоцвета»-Сони —  не-
взирая на всю ее доброту. Дело, следовательно, не совсем в том, 
о чем по поводу той же Сони говорит Л. Шестов («Добро в уче-
нии Толстого и Ницше», 1923, с. 16): «Как в «Войне и мире», так 
и в «Анне Карениной» гр. Толстой не только не верит в возмож-
ность обмена жизни на добро, но считает такой обмен неестест-
венным, фальшивым, притворным, в конце концов обязательно 
приводящим к реакции даже самого лучшего человека». Соня, 
по толкованию Шестова, «пустоцвет» в том смысле, что у нее «нет 
эгоизма»; это именно имеет в виду Наташа, когда она применя-
ет к Соне евангельские слова о «неимущем», у которого «отни-
мется». «Эгоизм» —  неподходящее слово. Если желать для себя 
счастья —  «эгоизм», то почему у Сони «нет эгоизма», а у кн. Ма-
рьи он есть? Не «эгоизма» нет у Сони, но «самости». Потому-то 
и Николая она любит не как личность и не за его «самость», и ее 
чувство к нему легко переходит в привязанность к «дому» Росто-
вых —  именно к «дому», а не к «породе», привязанность к той 
сфере жизни, вне которой она ничего не знает, —  нечто подобное 
неразличающей и  неотделяющей «я» от  «не-я» привязанности 
животных к  хозяевам. Соня  —  «кошечка». Это несколько раз 
сделанное Толстым сопоставление Сони с домашним животным, 
конечно, не  случайно. В  «Анне Карениной» проблема индиви-
дуальной «самости» поставлена еще острее. Темный жизненный 
порыв —  élan vital  —  Наташи, повинуясь которому она разби-
вает жизнь кн. Андрея и чуть не губит самоё себя, был для че-
го-то «нужен», нужен для реализации более обширных конкрет-
ностей и  этим он как-то «оправдывается». Наташа становится 
в конце концов «самкой», рожающей детей Пьеру. Но в «Анне 
Карениной» Наташа уже «расщеплена» —  на Анну и на Долли, 
«непоэтическую», обездоленную и  в  каком-то смысле «заслу-
жившую» измены Стивы рабыню семейного начала, втайне за-
видующую грешной Анне. («Синтетический», «примиряющий» 
образ «поэтической» и в то же время образцово служащей семье 
Кити надо оставить в стороне: Кити —  «литература», «героиня 
романа», как и  Левин: их сочетание  —  безмятежная идиллия, 
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не заключающая ни единого намека на то, как впоследствии ра-
зовьются отношения между их прототипами, —  верный признак 
наличности «выдумки». Могут возразить, что тогда сам Толстой 
еще ничего не знал об этом отдаленном от того момента будущем; 
но такое возражение было бы несостоятельно: le présent est gros 
de l’аѵеnir24 —  сказал Лейбниц, и «монада» всегда смутно «пред-
ставляет» не только прошедшее и настоящее, но и будущее; нет 
никакого сомнения, что своим художническим инстинктом твор-
ца жизни Толстой по-иному воспринимал отношения «Левина» 
и «Кити», нежели как он их изобразил в романе.) Воплощенное 
в Анне волевое начало не служит «роду». Ее эротизм бесплоден. 
Символически это выражено в том, что Анна не любит дочери, 
родившейся от  Вронского. «Как она ни  старалась, она не  мог-
ла любить эту девочку». Почему? Как и  всегда, Толстой не мо-
тивирует этого. Дочь  —  случайность и своего рода «средство», 
а не цель. Девочка выздоравливает как раз к приезду Вронско-
го, вызванного обманной запиской о  ее опасной болезни: «Ей 
(Анне) даже досадно стало на нее за то, что она оправилась как 
раз в то время, как было послано письмо». Анну «раздражало» 
желание Вронского иметь детей: она объясняла себе это тем, «что 
он не  дорожил ее красотой». Характерен контраст параллель-
ных событий: роды Кити  —  таинство появления новой жизни; 
роды Анны —  только кризис в отношениях между нею, Карени-
ным и Вронским: таинство отсутствует, и о ребенке нет упомина-
ния. В этом безотчетном стремлении к утверждению своей «са-
мости» и заключается «грех» Анны. Любовь Анны к Вронскому 
греховна не  потому, что это «адюльтер», а  потому именно, что 
она —  бесплодна. Это эротизм, так сказать, ради эротизма при 
всем своем трагизме сродни веселой порочности Стивы Облон-
ского (недаром Стива —  брат Анны). Между Анной и Вронским 
слишком много сходства для того, чтобы, любя его, она мог-
ла бы выделить его собственную «самость»; он нужен ей не как 
ее «восполнение», а «сам по себе». Но как раз потому-то духов-
ной спайки между ним и Анной нет —  и они ищут удовлетворе-
ния духовного голода, который их мучает, не друг в друге (они 
ничего друг другу дать не могут), а в посторонних и ненужных 
им вещах: живопись Вронского, чтение и благотворительность 
Анны. Они не образовали «дома», их семейная жизнь фальши-
ва. Наташа, когда, наконец, ее «судьба» (ее «демон») навела ее 
на нужного ей человека, бросила кокетство, «опустилась», стала 
«самкой». Именно потому, что Пьера она полюбила как челове-
ка, тогда как Анна полюбила Вронского как женщина:
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«Несмотря на  резкое различие, с  точки зрения мужчины, 
между Вронским и  Левиным, она, как женщина, видела в  них 
то самое общее, за что Кити полюбила и Вронского и Левина».

И потому она продолжает добиваться любви и других мужчин:
«Хотя она бессознательно (как она действовала в  последнее 

время по отношению ко всем молодым мужчинам) целый вечер 
делала все возможное для того, чтобы возбудить в  Левине чув-
ство любви к себе, и хотя она знала, что достигла этого <…> как 
только он вышел из комнаты, она перестала думать о нем».

Это воля, отпавшая от  своего первоисточника, воля, пере-
ставшая служить целям «Природы», воля падшая и тем самым 
греховная. Обращенная исключительно на  свою собственную, 
частичную объективацию, она рассматривает все другие ча-
стичные объективации только как средства, а не  как самоцели, 
и с этой точки зрения убивает их для себя, обращает их в «чистые 
объекты». Мне опять приходится спорить с Л. Шестовым.

«Последним и главным подсудимым, по поводу которого оче-
видно и  приведен в  начале книги евангельский стих,  —  пишет 
этот автор, —  является Анна. Ее ждет отмщение, ей воздаст гр. 
Толстой. Она согрешила и  должна принять наказание. Во  всей 
русской, а может быть, и в иностранной литературе ни один ху-
дожник так безжалостно и  спокойно не  подводил своего героя 
к  ожидающей его страшной участи, как это сделал гр. Толстой 
в  своем романе с  Анной. Мало сказать: безжалостно и  спокой-
но —  с радостью и торжеством. Позорный и мучительный конец 
Анны для гр. Толстого —  отрадное знамение. Убивши ее, он при-
водит Левина к вере в Бога и заканчивает свой роман. <…> Гр. 
Толстой отлично чувствует, что это за муж для Анны —  Каренин; 
как никто, он описывает весь ужас положения даровитой, умной, 
гордой и живой женщины, прикованной узами брака к ходячему 
автомату. Но  узы эти ему нужно считать обязательными, свя-
щенными, ибо в существовании обязательности вообще он видит 
доказательство высшей гармонии. И на защиту этой обязатель-
ности он восстает со  всей силой своего художественного гения. 
Анна, нарушившая “правило”, должна погибнуть мучительной 
смертью».

Я знаю, что здесь не все надо понимать буквально и что «ра-
дость», с  которою, по  словам автора, Толстой влечет Анну 
на казнь, есть радость, так сказазать, «метафизическая». Ошиб-
ка Л. Шестова, по-моему, не в этом, а в «квалификации» престу-
пления Анны. Правда, эта квалификация принадлежит самому 
Толстому11. Но надо помнить, что Толстой в то же время призна-
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вался в  своем бессилии истолковать свои художественные про-
изведения. Толстой, вероятно, и сам не осознал того, что за фор-
мальным прегрешением Анны лежит прегрешение иного рода, 
«метафизическое», за которое карает Судьба, а не люди и даже 
не  собственная совесть. «Скрытая» философия «Анны Карени-
ной» до такой степени близко подходит к рассуждениям Шопен-
гауэра (любимый философ Толстого) об  антиномиях Воли, что 
я  склонен думать, что евангельский текст подсказан Толстому 
Шопенгауэром. В «Мире как воле и представлении» Шопенгауэр 
говорит о мировой справедливости. Воля едина. Причиняющий 
страдания отомщен страданиями тех, кому он их причинил, по-
тому что он и они —  одно. «То же, что более углубленное, не ко-
ренящееся в  principium individuationis25 познание, из  которого 
приемлют свое начало всяческая добродетель и  благородство 
души, не  кроет больше в  себе настроения, требующего возмез-
дия, засвидетельствовано уже христианской этикой, которая 
запрещает вообще всякое воздаяние злом за зло и  которая пре-
доставляет действовать вечной справедливости, относящейся 
к  сфере вещей в  себе, отличной от  области явлений. Мне отм-
щение и  аз воздам, говорит Господь» (§ 64). Позволительно до-
гадываться, что в тексте Шопенгауэра наибольшее впечатление 
на  Толстого должна была произвести мысль о  метафизической 
солидарности между причиняющим страдания и  страдающими 
от него и что евангельский (строго говоря, библейский) текст мог 
быть им смутно понят именно в  смысле указания на  неизбеж-
ность «метафизического» же возмездия, осуществления «вечной 
Справедливости, относящейся к  сфере вещей в  себе». Само со-
бою разумеется, что в некотором отношении такая этика жесточе 
этики, требующей «эмпирического» воздаяния за зло; ибо кара 
здесь постигает и того, кто причиняет страдания, не желая зла 
тем, кого он заставляет страдать. Таков именно случай Анны Ка-
рениной*. На первый взгляд может показаться, что есть сходство 
между Анной и  «инфернальными» героинями Достоевского. 
«… Что-то было ужасное и  жестокое в  ее прелести…»; «Да, что-
то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней», —  говорит о ней 
Кити. Но в Анне нет никакой своей злой воли, а только потенци-
рованная до крайности воля вообще. Жизнь вовсе не есть попри-
ще борьбы Добра и Зла, жизнь есть Воля; Воля есть, если угод-
но, Зло, но только совсем не в том смысле, в каком понимает Зло 

 * Уж Кити-то она, во всяком случае, не может желать причинить боль? Тут 
опять действует демон «породы»: Кити — сестра Долли, жены Стивы, а 
Стива — брат Анны.
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Достоевский, т.  е. как начало, исчерпываемое определенными 
признаками, предусмотренное десятью заповедями: Зло и  До-
бро Достоевского —  соотносительные понятия, принадлежащие 
к одному плану, почему и возможно их столкновение в «сердцах 
людей», тогда как Зло Толстого это и есть сама Жизнь, так что 
Добро уже противостоит не злу в жизни, но самой Жизни, всякой 
жизни. «Одно время, —  говорит Толстой о Левине, —  читая Шо-
пенгауэра, он поставил на место его воли —  любовь, и эта новая 
философия дня на два, пока он не отстранился от нее, утешала 
его»; но скоро она оказалась «кисейною, негреющею одеждой». 
На самом деле не «два дня», а все время, пока он писал «Войну 
и мир», Толстого «утешала» эта философия…

Существует довольно простое объяснение пессимизма, к  ко-
торому после «Казаков» и «Войны и мира» пришел Толстой: он 
постарел и утратил вкус к «радостям жизни». Какая этому объ-
яснению цена, об  этом говорит факт написания «Хаджи Мура-
та», этого могучего гимна жизни, после «Смерти Ивана Ильи-
ча» и «Крейцеровой сонаты». До самой смерти Толстой тосковал 
по  сознательно брошенной им работе демиурга, творца миров, 
брошенной именно потому, что эти миры продолжали для него 
быть полными «бесовской прелести». Переросши звериную му-
дрость дяди Ерошки, которую он, однако, понял раз навсегда, 
как никто другой, отбросив теодицею, сводящуюся к  отождест-
влению Мировой Воли с  Добром, как «кисейную, негреющую 
одежду», изнемогши в  мучительных усилиях сочетать Добро 
с жизнью путем «толстовства», —  Толстой ушел туда, куда его 
тянуло с  самого начала его деятельного и  сознательного суще-
ствования: в Смерть.


