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Освобождение Толстого

 <Фрагмент>

Есть в  «Войне и мире» необычайно характерная для Толсто-
го фраза, которая затем, в  чуть измененном виде, повторяется 
у него много раз: «Он понимал это не разумом, а всей жизнью».

Трудно найти слова, которые точнее определили  бы смысл 
и  характер книги Бунина о  Толстом: понимание «не разумом, 
а  жизнью». Оттого впечатление от этой книги двоится: с одной 
стороны, рассудок несколько озадачен зыбкостью предлагаемо-
го истолкования, с  другой  —  чутье обезоружено правдивостью 
постижения. Если применить к  «Освобождению Толстого» зна-
менитый вопрос маршала Фоша, вопрос, даже и  в  литературе 
очень существенный, полезный, нередко решающий: «De quoi 
s’agitil?» —  «В чем дело? о чем речь?» —  ответ получится не со-
всем отчетливый. Но почти все построение бунинской книги об-
ращено к тому, чтобы показать невозможность единого и строй-
ного построения такой личности, как Толстой, почти все в  ней 
клонится к обоснованию слов Софьи Андреевны, сказанных ею 
незадолго до смерти: «Сорок восемь лет прожила я со Львом Ни-
колаевичем, а так и не узнала, что он был за человек!»

Название книги как будто обещает план, схему-чертеж, в соот-
ветствии с которыми расположены будут биографические факты 
и авторские комментарии. Название наводит на мысль о жизне-
описании в  стиле тех, где все развертывается как  бы по  указа-
нию невидимого режиссера и где в декоративно-размеренном по-
рядке причины сцеплены со  следствиями. Биография Толстого 
поддается такой обработке, она, пожалуй, могла бы ей поддаться 
лучше большинства других благодаря «перелому» в начале вось-
мидесятых годов, а в особенности благодаря концу, печальному 
и скромному по существу, но таящему в себе, независимо от же-
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лания Толстого, материал для более или менее эффектной и тре-
скучей декламации. Бунин, однако, далек от стремления прони-
зать свою книгу каким-либо «идейным стержнем» и, пожалуй, 
лишь в последних главах ее, там, где он спорит с  Маклаковым1 
и Алдановым, сбивается на общие рассуждения, в противоречии 
с самим собой. Пока его не отвлекает полемика, он слушает, вды-
хает, осязает Толстого всеми органами восприятия и чувствует, 
что нельзя решить и установить, чего Толстой хотел, над чем бил-
ся, куда шел, а можно только уловить в его внутреннем облике 
какой-то изначальный разлад, какую-то несговорчивую волю, 
терзавшую его и гнавшую к победе над самим собой: то, что в за-
родыше испытывал князь Андрей, слушая пение Наташи, то, что 
позднее, и с удесятеренной силой, испытывает герой, несомнен-
но автобиографических, «Записок сумасшедшего».

Замечательно, что, несмотря на подчеркивание всего физиче-
ского и телесного, на все эти фамильно-толстовские «зубы, челю-
сти, глаза», о которых Бунин, со слов Лопатиной с увлечением 
рассказывает, Толстой получился у него неизмеримо духовней, 
душевней, даже нежней, чем у кого бы то ни было, как-то мягче, 
тише, беспомощнее. Ведя открытую полемику с Алдановым и Ма-
клаковым, Бунин втайне спорит не только с ними, а и с Мереж-
ковским и Горьким2, и в особенности с теми бесчисленными лю-
бителями готовых формул, которые говорят об «апостоле любви 
и мира» или «о могучем брате и заступнике всех обездоленных». 
Спорит он даже с Лениным, но на этом долго не задерживается, 
с раздражением отшвыривая те высокомерные и поверхностные 
статейки, которые в казенной русской критике почитаются вер-
хом гениальности (поверхностные, но —  надо правду сказать —  
ядовито-метко написанные: достаточно вспомнить, например, 
издевательскую фразу о «рисовых котлетках»3).

Мережковский назвал Толстого «тайновидцем плоти», при-
писав «тайновидение духа» Достоевскому4. В  этом сказалась 
не  только присущая Мережковскому склонность к  параллелям 
и  к  тому, чтобы от  тезиса и  антитезиса прямой дорогой напра-
виться к синтезу, но и нечто более глубокое, более органическое. 
Всем известно, что Мережковский не любил Толстого (в сущно-
сти, даже не выносил, сколько бы ни говорил о своем восхище-
нии и преклонении) и высоко чтил Достоевского, всем известно, 
что Бунин терпеть не мог Достоевского и боготворил Толстого*.

 * Короткое воспоминание, мимоходом.
  Было это года за два до смерти Бунина. Только что оправившись от воспа-

ления легких, он уезжал с женой, Верой Николаевной, из Парижа на юг 
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Для Мережковского у Толстого было «мало духа». Не играя сло-
вами, можно было бы сказать, что он в общении с Толстым страдал 
от  отсутствия того особого, постромантического, разреженного, 
леденящего эфира, которым, как и  другие люди его склада, он 
только и мог дышать и который в таком изобилии разлит у Досто-
евского. Отталкивание Владимира Соловьева от Толстого, —  дохо-
дившее у умнейшего человека, каким, несомненно, был Соловьев, 
до запальчивых и чудовищно глупых пророчеств насчет того, что 
юмористические стишки Ал. Толстого будут читаться еще тогда, 
когда о «Войне и мире» или «Анне Карениной» все забудут («Три 
разговора»), —  отталкивание это было основано на том же. Весь 
погруженный в  свои видения, вечно витавший в  «нездешнем», 
Соловьев тоже, по-видимому, задыхался от толстовских запахов, 
красок, звуков, от той связи с землей, которой проникнута каждая 
толстовская строка. Толстой как будто мешает Соловьеву или Ме-
режковскому взлететь, унестись из  постылого для них земного 
мира, и им с ним становится скучно. С этим ничего поделать нель-
зя, и смешно было бы приписывать это различию литературных 
школ, стилей и  направлений. Литературный стиль у  писателя 
сколько-нибудь оригинального есть результат душевных особен-
ностей, и не он влияет на них, а они на него. Бунин страстно воз-
ражает всему тому строю мыслей и чувств, который в новейшей 
нашей литературе особенно отчетливо отражен Мережковским. 
Бунин не  допускает никаких бесконтрольных метафизических 
взлетов и ценит только то, верит только тому, что связано с зем-
лей, плотью и стихиями. Поэтому Толстой для него духовен макси-
мально, т. е. настолько, насколько это вообще возможно: большего 
нельзя требовать, большего нельзя и добиться. Еще раз сошлюсь 
на  князя Андрея, слушающего Наташу: «Страшная противопо-
ложность между чем-то бесконечно великим и  неопределенным, 
бывшем в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже 
была она, эта противоположность томила и радовала его…»

Толстой чувствовал, сознавал противоположность и считался 
с нею. Для Достоевского не было противоположности, а были два 

Франции, где должен был провести зиму. Друзья его собрались на Лион-
ском вокзале для проводов. Бунин был настолько слаб, что каждый неволь-
но спрашивал себя: вернется ли он? да и доедет ли? Однако он подошел к 
окну вагона, хмуро и недовольно глядя на обычную суету на платформе. 
Неожиданно, в самую последнюю минуту, он сделал мне знак: подойдите, 
мол, поближе.. Я подошел. Задыхаясь, с трудом, Бунин проговорил: «Чи-
тал... я вчера.. Достоевского: ах, как плохо! Боже мой, до чего плохо!»

  Поезд тронулся. Бунин слегка высунулся из окна и, усмехнувшись, отрица-
тельно помахал пальцем, что означало: ничего ваш Достоевский не стоит!
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отдельных мира, каждый из  которых живет по  своим законам. 
Оттого он Бунину и был малоинтересен, что на бунинское ощу-
щение жизни как целого, без разрыва духа с  материей, все его 
домыслы и догадки, все созданные им образы были плодами пу-
стой, больной, будто сорвавшейся с цепи фантазии.

Спор с Горьким, а в  особенности с  краснобаями, ораторству-
ющими насчет «апостола любви», совсем иного рода, хотя и вы-
текает все из  того  же, кровного, подхода к  Толстому, который 
для Бунина характерен. Горьковские воспоминания о  Толстом5 
высоко оценены у нас даже теми, кто вовсе не склонен призна-
вать Горького великим художником. Действительно, они ярки, 
картинны, искусны, если и грешат чересчур явным стремлением 
избавить Толстого от всякой «иконописности». Бунин отзывает-
ся о  них как о «сочинении безмерно лживом, чуть ли не на  ка-
ждом шагу». Показательно, между прочим, что Горький считал 
Толстого человеком ограниченного ума, при огромном, конечно, 
таланте, Бунин же и толстовский ум определяет как «совершен-
но необыкновенный». Каждый, очевидно, вкладывает в понятие 
«ум» свое, условное, содержание. Толстовский ум был действи-
тельно ограничен в  том смысле, что был, как говорится, до  от-
каза переполнен своей пищей, что не  вмещал он мыслей чу-
жих, что для многого был поэтому наглухо закрыт, —  примером 
того останется на  веки вечные «Что такое искусство?», трактат 
столь же гениальный (морально гениальный), сколь и неприем-
лемый в характеристиках и оценках. Если бы не пламенная, не-
отразимая искренность тона, книга была бы истинным памятни-
ком глухоты и близорукости! Помимо того, толстовский ум был 
сравнительно слаб в тех отвлеченных, чисто логических постро-
ениях, которые не имеют непосредственного отношения к реаль-
ному, конкретному существованию каждого из нас. Надо бы сго-
вориться насчет того, что такое «ум», прежде чем спорить о нем: 
если Кант, например, был умен, то в этом смысле Толстой умен 
не был. Здесь, в этой области, не только всякий подлинный фи-
лософ, но  и  тот  же Достоевский, например, неизмеримо гибче, 
богаче, ловчее и  притом расточительнее его… Но,  конечно, лю-
дей, их взаимные отношения, их еле-еле прорывающиеся, са-
мые случайные побуждения, весь их безотчетный внутренний 
мир, все то  вообще, что можно подвести под понятие «жизнь», 
Толстой понимал, как, кажется, никто никогда, ни до, ни после 
него, и тут ум его почти беспримерен (едва ли не самый прони-
цательный, самый тонкий из новейших французских критиков, 
покойный Шарль дю Бос6, утверждал, что людей действительно 
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знали и  умели изображать во  всей мировой литературе только 
два писателя: Шекспир и  Толстой). Конечно, «Анна Карени-
на» —  беспримерно умная книга, при всех других ее свойствах, 
и тут, в применении к ней, слова Горького об «ограниченности» 
нелепы и  возмутительны. Но  произошло недоразумение: одно 
и то же слово оказалось по-разному истолковано! Бунин с необы-
чайной остротой чувствовал всякую фальшь в  рассказах о  Тол-
стом, и размашистый, несколько развязный горьковский набро-
сок оказался для него так же неприемлем, так же мучителен, как 
и попытки создать из Толстого благостного старца, изрекавшего 
душеспасительные истины или, здесь я  позволю себе процити-
ровать одного из наших современных авторов, — «давшего сво-
им великолепным уходом незабываемый урок всей культурной 
общественности». Бунина отвращает всякая риторика, и в этом 
отношении он настолько щепетилен, что достаточно иногда одно-
го сомнительного слова, чтобы подорвать его доверие. Как соз-
данные Толстым образы людей настолько правдивы, что порой 
теряют отчетливость в очертаниях, так и сам Толстой у Бунина 
вышел, может быть, не совсем ясен, но сложнее и правдоподоб-
нее, чем у других*.

Не совсем ясно у  Бунина, в  чем именно «освобождение». 
Буддийские толкования сплетаются в  книге с  пантеистически-
ми, а  иногда и  с  христианскими, тщетно стремясь к  цельности 
и  к  логической, поступательной последовательности. Мысль 
не вполне удовлетворена, но чувство вознаграждено той «земной 

 * Удивительно, что второстепенные толстовские персонажи всегда закончен-
нее и ярче, нежели его главные герои! Какое чудо портретной живописи 
старик Болконский, и насколько расплывчатее князь Андрей! Насколь-
ко Вронский туманнее, нежели Стива Облонский! Как неясен Нехлюдов! 
По-видимому, чем пристальнее был взгляд Толстого, тем больше ему от-
крывалось  — до невозможности, в конце концов, все связать воедино и 
восстановить личность из миллиона противоречивых данных. На эту не-
возможность есть в «Воскресении» прямое указание (сравнение человека с 
рекой).

  По поводу параллели между Толстым и Шекспиром: не будет ли правильно 
сказать, что впервые в мировой литературе образ человека, воспринятого 
не как «тип» с резко обозначенными, неизменными чертами характера, а 
как некое колеблющееся, мерцающее, туманное пятно появился с «Гамле-
том»? Толстой изумлялся: у Гамлета нет никакого характера, а критики 
до сих пор ломают себе голову, чтобы характер его разгадать! Но ведь и у 
князя Андрея нет характера в том смысле, в каком есть характер у Обло-
мова или у Хлестакова; у Наташи Ростовой нет характера по сравнению с 
любой тургеневской героиней или Соней Мармеладовой. Толстой был у нас 
единственным учеником и последователем Шекспира и лишь по какому-то 
непостижимому недоразумению на него обрушился.
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проверкой», которая везде дает себя знать, вместе со страстной, 
«истинно сыновней» —  как говорит сам Бунин —  преданностью 
Толстому. Построение Мережковского —  соглашаемся мы с ним 
или нет —  было определеннее и тверже. Горьковские воспомина-
ния, пожалуй, ярче, во всяком случае эффектнее. Но Мережков-
ский и Горький, каждый по-своему, ломают Толстого, приспоса-
бливают его к своему о нем представлению. У Бунина он проще, 
доступнее, «горестнее» и в этой простоте своей еще величавее.


