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Религиозная трагедия Льва Толстого

Каждому, кто решается публично, т.  е. сугубо ответственно, 
писать или говорить о Толстом, необходимо помнить слова, ска-
занные Софьей Андреевной спустя десять лет после смерти мужа 
его биографу Полнеру: «Сорок восемь лет прожила я  со  Львом 
Николаевичем, а так и не узнала, что он был за человек».

До конца объяснить загадочность толстовского гения вряд ли 
возможно  —  он ведь и  сам любил говорить о  недоступной для 
человеческого ума совокупности причин, —  но попытаться глуб-
же ощутить ее корни все же нелишне. У Толстого был исключи-
тельный дар перевоплощения: все его герои и  героини ощуща-
ются не как двумерные портреты, написанные кистью, а скорей 
как вылепленные из материала собственной жизни трехмерные 
образы. Создать такое обилие непохожих друг на  друга людей 
мог, конечно, только человек громадного внутреннего, и притом 
противоречивого, богатства. К этой эмоциональной даровитости 
Толстого присоединяется постоянно тяготевшая над ним при-
нужденность к идеологическому заострению всех своих в разные 
эпохи весьма различных чувств, прозрений и интуиций.

Отсюда его учительство, наставничество и  та  самоуверенная 
оппозиционность, о  которой говорят Фет, Аполлон Григорьев, 
Е. М. Лопатина1 и  многие другие. Эти черты отчасти объясня-
ются той уверенностью, которой он обладал в  сфере искусств. 
Итальянский социолог Паретто2 убедительно показал, что суще-
ствует психологический закон перенесения авторитетной рас-
порядительности из той сферы, в которой человек имеет на нее 
безусловное право, в  соседствующие, где у  него такого права 
нет. Этим законом Паретто объясняет, между прочим, и то, что 
многие крупные политики считали себя знатоками архитектуры 
и пластики или покровителями поэтов. В том, что этот закон сы-
грал немалую роль в восприятии философско-религиозных раз-
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мышлений Толстого широкой публикой, не  может быть сомне-
ния. Многие из менее искушенных в сфере отвлеченной мысли 
читателей восхищались каждым словом Толстого лишь потому, 
что оно исходило из-под пера автора «Анны Карениной» и «Вой-
ны и мира». И многое по той же причине прощалось ему серьез-
ными мыслителями и философами.

Всего сказанного достаточно, чтобы допустить возможность 
целого ряда литературных портретов Толстого, не  имеющих 
почти ничего общего между собою и  тем не  менее, безусловно, 
похожих на  оригинал. Предлагая читателю мой собственный 
портрет Толстого, я субъективно уверен, что вижу его правиль-
но,  —  и  тем не  менее я,  конечно, допускаю, что его можно ви-
деть и совершенно иначе. В конце концов каждый портрет живет 
двойным сходством: сходством с  портретируемым оригиналом 
и с портретирующим автором, в чем никак нельзя видеть произ-
вол и субъективность.

Характеристика и  анализ художественного дарования Тол-
стого не входят в мою задачу. Для моей цели достаточно указать 
на  то, что среди ответственных русских критиков не  найдется 
ни одного, который не согласился бы с Тургеневым, сказавшим: 
«Толстой  —  гигант среди других писателей. Слон среди других 
животных. Он, как слон, может вырвать дерево с корнями, но мо-
жет и так нежно снять бабочку с цветка, что не сдует с ее крыльев 
даже пыльцы». Леонтьев отнюдь не  был поклонником русской 
писательской манеры и был к тому же еще и убежденным против-
ником розового христианства как Толстого, так и Достоевского, 
и тем не менее он сравнивает Толстого с индусским божеством: 
«Две головы, четыре лица, шесть рук, и все громадное, из самого 
драгоценного материала».

В связи с этой темой важно подчеркнуть, что художественную 
гениальность Толстого одинаково чтили как враждебные тол-
стовцам почитатели художественного дара Толстого, так и «тем-
ные», как в Ясной Поляне было принято называть последовате-
лей толстовского учения. Разница заключалась лишь в том, что 
первые считали религиозно-нравственную проповедь Толстого 
почти что преступлением перед отпущенным ему Богом творче-
ским даром, —  а вторые умилялись тем, что Бог повелел Толсто-
му принести свой художественный дар в  жертву за  дарованное 
ему христианское пробуждение.

Излагать и анализировать учения Толстого вне тесной связи 
с его жизнью имеет мало смысла, так как все они во всех своих 
стадиях и вариантах, со всей своей эмоциональной напряженно-
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стью и логической противоречивостью, представляют собою пре-
жде всего попытки устроения Толстым своей трагической жизни 
художника и моралиста.

Первым актом религиозной трагедии Толстого, подготов-
ленной, конечно, многими мучительными переживаниями 
и трудными раздумьями, надо считать то, что произошло с ним 
в 1869 году в Арзамасе, под Нижним, где он остановился перено-
чевать по пути в Пензенскую губернию, куда ехал ради покупки 
нового имения.

О случившемся Толстой сразу  же написал Софье Андреевне, 
думая, что, быть может, происшедшее с  ним связано с  каки-
ми-нибудь тяжелыми событиями в  Ясной Поляне. Через пят-
надцать лет, все еще мучимый своей арзамасской болезнью, как 
стали впоследствии называть тот припадок отчаяния, который 
охватил его в Арзамасе, Толстой все пережитое описал в малоиз-
вестном, но  очень существенном для понимания его духовного 
пути, рассказе, озаглавленном «Записки сумасшедшего». «Было 
два часа ночи, —  рассказывает Толстой почти теми же словами 
в  письме и  в  «Записках»,  —  я  устал, страшно хотелось спать 
и ничего не болело. Но вдруг на меня напала тоска, страх, ужас, 
каких я  никогда не  испытывал… Зачем я  сюда заехал? Куда 
я везу себя? От чего, куда я убегаю?.. О чем тоскую, чего боюсь?.. 
“Меня”, —  услышал он голос смерти».

Для понимания всего рассказа очень важно дать себе отчет 
в  том, что налетевшая на  Толстого боязнь смерти не  была тру-
состью. В Севастополе Толстой проявлял бездумную храбрость. 
Вряд ли можно сомневаться, что если бы он воевал в 1869 году, 
он опять проявлял бы ее. Его страх смерти был гораздо глубже. 
Он чувствовал, что смерть на него наступает, а вместе с тем чув-
ствовал и то, что ее не должно быть. Его страх был возмущением 
и протестом против смертности человека.

До чего сильно было это переживание, сказалось, между про-
чим, и  на  его языке, который вдруг вспыхнул несвойственным 
Толстому экспрессионизмом. «Все тот же ужас, —  пишет он, —  
красный, белый, квадратный… рвется что-то и не разрывается». 
Налетевший на  него ужас вызвал в  нем злость, мучительную 
и сухую; он чувствовал, что в нем нет ни капли доброты, а «толь-
ко ровная, спокойная злоба на себя и на то, что меня сделало». 
Эти слова особенно важны, они многое объясняют в дальнейшем 
развитии толстовского миросозерцания. Поднявшаяся в нем зло-
ба была направлена не против Бога-Творца, а на некое «то», что 
его не создало, а сделало. Это странное слово «сделало» неволь-
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но вызывает представление о каком-то механизме или, в лучшем 
случае, о каком-то безликом бытии, с которым нельзя общаться, 
но  в  которое возможно погрузиться. Эта пантеистическая тема 
была, как мы еще увидим, с ранних лет близка Толстому.

Злосчастная поездка в Пензу привела Толстого к тому душев-
ному состоянию, которое он с  такой силой рассказал в  «Испо-
веди». Припадки арзамасской тоски не оставляли его, все чаще 
чувствовал он «остановки жизни», все чаще думал о  самоубий-
стве. Все мы помним его потрясающие слова: «И вот я, счастли-
вый человек, прятал от себя шнурок, чтобы не повеситься на пе-
рекладине между шкафами в своей комнате… и перестал ходить 
с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким спо-
собом избавления себя от жизни».

Как ни сильно было в Толстом отчаяние, он, человек громад-
ной биологической силы, не сдавался, его не покидала смутная 
надежда найти выход, спастись. В поисках такого спасения Тол-
стой принялся читать. Прочитав множество книг по  религиоз-
ным и религиозно-нравственным вопросам, он не нашел для себя 
в них ничего нужного, не обрел в них якоря спасения. Удивлять-
ся этому, зная Толстого, не приходится, так как во всем, что он 
читал, —  а читал он постоянно (Алданов, исследовавший библи-
отеку в Ясной Поляне, сообщил, что в ней было 14 тысяч томов 
и  что в  громадном количестве книг находились собственноруч-
ные отметки Толстого), —  он всегда искал подтверждения своим 
взглядам, слагавшимся в нем независимо от книг, выраставшим 
в нем из глубин его жизни.

Рассказывая в  «Исповеди» о  своих упорных, мучительных 
исканиях ответа в науке, он сообщает, что пришел к мнению Эк-
клезиаста, что умножение познания лишь умножает скорбь и что 
прав Соломон: все в мире —  и глупость и мудрость, и богатство 
и  нищета, и  веселье и  горе,  —  все суета сует. Человек умрет, 
и ничего не останется. То же самое, отмечает Толстой, утверждал 
и Будда: «Жить с сознанием неизбежности страдания и смерти 
нельзя, надо освободить себя от жизни, от всякой возможности 
жить».

Не найдя разрешения своим вопросам в книгах, Толстой стал 
искать их в  людях. Живут  же они  —  думалось ему,  —  значит, 
знают и смысл жизни. Сначала он обратился к людям своего кру-
га и  быстро установил, что их жизнь лишена всякого смысла. 
Одни из  них спокойно живут потому, что им неведома тревога 
о смысле их жизни, другие —  эпикурейцы, потому что им вкусно 
жить, вкусно есть, пить, любить. К третьим он отнес тех сильных 
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людей, которые, зная о бессмыслице жизни, самовольно конча-
ют ее. К четвертым он относил всех слабых и нерешительных —  
в том числе и самого себя, —  которые прекрасно понимают, что 
жизнь —  бессмыслица, но продолжают тянуть эту лямку.

Известно, что от полного отчаяния, от самоубийства Толстого 
спасла вера, но странным образом вера, порожденная в нем раз-
умом. Об этой спасительной роли разума Толстой не раз говорит 
в  «Исповеди»: «Теперь я  вижу, что если не  убил себя, то  при-
чиною тому было сознание неправильности моих мнений», «как 
ни убедителен и несомненен казался мне ход моих мыслей и мыс-
лей мудрецов, приведших нас к сознанию бессмыслицы жизни, 
во мне оставалось сомнение в неистинности моего рассуждения».

Этой рассудочной стихией объясняется механический стук 
отвлеченной силлогистики, которая временами так досадно слы-
шится в скорбном мраке «Исповеди»: если так, то так, если так, 
то так. Так, так, так. Дрожащая стрелка механизма неожиданно 
останавливается под словом «вера». Истина не  в  разуме, вдруг 
понимает Толстой, а в той вере, которой веками живут миллионы 
простых людей.

Придя к  вере окольными путями критических сомнений 
в  правде и  принудительности своих рассуждений, Толстой, од-
нако, сразу же принялся, не без большого эмоционального вдох-
новения, рационализировать только что найденную им веру. 
«И я понял, —  пишет он, —  что вера не есть только объяснение ве-
щей невидимых, не есть откровение, не есть отношение человека 
к Богу (нельзя через Бога определить веру), а есть знание смысла 
человеческой жизни, вследствие которого человек не уничтожает 
себя; вера есть сила жизни». Это —  по меньшей мере проблема-
тическое определение веры, игнорирующее тот очевидный факт, 
что большинство ненавистных Толстому исторических героев, 
исполненных несокрушимой силой жизни, не  только не  знали 
смысла жизни, но и не интересовались им.

К счастью Толстого, открытая им отвлеченная вера срослась 
в его душе с его «физическою любовью к настоящему рабочему 
народу», говоря точнее, с  окружающим его русским крестьян-
ством. В письмах к Данилевскому Страхов рассказывает о пыт-
ливых разговорах жаждущего веры Толстого с  крестьянами, 
и  главным образом с  богомольцами, которые часто проходили 
по пролегавшей недалеко от Ясной Поляны дороге. И им ставил 
он тот  же вопрос, что и  людям своего общества в  Петербурге: 
«Как вы можете жить, зная, что все кончится смертью?» Бого-
мольцы, да  и  остальные прохожие, его не  понимали. И  вот то, 
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что они не понимали его вопроса, и подтверждало его мысль, что 
не уничтожаемый смертью смысл жизни дается не разумом, а ве-
рой, что он раскрывается не в ответах на теоретические вопроша-
ния, а  в том душевном строе, который этих праздных вопросов 
вообще не ставит.

Не увидеть, что этот смысл дается народу его православной ве-
рой, Толстой, конечно, не мог. Но и увидев это, он, в 13-й главе 
«Исповеди», так сформулировал народную веру, что в ней оста-
лось очень мало общего не только с православием, но  и вообще 
с  христианством. Смысл народной веры сводится, по  его пред-
ставлению, к  положению: «Всякий человек произошел на  этот 
свет по  воле Бога. И  Бог так сотворил человека, что всякий че-
ловек может погубить свою душу или спасти ее. Задача человека 
в жизни  —  спасти свою душу; чтобы спасти свою душу, нужно 
жить по-Божьему, а  чтобы жить по-Божьи, нужно отрекаться 
от всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть мило-
стивым».

По сравнению с тем, что Толстой писал в «Трех смертях» («Му-
жик спокойно умирает именно потому, что он не христианин. Его 
религия другая, хотя он по обычаю исполняет христианские об-
ряды; его религия —  природа, с которой он жил… У него рожда-
лись бараны, и он убивал баранов, и дети рождались, и старики 
умирали, и он знает твердо этот закон… и прямо, просто смотрит 
ему в глаза»), —  его новое определение христианской веры явля-
ется, конечно, громадным шагом вперед по направлению к хри-
стианству, но христианства в нем все-таки нет.

Давая себе полный отчет в своем расхождении с народной цер-
ковной верой, Толстой все же решил смириться: ходить на служ-
бы, становиться утром и вечером на молитву, поститься и говеть. 
Делая это, Толстой почувствовал, что его разум перестал проти-
виться его вере, и что все для него прежде невозможное перестало 
вызывать в нем протест. Это очень важное признание. Оно явно 
свидетельствует о том, что в ответ на решение смириться Толсто-
му была дарована благодатная возможность обрести и  принять 
созданные Церковью формы выражения непостижимой глубины 
христианства.

Этой данной ему помощи Толстой, очевидно, не заметил. Его 
примирение с  народной верой длилось недолго. Отход начал-
ся с  невозможности духовно осилить тайну причастия, о  чем 
Толстой в «Исповеди» еще говорит со скорбью и болью, отнюдь 
не  с  той мстительной озлобленностью, как в  «Воскресении». 
К невозможности принять таинства пресуществления присоеди-
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нился протест против догмата троичности, учения о Богосынов-
стве Христа и о воскресении мертвых.

Уверенный в  правильности своего понимания христианства, 
Толстой стал объяснять принятие народом неприемлемых для 
разума догматических учений, с  одной стороны, его необразо-
ванностью, а с другой —  его привычкой к церкви. Да и в наличии 
подлинной веры у любимых им крестьян он стал понемногу со-
мневаться: «Нет, не могу. Тяжело, стою между ними, слышу, как 
хлопают их пальцы по полушубку, когда они крестятся, и в то же 
время бабы и мужики перешептываются о предметах, не имею-
щих никакого отношения к службе».

Читая это, невольно удивляешься, как Толстой-художник, на-
деленный исключительной интуицией и близкий народу, не по-
чувствовал, что бездумно причащающийся народ все же никогда 
не думал, что превращение вина в кровь представляет собою хи-
мический процесс, а всегда знал, что в чаше священник подносит 
ему вино, а  не кровь; если бы в  ней оказалась подлинно кровь, 
простой человек, наверно, испугался бы и подумал, что тут что-
то неладно, не черт ли путает.

Мог  бы Толстой, думается, быть и  снисходительнее к  кре-
стьянским разговорам в церкви. В конце концов, спросить сосе-
да, сколько он выручил за воз сена и сколько яиц снесли куры, 
уже потому не такой непростительный грех, что о хлебе насущ-
ном не забывает и молитва Господня. Русский простой народ хо-
дит в церковь прежде всего как в Божий дом, в котором с Богом 
можно поговорить и помолчать обо всем, чем полна жизнь. Стро-
гой последовательности службы и  внутренней духовной связи 
всех ее отдельных частей простой человек обыкновенно не знает, 
но это ему не мешает. Для него в церкви не столько важен процесс 
богослужения, сколько пребывание в храме. Я не раз в этом убе-
ждался в разговорах с нашими крестьянами и солдатами.

Очень возмущала Толстого, и  правильно, конечно, молитва 
о даровании православному государю победы над врагами и о по-
корении ему под ноги всякого врага и супостата. Не занимаясь 
Церковью и  богослужением, Толстой все  же мог  бы знать, что 
до того, как Бутурлинская комиссия, при Николае I, вычеркнула 
«несколько неуместных слов» из акафиста «Покрову Богороди-
це», сочиненного святым Дмитрием Ростовским, в церкви чита-
лось: «Радуйся, Незримое Укрощение владык жестоких и зверо-
нравных, совета неправедных князей разори, зачинающих рать 
погуби». В  этом распоряжении Бутурлинской комиссии рас-
крывается, конечно, большая трагедия русского цезарепапиз-
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ма, но особо грешного национализма Православной Церкви оно 
не доказывает.

Критикуя веру простого русского народа и выясняя те причи-
ны, которые помешали ему слиться с  народной верой, Толстой 
не заметил, что разошелся он с народом главным образом пото-
му, что народное знание смысла жизни было порождением веры. 
Он же искал веры для того, чтобы обрести смысл жизни. И еще 
глубже: разошелся он с  народом потому, что его Бог был поро-
жден страхом смерти. Это был Бог, сущность которого определил 
Достоевский устами Кириллова: «Бог есть боль страха смерти». 
Народ же верит в того Бога, которого славит пасхальное песнопе-
ние: «Смертию смерть поправ».

Желая научно оправдать свое понимание христианства, Тол-
стой снова принялся за чтение. Работал Толстой над изучением 
Евангелия и Ветхого Завета с невероятной энергией. Он восста-
новил свое знание греческого языка, с  невероятной быстротой 
изучил древнееврейский и  прочел целую библиотеку богослов-
ских книг. Не преклониться перед серьезностью и нравственным 
вдохновением этой работы нельзя,  —  но  нельзя и  не  увидеть, 
что в смысле теоретических результатов она была весьма незна-
чительна. Ни изучение догматических трактатов и мистических 
исповеданий, ни ознакомление с фактами истории Церкви не по-
колебали исходного убеждения Толстого, что учение о триедином 
Боге бессмысленно, что Христос не Бог, а учитель жизни и что ос-
новы Его учения каждый человек может найти в своей душе: ни-
какого откровения не нужно. Христианскую веру в воскресение 
мертвых Толстой, конечно, отверг, хотя к упрощенному атеисти-
ческому представлению («лопух вырастет») все  же не  пришел. 
Наряду с верой, что, прожив жизнь в любви к другим людям, че-
ловек останется вечно жить в своих делах, он верил еще и в то, 
что после смерти каждый сольется с разлитой в мире любовью, 
которая и есть Бог. Этому утверждению противостоит предсмерт-
ное, записанное Александрой Львовной, изречение Толстого: 
«Бог не есть любовь». Выбирать между этими противоречивыми 
изречениями не  приходится. Для Толстого характерно, что его 
Бог есть одновременно и любовь, и отрицание любви.

Для людей христианского сознания непосредственно ясно, 
что между учением Толстого о  Христе и  христианством, кроме 
общих этических положений, свойственных и другим, как рели-
гиозным, так и философским, системам, нет ничего общего. Ведь 
Толстой не только считал Христа человеком, но иногда —  правда, 
очень редко —  и весьма критически относился к своему Христу. 
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Осторожный Гусев3, секретарь Толстого, сообщает, что в  беседе 
с Николаевым, высказавшим, казалось бы, очень близкую Тол-
стому мысль, что Христос потому имел такое огромное влияние 
на людей, что слил свою жизнь со своим учением, Толстой отве-
тил: «Мало  ли людей, которые жили более христианской жиз-
нью, чем Христос, и не оставили никакого следа. Я  думаю, его 
влияние объясняется тем, что он ясно формулировал то, к чему 
шло человечество». Это уже чисто коллективистическая социо-
логия.

Отношение Толстого к Христу бесконечно сложно. К нему мы 
еще вернемся. Пока же для углубленного понимания трагической 
борьбы Толстого за своего Христа против христианства необходи-
мо осознать, что отнюдь не надо быть верующим христианином, 
чтобы дать себе ясный отчет в  том, что Толстой христианином 
не был. Для выяснения непреодолимой разницы между людьми, 
которым Иисус Христос представляется всего только человеком, 
как бы еврейским Сократом, создавшим высокое учение и умер-
шим за него, и христианином, исповедующим Христа-Богочело-
века, вполне достаточно психологически вдумчивого описания 
и  феноменологически точного анализа людей и  структур обоих 
верований.

Основатель современной феноменологии Эдмунд Гуссерль4 

дал, на основании тщательного изучения мифов об ангелах, яв-
лений ангелов святым и  праведникам, очень точное описание 
природы ангелов, их сущности, оставляя вопрос об их бытии как 
вопрос веры, а не знания, совершенно в стороне. Лично я, хоро-
шо знавший Гуссерля, абсолютно уверен, что в  реальное суще-
ствование ангелов он никогда не верил.

В длительном процессе своего исторического становления вера 
во  Христа-Богочеловека выработала весьма сложное, всеобъ-
емлющее миросозерцание, от которого неотделимы: понимание 
Церкви как богочеловеческого организма и истории как богоче-
ловеческого процесса. Связана с  ним и  вера в  то, что Бог при-
сутствует во всем, что творит человек, —  и трезвое знание того, 
что падший человек неустанно затемняет божественный свет как 
личной, так и исторической жизни несовершенством и даже гре-
ховностью своего творчества. Этим объясняется и враждебность 
христианства ко всяческому утопизму.

Во все это христианство верило, как в  абсолютную истину. 
Люди, чуждые христианству, часто упрекают христиан в  нето-
лерантности и заносчивости, не  понимая, что, признавая еван-
гельскую истину за  богооткровенную, невозможно одновремен-
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но считать ее относительной, ибо ни Бог не может противоречить 
самому себе, ни люди Ему. Для христианского сознания все ис-
тины стоят в определенном отношении к Божьей: они или про-
рочески подводят к Богу, или изменнически уводят от Него; от-
носительных же истин в смысле истин, безответственных перед 
откровенной истиной, христианство по всей своей сущности при-
знавать не может. И тут дело не в заносчивости христиан, а в воз-
несенности христианской истины над миром исторических отно-
сительностей.

Этой христианской истиной была создана вся европейская 
культура. Ею были построены древние монастыри и  средневе-
ковые университеты. Ею были воздвигнуты романские и  готи-
ческие храмы, она в неустанных догматических спорах столети-
ями выясняла себе свое подлинное содержание, чем и породила 
философию более поздних веков. Столетиями она трудилась над 
изображением жизни Спасителя, Богоматери, апостолов и  свя-
тых. Она  же создала церковную музыку, органную и  хоровую. 
Она исповеднически сжигала своих верующих сынов и дочерей 
на языческих кострах, но она же, охваченная темным фанатиз-
мом, разжигала преступную рознь между своими приверженца-
ми и исповедниками и лила невинную кровь.

Повторяю, для признания неоспоримо великого и  творче-
ски эффективного значения этого христианского мира отнюдь 
не надо быть верующим христианином. Один из самых крупных 
историков культуры последнего времени, швейцарец Яков Бур-
кхардт 5, не будучи христианином, убедительно показал в своей 
истории культуры Возрождения громадную роль католической 
Церкви в  создании духовной Европы и  в  распространении ее 
влияния на внеевропейские культуры. Отрицать вес и объем, вы-
соту и глубину этого духовного подвига с научной точки зрения 
нельзя, как нельзя отрицать и того, что христианская культура 
была создана не верою в  Иисуса без Христа, т. е. в  европейско-
го Сократа, а верою в Богочеловека Иисуса Христа. Толстой эту 
церковную веру отрицал, а  христианскую культуру считал ло-
жью и обманом. Что же дает право причислять его к миру хри-
стианских провидцев и учителей? С научной точки зрения такое 
причисление должно рассматриваться как явная ошибка фено-
менологического анализа истории и ее культурно-философской 
оценки. И все же Толстого к христианам причисляли и причис-
ляют. Почему? На этот вопрос мы постараемся ответить дальше.

Что  же помешало Толстому принять в  душу Богочеловека 
Христа? Причин много. Мне хотелось бы выделить две. Первая 
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заключается в особенности душевно-духовного склада Толстого. 
Вторая —  в явном небрежении исторической Церкви заповедями 
Иисуса Христа.

Говоря о  духовном строе Толстого, Георгий Флоровский 
утверждает 6, что у Толстого был лишь темперамент проповедни-
ка и моралиста, но что у него не было религиозного опыта. Мне 
это суждение представляется слишком строгим. Я  думаю, что 
свой собственный, очень трудный и по-своему глубокий религи-
озный опыт у Толстого был, но характер этого опыта, с одной сто-
роны, аскетически-моралистический (с ранних лет Толстой вел 
дневник своих прегрешений и,  борясь с  греховным соблазном, 
спал на досках), а с другой —  имперсоналистически-комический 
(желание капли утонуть в  океане или желание, утратив свою 
особенность, ощутить себя таким же комаром или оленем, какие 
живут около него), не способствовал раскрытию в душе Толстого 
той таинственной возможности творческого слияния с обликами 
трансцендентного мира, а потому и с ликом Христа, которую зна-
ли и о которой свидетельствовали все христианские мистики. Ре-
лигиозный опыт у Толстого был, но он был лишен мистической 
глубины.

Не было этой глубины и  в  громадном художественном даро-
вании Толстого. Известная формула Мережковского: «Достоев-
ский  —  это тайновидец духа, а  Толстой  —  тайновидец плоти», 
конечно, слишком диалектически упрощена, но  взаимоотноше-
ние творческих особенностей обоих писателей Мережковский 
(позволю себе не согласиться тут с Н. О. Лосским) уловил все же 
правильно. Искусство Толстого живет и  дышит исключительно 
в  пределах человеческой жизни, личной и  исторической. Все 
описанные им люди невольно воспринимаются нами почти что 
как знакомые: иной раз нам кажется, что мы в каком-то клубе 
встречались со  Стивой Облонским и  были влюблены в  Наташу 
Ростову. Этот явно бытовой характер толстовского мира не  ис-
ключает, однако, того, что у  Толстого нет ни  одного большого 
художественного произведения, в котором не присутствовал бы 
и  не  действовал  бы Бог. Достаточно напомнить Наташу Росто-
ву в церкви, которая наскоро выдумывает себе врагов, дабы мо-
литься за них, или небо над умирающим Андреем Болконским. 
Но нельзя не видеть, что Бог у Толстого —  всего лишь религиоз-
ное переживание его героя.

Совсем другой мир  —  мир Достоевского. Ни  Ставрогина, 
ни Кириллова, ни князя Мышкина никто из нас не встречал, по-
тому что они не столько описания российских людей, сколько во-
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площения идей автора. Они принадлежат не миру эмпирической 
действительности, но миру духовной реальности. Неверно, одна-
ко, считать их видениями объективной фантазии Достоевского. 
И  Ставрогин и  Кириллов оказались главными силами и  деяте-
лями большевистской революции. И в этой их действенности за-
ключается их действительность.

В своей «Хозяйке» Достоевский устами Ордынова сам указал 
на  то, что все действующие лица его романов являются как бы 
воплощением идей и  что его романы в  целом являются как  бы 
философскими построениями в образах. Этим объясняется, что 
романы Достоевского, в отличие от романов Толстого, самой свя-
зью своих образов высказывают мысли и  убеждения, которые 
никогда не приходили в головы действующих лиц. Наличие этого 
сверхпсихологического плана и имел, конечно, в виду Достоев-
ский, указывая на  то, что его неверно считать психологом, так 
как он является представителем высшего реализма.

Второй причиной, помешавшей Толстому поверить в церков-
ного Христа, были тяжкие грехи исторической Церкви и  хри-
стианских государств против справедливости и  человечности, 
не говоря уже о милосердии и любви к ближнему. Грехов было, 
что говорить, много. Достаточно вспомнить, что блаженный Ав-
густин защищал телесное наказание еретиков, что святой Фома 
Аквинский7 оправдывал введение смертной казни в инквизици-
онное судопроизводство посланием апостола Павла к  Титу, где 
сказано: «Еретика после первого и второго вразумления отвра-
щайте». Очевидно, величайший богослов и  святой думал, что 
лучшей формой отвращения является изничтожение. Достаточ-
но также вспомнить, что осифляне сожгли немалое число заволж-
ских старцев и что Кальвин в эпоху гуманизма сжег Сервета как 
противника учения о триедином Боге. Все это не могло не при-
водить в отчаяние прямолинейное сознание и громадную живую 
совесть Толстого. Тем более, что прокурором Святейшего Синода 
был Константин Победоносцев, своим реакционным православи-
ем подготовлявший атеистическую революцию.

Защищать Церковь как исторический институт мне представ-
ляется ненужным, хотя нападки на нее со стороны Толстого явно 
односторонни и потому несправедливы. Ненавистный Толстому 
Святейший Синод, несмотря на  свою ревнивую богословскую 
узость и реакционную политику, творил наряду со злом все  же 
и много добра. Важнее защиты исторической Церкви выяснение 
того, что, не веря в божественную природу Христа, Толстой не ве-
рил, да и не мог верить в Церковь как в мистическую реальность, 
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как в Тело Христово, никак не ответственную за грехи пап, епи-
скопов и святейших прокуроров. Нет сомнения, что господству-
ющее в мире зло надо объяснять прежде всего изменой христиан 
христианству, —  но нет сомнения и в том, что исправиться и пре-
одолеть свои грехи христианство может только в осуществлении 
подлинной Церкви.

Ни Арзамас, ни церковное сближение с народом, ни изучение 
христианства —  его богословия и его истории —  не дали никаких 
результатов. Все три книги, написанные Толстым после «Испове-
ди», являются, в сущности, осуществлением планов молодого се-
вастопольского офицера: «основать новую религию, соответству-
ющую развитию человечества, религию Христа, но очищенную 
от веры в таинственность, религиозно-практическую, не обеща-
ющую будущее блаженство, но дающую блаженство на земле».

Не дав никаких положительных результатов в  религиозной 
сфере, пристальное и  длительное изучение Евангелия привело 
Толстого к  его всем известному социально-политическому уче-
нию. Возникновение этого учения намечено Толстым в его бого-
словской книге «В чем моя вера», а развито в блестящем, горя-
чем социально-политическом трактате «Так что же нам делать?».

Не раз, конечно, читал Толстой пятую главу Евангелия от Мат-
фея, стих 38–39: «Вам сказано: око за око, зуб за зуб, а Я вам го-
ворю: не противьтесь злу». Но открылся ему простой и  точный 
смысл этих слов лишь тогда, когда в нем возник и недоуменный 
вопрос: «Как же так, считать все слова Христа, а потому и запрет 
сопротивляться злу силою, абсолютной истиной и одновременно 
молиться о том, чтобы были суды, казни, войны, если это нуж-
но для нашего блага». Раньше, признается Толстой, он понимал 
слова Евангелия исключительно как веление не осуждать ближ-
него, но отнюдь не как «запрет земских судов, уголовной пала-
ты, всяких сенатов и  департаментов». Такое новое толкование 
Евангелия привело Толстого к убеждению, что слова Евангелия 
от Матфея требуют прежде всего отказа от государства, которое 
насильнически управляет людьми и  насильнически бросает их 
в кровавые войны друг против друга.

Но как  же, какими путями, спрашивает Толстой, добилось 
государство такой власти над людьми? Отвечая на этот вопрос, 
Толстой делит историю взращения власти на два периода. Снача-
ла сильные люди захватили власть мечом, т. е. угрозой смерти, 
а потом деньгами, т. е. угрозой голода. Первый период, когда без-
оружные работали потому, что им приказывали вооруженные, 
нас не интересует, но о втором, которому Толстой посвятил всю 
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20-ю главу своего исследования «Так что же нам делать?», необ-
ходимо сказать несколько слов.

Создателем техники управления людьми с  помощью голода 
был, по мнению Толстого, Иосиф Прекрасный8. Истолковав сон 
фараона о  семи сытых и  семи тощих коровах как предстоящий 
египтянам семилетний голод, этот первый спекулянт стал бы-
стро скупать весь хлеб, который мог добыть, с расчетом получить 
за него в голодное время серебро и  драгоценные вещи. Серебра 
у  египтян, конечно, не  хватило, пришлось гнать фараону свой 
скот, но и скота оказалось мало. Тогда к фараону пришли голо-
дающие и сказали: «Ничего не осталось у нас перед господином 
нашим, кроме тела нашего и земли нашей».

Так, не  без архаической монументальности, описывает Тол-
стой рождение капитализма, появление спекулянтов, прикиды-
вающихся филантропами, и  пролетариев, которым нечего про-
давать, кроме своих рабочих рук. Такова природа государства. 
Чьим же авторитетом, спрашивает Толстой дальше, была оправ-
дана эта преступная природа? Следуя периодизации истории 
Огюста Конта, Толстой, со свойственной ему систематичностью, 
описывает три стадии защиты капитализма. Сначала, в средние 
века, власть богатых над бедными защищала Церковь, создавшая 
для этого специальное учение: по воле Божьей люди отличают-
ся друг от друга, как солнце от луны и звезд. Одним людям дана 
от Бога власть над всеми, другим —  над многими, третьим —  над 
некоторыми, а остальным велено безропотно подчиняться власть 
имущим.

Эту богословскую защиту сменила государственно-философ-
ская. Ее отцом был Макиавелли9, а завершителем Гегель, учив-
ший, что все в истории творится не людьми, а абсолютным духом, 
почему и надо признать все существующее разумным. Места для 
протеста субъективного духа не  остается, обездоленным прихо-
дится соглашаться и молчать.

С начала XVII века появилась новая философская концепция, 
созданная под влиянием науки, прежде всего науки естествен-
ной и  технической. Социальной основой этой новой идеологии 
Толстой несколько своевольно считает «появившийся в  Европе 
класс богатых и  праздных людей», служащих уже не  Церкви, 
которая  —  смягчается Толстой  —  как-никак поучала народ бо-
жественной истине, и не государству, которое все же защищало 
народ, —  а самим себе: это уже явные тунеядцы, снобистические 
поклонники науки и  искусства. Эта характеристика структуры 
современного общества и  его привилегированного класса со-
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ставляет наиболее своеобразную часть толстовской социологии. 
Несмотря на ее теоретическую необоснованность и шаткость, по-
священные ей страницы в «Так что же нам делать?» захватыва-
ют искренностью, с которой Толстой описывает себя представи-
телем того класса тунеядцев и паразитов, которые губят всякую 
правду и справедливость.

Странным кажется на первый взгляд то, что, обличая новый 
класс, Толстой ставит ему в  вину не  столько легкую наживу 
и  порабощение неимущих и  бесправных, сколько его чванство, 
лжекультурность и  прежде всего лженаучность. Со  злой иро-
нией утверждает он, что если богатый человек XIX века иногда 
по старой привычке говорит о божеском праве на богатство ради 
устроения государства и  Церкви, то  он говорит об  этом по  сво-
ей отсталости от своего времени. Пойми он дух своего времени, 
он должен был бы защищать прогресс, должен был бы издавать 
журналы, книги, собирать картинную галерею, основать музы-
кальное общество, детский сад или техническую школу. Понять, 
почему Толстой так злостно нападает на то русское меценатство, 
которое в годы реакции и сниженных забот государства о культу-
ре сыграло, безусловно, большую и положительную роль в Рос-
сии, нельзя, если не уяснить себе, что в своем богатстве, в своей 
помещичьей жизни Толстой не чувствовал себя столь же винова-
тым (все это он получил по  наследству, от  всего этого он долго 
не отказывался только ради семьи, самому ему все это не было 
нужно), сколько в своем культурном творчестве, в написании сво-
их романов, совершенно, по его мнению, ненужных народу. Это 
чувство своей вины перед народом и привело Толстого к созда-
нию своей социальной теории. Вдумываясь в экономическую, по-
литическую, культурную структуру современного ему общества, 
Толстой пришел к  убеждению, что главным грехом этой струк-
туры является «разделение отправлений труда между частями 
общественного организма» или, говоря более легким языком, 
специализация знаний и дифференциация трудовых процессов.

Этой современной структурой объясняется, по  Толстому, то, 
что ученые, художники и  писатели, живя трудами народа, от-
плачивают ему совершенно ненужными народу вещами. Полу-
чая от народа тепло своих квартир, пищу —  воду и мясо, одежду 
и обувь, очищенные от снега дворы, т. е. все, без чего жить нель-
зя, они предлагают народу: катехизис Филарета и  фотографии 
разных лавр и Исаакиевских соборов для удовлетворения рели-
гиозных потребностей, Свод законов, кассационные решения 
разных департаментов и комиссий для удовлетворения потребно-
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сти в порядке, спектральный анализ, воображаемую геометрию 
для удовлетворения научного интереса. Не  лучше обстоит дело 
и в сфере искусства. Чем удовлетворяем мы художественные по-
требности народа? —  спрашивает Толстой и с негодованием отве-
чает: «Пушкиным, Достоевским, Тургеневым, Львом Толстым, 
картинами французских салонов и наших художников, изобра-
жающих голых баб, атлас и бархат, музыкой Вагнера и нашими 
музыкантами —  все это народу не годится». Брать у народа на ос-
нове разделения отправлений труда все для себя необходимое 
и предлагать ему в оплату явно для него ненужное —  это никак 
не обмен, хотя бы и не очень выгодный народу, а просто-напро-
сто обман.

Типичной для Толстого ошибкой всех этих экономических 
размышлений является ни  на  чем не  основанное изображение 
хозяйственной жизни капитализма в стиле давно ушедшей в про-
шлое формы непосредственного товарообмена. Наруби мне дров, 
накачай воды, убей свинью, а я тебе дам «Анну Каренину» или, 
если хочешь, «Воскресение». Но  ведь дело происходит не  так. 
Толстой дает крестьянину за его труд не «Анну Каренину», с ко-
торой тому действительно делать нечего, а  деньги, на  которые 
крестьянин может купить то, что ему нужно. Можно, конечно, 
не без основания утверждать, что господа в России платили наро-
ду слишком мало за то, что они от него получали, но это размыш-
ление никакого отношения к  принципу распределения труда 
по отдельным областям и специальностям не имеет. В Швеции, 
где двадцать пять лет царствуют социал-демократы, существует 
тоже распределение труда, а народ там живет припеваючи, креп-
кой буржуазной жизнью. Это явно не соответствующая действи-
тельности толстовская стилизация нашей экономической жизни 
объясняется тем глубоким, как я уже писал, стыдом, который он 
всю свою жизнь не переставал испытывать перед народом за свою 
барски-тунеядческую жизнь. «Что я  делаю?  —  спрашивает он 
себя. И отвечает: —  Я ем, говорю и слушаю. Ем, пишу и читаю, 
т. е. опять говорю и слушаю; ем, опять говорю и слушаю, и так 
каждый день, и  ничего другого не  делаю и  делать не  умею… 
И для того, чтобы я мог это делать, нужно, чтобы с утра до вечера 
работали дворник, мужик, кухарка, повар, лакей и кучер, прач-
ка, не говоря уже о тех работах людей, которые нужны для того, 
чтобы эти кучера, лакеи и прочие имели те орудия и предметы, 
которыми они для меня работают. И вот я, этот убогий человек, 
воображаю себе, что могу помочь тем самым людям, которые 
кормят меня».
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Отвечать на это самобичевание, что всякий помещик с добрым 
сердцем и деньгами все же может, и даже весьма действенно, по-
мочь народу постройкой школы, больницы, отведением в распо-
ряжение крестьян нескольких десятин строевого леса, наконец 
деньгами для покрытия изб железом, для покупки лошади и коро-
вы, было бы неуместно, так как Толстой каялся не столько в том, 
что он не  делает добрых дел, сколько в  гораздо более глубоком 
грехе: в том, что он живет ложной жизнью, которая не стала бы 
много лучше оттого, что он по временам отпускал  бы от  своего 
богатства по  нескольку тысяч мужикам. Картины этой непра-
ведной жизни своего класса, своей семьи, себя самого постоянно 
жгли и  мучили его: «Сытые рысаки в  попонах летят по  морозу 
с быстротой 20 верст в час, в карете дамы, закутанные в ротон-
ды и оберегающие цветы и прически. Все, начиная от сбруи ло-
шадей и кареты, гуттаперчевых колес, сукна на кафтане кучера, 
до чулок, башмаков, цветов, перчаток, духов —  все это сделано 
людьми, которые частью пьяные заваливались на  своих нарах 
в спальнях, частью в ночлежных домах с проститутками, частью 
разведены по сибиркам. Вот мимо них во всем ихнем и на всем 
ихнем едут посетители бала, и им в голову не приходит, что есть 
связь между тем балом, на который они собираются, и теми пья-
ными, на которых строго кричат их кучера».

А вот и  бал: «Оголенные груди, накладные зады, обтянутые 
ляжки —  под звуки одурманивающей музыки мужчины и жен-
щины в обтянутых одеждах обнимаются и кружатся, а потом си-
дят, глядят, едят и пьют, и все это делается ночью, тогда, когда 
весь народ спит, чтобы никто не видел этого».

Опровергать это жестоко стилизованное описание бала не при-
ходится: Толстой сам опроверг его описанием бала в  «Войне 
и мире».

К сознанию и чувству, что искупить свою вину перед народом 
уж очень простым способом его материальной поддержки ни-
как нельзя, что такое искупление требует изменения всей своей 
жизни, слияния ее форм с формами жизни народной, у Толсто-
го присоединяется весьма своеобразное, близкое к социализму, 
понимание капитализма. Человек, уходящий своими духов-
ными и  бытовыми корнями в  докапиталистическую эпоху рус-
ской жизни, Толстой не  мог принять капиталистических форм 
хозяйства. По его мнению, всякий кредитный билет, подписан-
ный представителем насильнической государственной власти, 
представляет собой не что иное, как право на пользование потом 
и кровью лишенного прав народа. Из такого понимания приро-
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ды денег для Толстого следовало, что помочь деньгами никому 
нельзя, так как, оттого что сторублевка перейдет из  одних рук 
в другие, хотя бы даже из рук богача в руки бедняка, она своего 
безнравственного характера не потеряет.

Это бессилие помочь нуждающемуся деньгами Толстой му-
чительно пережил во время посещения ляпинского ночлежного 
дома. Он пришел к  нищим, пьяным, несчастным и  распутным 
ночлежникам с деньгами в кармане, мечтая создать общество со-
стоятельных людей с  регулярными взносами для помощи этим 
несчастным, но в процессе работы совестью понял, что таким пу-
тем помочь нельзя, что деньги, в чьих бы руках они ни находи-
лись, —  это результат насилия богатых над бедными, тунеядцев 
над рабочими людьми. Думая об этом и стыдясь этого, он вдруг 
увидал себя въезжающим в ночлежку на шее у крестьянина и ра-
бочего и  желающим помочь им деньгами, т.  е. знаками, свиде-
тельствующими об  отобрании у  них ими  же посеянного хлеба. 
Это чувство превратилось у  него в  нравственный приказ: слезь 
с шеи трудящегося человека, перестань пользоваться его труда-
ми, его потом, а то и его кровью. Опомнись и начни своими рука-
ми, своими трудами обеспечивать себе свою собственную жизнь.

Из этих переживаний и размышлений родилась новая теория 
Толстого, теория «четырех упряжек», долженствующая, по  его 
мнению, преодолеть основное зло современной социальной жиз-
ни: «разъединение отправлений труда». По  новому плану Тол-
стого, жизнь каждого человека должна делиться на четыре части 
или, по его определению, на четыре упряжки. До завтрака каж-
дый человек должен работать руками, ногами, плечами, спиной. 
От завтрака до обеда Толстой предлагал легкий труд для пальцев, 
кисти —  труд ловкости, мастерства. После обеда каждый человек 
должен отдаваться умственной деятельности и  воображению. 
Кончаться каждый день должен общением с  другими людьми. 
Как принцип устроения толстовской жизни эта теория четырех 
упряжек имела полный смысл. Она соответствовала его соци-
альной философии, успокаивала его совесть и давала ему отдых, 
так как давно уже установлено, что отдых от работы должен за-
ключаться не в смене работы бездельем, а в смене разных типов 
работ. Но  как проект социально-экономической реорганизации 
общества теория Толстого была явно беспредметна, неосуществи-
ма, в  конце концов просто-напросто бессмысленна. Толстой это 
не сразу понял, вернее, не сразу принял, но, поняв утопичность 
своих «четырех упряжек», он заново пересмотрел и преобразил 
свою требовательную этику.
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Главная мысль его третьей социальной концепции выражена 
им в  явно автобиографической драме «И  свет во  тьме светит». 
В ней Толстой учит тому, что свет Христов вовсе не призван раз-
гонять тьму мира, а призван светить во тьме, светить внутренним 
светом нравственного совершенства. Но, открыв эту бесспорную 
истину, Толстой снова заострил ее до полного притупления. По-
няв, что человек своими внешними делами и поступками изме-
нить внешнего мира не может, Толстой решил, что изменение его 
к лучшему возможно только на пути внутреннего совершенство-
вания каждого отдельного человека.

Испытанием правильности этой новой теории и  доказатель-
ством ее недостаточности явился голод 1891  года. Уже летом 
приехал к  Толстым в  Ясную Поляну знакомый им помещик 
уговаривать Толстого помочь борьбе с  несчастьем, в  сентябре 
явился Лесков с той же просьбой: помочь своим именем, своим 
пером делу спасения голодающих. Толстой не  только упорно, 
но, по свидетельству тетушки, графини Александры Андреевны, 
даже как-то раздраженно противился всем увещаниям, говоря, 
что надо покориться воле Божьей и  что, по его мнению, доброе 
дело состоит не в том, чтобы накормить голодающих, а в том, что-
бы одинаково любить и голодных и сытых.

Этого своего доктринерства Толстой, слава богу, не  вынес. 
Забрав у Софьи Андреевны 500 рублей —  собственных денег он 
в  то время уже не имел, —  он с двумя дочерьми уехал на голод 
в Рязанскую губернию, где проявил громадную энергию и исклю-
чительную хозяйственную изобретательность. Вернулся он, одна-
ко, отнюдь не утешенным тем, что удалось помочь доброму делу, 
а  искренне удрученным непоследовательностью своего поведе-
ния, отказом от нравственно обязательных для него принципов, 
в чем Толстого жестоко обвиняли его ближайшие последователи. 
Покаянно отвечая на их упреки, он снова утверждал, что помощь, 
оказываемая «отнятыми у других трудами», т. е. деньгами, есть 
обман и фарисейство, —  да простится ему это, —  но перед лицом 
реального страдания он не мог остаться верным себе, что и причи-
нило ему самому большое нравственное страдание.

Что все это значит? И как понять, что человек, исключительно 
отзывчивый на страдания ближнего и готовый на  любые жерт-
вы ради помощи этому ближнему, всю жизнь трудясь над нрав-
ственно-религиозным учением, долженствующим помочь осу-
ществлению добра и любви в мире, создал в конце концов такую 
социальную этику, которая лишала ее приверженцев возможно-
сти помощи нуждающимся и страдающим?
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Это трагическое расхождение между этикой, т.  е. учением 
о добре, и возможностью его практического осуществления, по-
вторяется у Толстого во всех областях культуры. Истина Толсто-
го оказывается несовместимой ни  с  философией, ни  с  наукой, 
духовная красота —  столь же несовместимой с художественным 
творчеством, к отрицанию которого в конце концов, как извест-
но, пришел Толстой. Музыка, романы, воспевающие любовь 
стихи  —  все это отвергается как средство разжигания похоти. 
Под бичующими ударами толстовского морализма падают все 
культурные ценности. Если Ницше проповедовал переоценку 
всех ценностей, то  Толстой проповедует их обесценивание. Ге-
ний художественного воплощения, Толстой-теоретик был злым 
духом развоплощения. Своими бесконечными запретами, начи-
ная с праведного —  не гневайся, и кончая мелочным —  не кури, 
Толстой со  всех творений человеческого духа совлекал их пре-
ображенную плоть, добиваясь, чтобы над душой человека и над 
жизнью всего мира царствовал его обнаженный и безликий Бог.

К концу жизни Толстой, правда, стал все чаще задумываться 
над злосчастностью своего пути, все более остро чувствовать, что 
он зашел в тупик и не видит дороги, ведущей в то царство хри-
стианской любви и  мира, к  которому он так горячо стремился. 
Еще до написания Софье Андреевне письма от 8 июня 1897 года 
о  своем решении уйти, он записывал в  дневнике: «Молился, 
чтобы Он избавил меня от этой жизни, и опять молюсь и кричу 
от  боли. Запутался. Завяз. Сам не  могу, ненавижу себя и  свою 
жизнь». В  этом крике гораздо более религиозной глубины, чем 
во всей христианской философии Толстого. Этим криком полны 
его предсмертные годы и  его уход из  Ясной Поляны, очень на-
поминающий бегство. Подробно рассказывать, живописать этот 
страшный уход, окончившийся смертью в Астапове, запрещает 
его глубокий и интимный трагизм. Освобождением Толстого, как 
пишет Бунин, этот уход, во всяком случае, не был. Наоборот, он 
был последним закрепощением Толстого неразрешимому проти-
воречию между его учением о правде жизни и нежеланием жиз-
ни подчиниться этой правде.

Борьба между Софьей Андреевной и Чертковым, основанная 
прежде всего на ревности, непосредственного отношения к уче-
нию Толстого не имеет, но все же нельзя не видеть, что если бы 
к страшной личной неприязни этих людей друг к другу не при-
мешивалась и  борьба между абсолютно несовместимыми пони-
маниями жизни, она не приобрела бы того страшного образа, ко-
торый раскрывается в жестокой тяжбе из-за дневников и в  еще 
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более страшной степени из-за завещания: в ней с предельной яс-
ностью вскрывается беспредметность и утопичность социальной 
этики Толстого, его требования не противиться злу. Чтобы заве-
щать свое состояние и доходы от книг, в том числе и от будущих 
изданий, все равно кому, Софье  ли Андреевне или Александре 
Львовне, за  которой стоял Чертков, Толстому надо было при-
знать государство, его законы, суд и деньги, т. е. все то, что он 
отрицал. Подписывая завещание, он сказал: «Тяжело это делать, 
да  и  не  нужно  —  обеспечивать распространение своих мыслей 
при помощи разных там мер. Вон Христос, хотя и странно это, 
что я как будто сравниваю себя с ним, не заботился о том, чтобы 
кто-нибудь не  присвоил в  свою личную собственность его мыс-
лей, да и сам не записывал своих мыслей, а высказывал их смело 
и пошел за них на крест. И мысли эти не пропали. Да и не может 
пропасть бесследно слово, если оно выражает истину и если чело-
век, высказывающий это слово, глубоко верит в истинность его. 
А все эти внешние меры обеспечения только от неверия нашего 
в то, что мы высказывали».

Сказав это, Толстой, однако, завещание подписал, причем 
в самой жестокой по отношению к жене и детям форме, соглас-
но которой все его произведения, даже и те, что были написаны 
до  1881  года и  издавались Софьей Андреевной в  пользу детей, 
отошли в распоряжение Александры Львовны, т. е. в конце кон-
цов в распоряжение Черткова. Так, опираясь на отрицаемое им 
государство, Толстой по закону лишил всю свою семью, и прежде 
всего свою жену, свою долголетнюю сотрудницу, плодов ее жерт-
венной и временами вдохновенной работы. Считая, что частная 
собственность есть зло, Толстой, вопреки своему учению, что злу 
не надо противиться, опираясь на зло государственных законов, 
силой лишил свою семью принадлежавшей ей собственности.

В последние дни в Астапове около миротворца и проповедни-
ка любви шла непримиримая борьба между толстовцами во гла-
ве с Александрой Львовной и Чертковым и Софьей Андреевной. 
Нельзя без слез читать, как Софья Андреевна, опираясь на руку 
сына, подходила к дому начальника станции, где ей в форточку 
сообщали о  состоянии здоровья мужа и куда ее пустили к уми-
рающему, когда общение с ним было уже невозможно. Ответом 
на ее шепот были только два глубоких вздоха, после которых все 
затихло. Не допустили до умирающего и старца Варсонофия, игу-
мена Оптиной пустыни, куда, покинув Ясную Поляну, сразу же 
отправился Толстой, быть может, с тайной надеждой на прими-
рение с Церковью.
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Такова картина в доме начальника станции. Не менее страш-
на была картина и вокруг дома. В то время как Толстой угасал, 
на станции Астапово и поблизости от нее кипела глубоко враж-
дебная Толстому жизнь. Буфет был полон русских и  иностран-
ных журналистов. Курили, выпивали, разглагольствовали, зво-
нили по телефону, стучали на телеграфе. А недалеко от станции, 
в  лесу, стояла конная полиция, готовая на  подавление «беспо-
рядков», которые, по мнению Третьего отделения, могли возник-
нуть со смертью народного печальника и врага власти и Церкви.

Что за странная картина? Как разгадать ее смысл? Как понять 
и чем объяснить, что вокруг смертного одра Толстого собралось 
такое количество враждебных ему сил? Попытка ответа на этот 
вопрос требует возврата к  толстовскому пониманию христиан-
ства.

Для Толстого христианство  —  прежде всего учение, в  осно-
ве которого лежат заповеди, данные Христом своим ученикам. 
Быть христианином для Толстого значило точно придерживать-
ся этих заповедей: не  противиться злу, не  клясться, не  злоб-
ствовать, не осуждать людей, не признавать судов и т. д. и т. д. 
Из такого понимания христианства, как мы видим, и родились 
все непримиримые противоречия между учением Толстого и его 
жизнью. Этот факт ставит перед нами вопрос: правильно ли по-
нимал Толстой христианство? Или возможно более глубокое, 
во всяком случае иное, понимание его?

Один из  самых видных русских богословов или, быть может 
вернее, богословствующих философов Хомяков защищал, как 
известно, мысль, что христианство, по  крайней мере в  первую 
очередь, вообще не учение, а некий духовный опыт триединства 
истины, любви и свободы, который обретается в Церкви и кото-
рым только и  может держаться христианская жизнь. Правиль-
ность такого понимания христианства подтверждает разговор 
Христа с  иудеями. Говоря им: «Познайте истину и  истина сде-
лает вас свободными», —  Христос никакого христианского уче-
ния не излагал, и никаких законов не «формулировал». Истина, 
о которой Он говорил, был Он сам, «от начала сущий», «со сво-
им Отцом единый». «Познать истину»  —  значило, как говорят 
мистики, «облачиться во Христа». «Я в Отце моем и вы во Мне 
и Я в вас». Вот этот круг и есть Истина. Только при таком пони-
мании и возможно устройство христианской экономики, и даже 
культуры.

Исполнением заповедей Христа ни  своей личной, ни  обще-
ственной жизни, как доказал опыт Толстого, не построить. Не за-
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ботиться о завтрашнем дне, подражая птицам и лилиям, совре-
менному человеку невозможно. Раздачей «вторых рубашек» 
мерзнущих не согреешь. Понимать все эти заповеди, исполнения 
которых так строго требовал, и прежде всего от себя самого, Тол-
стой, как правила поведения, невозможно. Их смысл не в посто-
янном применении, а  в создании образа христианина, который 
должен быть благостно-беспечен, веруя, что Бог о  нем печется, 
должен любить ближнего и быть всегда готовым на жертву ради 
его спасения, должен быть духовно строгим и  чистым, не  по-
такать грехам своей плоти. Точно отвечая своими заповедями, 
притчами, образами на  вопрос, каким человеком должен быть 
христианин во все века и у всех народов, Евангелие на вопрос Тол-
стого: так что же нам, Господи, сейчас делать? —  ответа не дает. 
Вычитать из него необходимость уничтожения частной собствен-
ности, которую западные отцы считали священным началом, 
нельзя. Нельзя вычитать из  него и  безоговорочного осуждения 
меча, ибо в  Евангелии говорится: «Я не  мир принес, но  меч». 
Нельзя из него, наконец, вычитать и безоговорочного осуждения 
власти, ибо все  же у  апостола Павла сказано: «Нет власти аще 
не от Бога». На вопрос: что делать в данную минуту и в данном 
положении вещей и обстоятельств, ответа надо искать не в еван-
гельском законодательстве, где его искал Толстой, а в живом об-
щении со Христом, т. е. в молитве, или, говоря сниженным фи-
лософским языком, в религиозной интуиции.

Толстой говорит, что он молился иной раз по  четыре раза 
в  день, обыкновенно читая «Отче наш», но  иногда складывая 
и  собственную молитву. Вопрос о  молитве Толстого  —  очень 
сложный вопрос, и я не считаю для себя допустимым углублять-
ся в  его анализ; ясно только одно, что ответа на  свой главный 
вопрос: что делать?  —  он искал не  в  молитве, а  в  законниче-
ски-моралистическом понимании Евангелия, в чем —  я уверен —  
и заключалась трагедия его религиозного сознания. Но если мое 
предположение верно, то как объяснить, почему оно всеми как-
то игнорировалось; игнорировалось даже и  определенно-право-
славными мыслителями начала века. Я перечел очень большое 
количество посмертных статей и некрологов, посвященных Тол-
стому, и ни у кого из авторов не нашел хотя бы только сомнения 
в том, что Толстой все же был христианином. Как для Булгакова, 
так и для Франка, как для Струве, так и для Гиппиус и для еще 
очень многих других, он им был. С. Н. Булгаков в  своей статье 
высказывает мысль, что величие Толстого заключается прежде 
всего в том, что он ради «единого на потребу», т. е. ради религии, 
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отказался от культуры. Но разве это так? Разве Христос Толсто-
го —  один из многих основателей религий, философских школ, 
общественных движений и исповеднических сект —  не был сам 
порождением исторического процесса, а потому в конце концов 
и деятелем культуры в самом широком смысле этого слова. От-
рицать культуру во имя Иисуса Христа, Сына Божьего, отрицать 
кумир во  имя Бога если и  не  необходимо, то  все  же до  некото-
рой степени понятно. Но  что значит отрицать полноту культу-
ры во имя одного из ее многих деятелей? И почему этот вопрос 
как-то не ставился? Не поставлен он и в статье такого глубокого 
религиозного мыслителя, каким С. Н. Булгаков был уже и в дни 
смерти Толстого.

Внешнюю причину такого отношения к Толстому нельзя не ви-
деть в том всеобщем возмущении, которое было вызвано его отлу-
чением, вину за которое все свободолюбивое и духовное русское 
общество безоговорочно возлагало на мстительного Победоносце-
ва, который, однако, как давно выяснено, был противником этой 
меры, боясь, что она повысит нравственный авторитет Толстого, 
усилит отрицательное отношение общества к Синоду и затруднит 
Толстому возвращение в Церковь, если бы он к старости, перед 
смертью, почувствовал потребность в нем. Этот факт в дни смер-
ти Толстого не мог бы оказать никакого влияния на общественное 
мнение, если бы даже он был известен. Ему бы никто не поверил. 
Думаю, что и Мережковский отрекся бы в страхе и трепете от сво-
их слов, что «суемудрие Толстого представляет собою религию 
без Бога и христианство без Христа». При вести о смерти Толсто-
го вся Россия преклонилась перед ним как перед исповедником 
и мучеником христианства —  и это несмотря на его собственное 
заявление, что вера в Христа как Сына Божьего есть не что иное, 
как кощунство.

Объяснить такое восприятие Толстого глубиной его жизнен-
ной борьбы за  своего Христа, преклонением перед его художе-
ственным гением и политической ненавистью к правительствую-
щему Синоду, конечно, нельзя. Последнюю причину надо искать 
глубже. Я  уже говорил, что, по-моему, отношение Толстого 
к Христу было с самого начала глубже его христианского учения. 
Сущность этого отношения мне много лет тому назад помогла 
вскрыть работа над «Бесами» Достоевского и в связи с ней статья 
об этом романе С. Н. Булгакова от 1914 года10, —  в ней высказы-
вается мысль, что Кириллов, которого католический мыслитель 
Гвардини считает атеистом, так горячо любил Христа, как лю-
бить человека, в  сущности, невозможно,  —  да  и  как Кириллов 
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мог считать Христа за человека, утверждая, что без него вся пла-
нета —  один сумасшедший дом. В Толстом это подсознательное 
знание, что Христос был воистину Богом, было не  так сильно, 
как в мистике Кириллове, но все же, думается, оно в нем было. 
Может быть, Толстой не любил своего Христа так горячо, как Ки-
риллов своего, но вера в абсолютность и вечность христианской 
истины была в Толстом так сильна, что трудно поверить, чтобы 
она относилась им к такому же человеку, как все другие люди *.

За допустимость такой мысли говорит многое: твердая вера 
Толстого в безусловность и абсолютность евангельской истины, 
отрицание смерти как безусловного конца жизни, вернее, непри-
емлемость для Толстого мертвого человека и обилие всюду раз-
бросанных в его писаниях изречений, идущих вразрез с его пони-
манием Иисуса Христа как человека. Есть среди этих изречений 
и такие, в которых слышится уже подлинное христианство. Рас-
сказывая о своем свидании с Толстым в 1904 году, Зинаида Гип-
пиус передает следующие слова: «Ничего не знаю, но знаю, что 
в  последнюю минуту скажу: вот в  руки Твои передаю дух мой! 
И пусть Он сделает со мной, что хочет. Сохранит, уничтожит или 
восстановит меня опять —  это Он знает, а не я…» В этих словах, 
по меньшей мере, допускается то личное воскресение (восстанов-
ление), которое Толстой раньше отрицал.

Гораздо более определенно высказывается Толстой о  загроб-
ной жизни в  своих разговорах с  А. Ф. Кони11, о чем последний 
рассказывает во втором томе своих воспоминаний «На жизнен-
ном пути». Разговор шел о  возможности индивидуального за-
гробного существования души. Кони рассказал поднявшему 
этот вопрос Толстому об одном своем приятеле, который в  лич-
ном загробном существовании никогда не  сомневался и  сомне-
ваться не мог. Встретившись с Кони на следующее утро, Толстой 
сказал, что он много думал о разговоре и пришел к убеждению, 
что за гробом будет индивидуальное существование, а не нирва-
на и не слияние с мировой душой, как он всю жизнь утверждал. 
К таким же указаниям на какой-то подготовлявшийся в Толстом 
переворот относится и письмо Толстого к Фету: «Ну хорошо. Мы 
отвергаем обряд. Но вот умирает у нас дорогой человек. Что же, 
позвать кучера и приказать вынести его куда-нибудь подальше? 
Нет, это невозможно. Тут необходим и  розовый гроб, и  ладан, 

 * Подтверждение этого моего понимания Толстого я нашел у  отца Василия 
Зеньковского в его «Истории русской философии». «Хотя Толстой, —  пи-
шет Зеньковский, —  не верит в божество Христа, но Его словам он поверил 
так, как могут им верить те, кто видел во Христе Бога».
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и  даже торжественный славянский язык». Конечно, это только 
эстетическое приближение к тайне смерти. Но Толстой, по край-
ней мере минутами, знал и  больше. Знаменательны, во  всяком 
случае, слова его родной сестры, Марии Николаевны: «Я не могу 
забыть, с  какой радостью брат Лева содействовал приобщению 
перед смертью нашего брата Сергея».

Всем этим до некоторой степени объясняется, как мне кажет-
ся, то, что Толстой, уйдя из Ясной Поляны, направился сразу же 
в  Оптину пустынь. Бродил по  монастырю, ходил в  скит, хотел 
зайти к старцу, но, постояв некоторое время перед дверью, не за-
шел  —  что-то не  пустило. Приехав из  Оптиной в  Шевардино, 
к своей сестре —  монахине Марии, признавался, что в Оптиной 
ему очень понравилось и что он с удовольствием остался бы там 
жить и нес бы самое трудное послушание, если бы его не застав-
ляли ходить в церковь и креститься.

Все это указания на  моменты приближения Толстого к  хри-
стианству, конечно, недостаточны, чтобы признать его за  хри-
стианина. Такое признание было бы насилием над ним и неува-
жением к тому страданию, которое он жертвенно принял на себя 
в борьбе за свое понимание Евангелия. Но их достаточно, чтобы 
почувствовать, насколько христианство было все же ближе Тол-
стому, чем бескомпромиссный, самоуверенный морализм тол-
стовцев.

В своем «Самопознании» Бердяев высказывает мысль, что 
задача каждого человека заключается в раскрытии заложенной 
в нем Богом, но одновременно и скрытой от  него тайны. Читая 
Толстого, чувствуешь, что в его душе была скрыта тайна живого 
христианства, но что он не только не раскрыл ее, но сделал мно-
гое, чтобы закрыть ее от себя. В этой борьбе против схороненной 
в его душе благодатной тайны и заключается трагедия Толстого. 
Умирая, он все время повторял: «Искать, все время искать». Хо-
чется верить, что, отходя в другой мир, он слышал тот же хор ан-
гелов, что и Фауст:

Чья жизнь в стремленьи
вся прошла,
того спасти мы можем.


