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и  даже торжественный славянский язык». Конечно, это только 
эстетическое приближение к тайне смерти. Но Толстой, по край-
ней мере минутами, знал и  больше. Знаменательны, во  всяком 
случае, слова его родной сестры, Марии Николаевны: «Я не могу 
забыть, с  какой радостью брат Лева содействовал приобщению 
перед смертью нашего брата Сергея».

Всем этим до некоторой степени объясняется, как мне кажет-
ся, то, что Толстой, уйдя из Ясной Поляны, направился сразу же 
в  Оптину пустынь. Бродил по  монастырю, ходил в  скит, хотел 
зайти к старцу, но, постояв некоторое время перед дверью, не за-
шел  —  что-то не  пустило. Приехав из  Оптиной в  Шевардино, 
к своей сестре —  монахине Марии, признавался, что в Оптиной 
ему очень понравилось и что он с удовольствием остался бы там 
жить и нес бы самое трудное послушание, если бы его не застав-
ляли ходить в церковь и креститься.

Все это указания на  моменты приближения Толстого к  хри-
стианству, конечно, недостаточны, чтобы признать его за  хри-
стианина. Такое признание было бы насилием над ним и неува-
жением к тому страданию, которое он жертвенно принял на себя 
в борьбе за свое понимание Евангелия. Но их достаточно, чтобы 
почувствовать, насколько христианство было все же ближе Тол-
стому, чем бескомпромиссный, самоуверенный морализм тол-
стовцев.

В своем «Самопознании» Бердяев высказывает мысль, что 
задача каждого человека заключается в раскрытии заложенной 
в нем Богом, но одновременно и скрытой от  него тайны. Читая 
Толстого, чувствуешь, что в его душе была скрыта тайна живого 
христианства, но что он не только не раскрыл ее, но сделал мно-
гое, чтобы закрыть ее от себя. В этой борьбе против схороненной 
в его душе благодатной тайны и заключается трагедия Толстого. 
Умирая, он все время повторял: «Искать, все время искать». Хо-
чется верить, что, отходя в другой мир, он слышал тот же хор ан-
гелов, что и Фауст:

Чья жизнь в стремленьи
вся прошла,
того спасти мы можем.
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Символика ухода

Да не будет бегство ваше зимою…
Мр. XIII, 18.

Бегство Толстого из Ясной Поляны за несколько дней до смер-
ти было символическим раскрытием и  завершением всей его 
жизни.

Даже близкие последователи не  знают, как религиозно по-
нять этот факт. «Моя горячая и неизменная любовь к великому 
учителю жизни,  —  пишет биограф, —  не позволяет мне разби-
рать и критиковать его поступок. Преклоняюсь перед величием 
его подвига. Трудно судить нам, где нужно было проявить более 
силы самоотвержения, в том, чтобы остаться, или в том, чтобы 
уйти».

Знаменательна символика этого ухода.
Толстой ушел всецело и по существу. Его уход никак не был 

приходом к чему-нибудь. Это был уход, никуда не ведущий, ни-
куда не приведший.

Толстой ушел из отчего дома, из «Ясной» своей «Поляны» —  
ясной своей Церкви, —  с ее зеленеющих русских апостольских 
просторов.

Он только ушел.
Станция «Астапово», где он так неожиданно остался, была 

символом того, что он остался одиноким и непришедшим. И по-
кинутым среди мирового внимания, любопытно устремленного 
на его последние минуты.

Говорят, пред кончиной человек видит в  мановение ока всю 
свою жизнь, со всеми ее грехами и ошибками. Она как бы проно-
сится вне времени пред его духовным взором.

Такое видение всей своей внутренней жизни мог видеть Тол-
стой от 27 октября до 7 ноября 1910 года.



Символика ухода  905

В ночь на 27-е —  всю ночь видит дурные сны (запись «Днев-
ника»).

В ночь на  28-е свершается дурная, мучительная явь… Жена 
в его кабинете всю ночь что-то перелистывает… Он это слышит.

«Не знаю почему, это вызвало во мне неудержимое отвраще-
ние, возмущение. Хотел заснуть, не  могу, поворочался около 
часа, зажег свечу и сел. Отворяется дверь и входит С. А., спраши-
вает о здоровье… Отвращение и возмущение растут. Задыхаюсь, 
считаю пульс: 97, не могу лежать и вдруг принимаю окончатель-
ное решение уехать…»

«Я дрожу при мысли, что она услышит… Ночь —  глаза выко-
ли, сбиваюсь с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, накалыва-
юсь, стукаюсь о деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, наси-
лу выбираюсь, иду домой, беру шапку и с фонариком добираюсь 
до конюшни… Я дрожу, ожидая погони…»

* * *

Почему-то сразу поехали в  Оптину  —  прежде всего туда, 
не зная, куда ехать, куда бежать.

В Оптиной и Шамордине зароились мысли: не остаться ли где 
поблизости? Взять избу… «Я бы с удовольствием остался жить там 
и нес бы самые трудные послушания, только бы меня не застав-
ляли ходить в церковь и креститься», —  сказал он в Шамордине 
монахине Марии, сестре своей1. «С большим аппетитом пообедал 
и остальной вечер говорил спокойно о предметах посторонних».

С приездом дочери Александры «спокойствие его кончилось» 
(говорит племянница Оболенская)2.

Решил ехать дальше…
В последний вечер пребывания в монастыре.
«Мы сидели за столом, —  вспоминает Александра Львовна, —  

и смотрели в раскрытую карту, форточка была растворена, я хо-
тела затворить ее.

“Оставь, —  сказал отец, —  жарко. Что это вы смотрите?”
“Карту,  —  сказал Душан Петрович,  —  коли ехать, то  надо 

знать куда”.
“Ну покажите мне”.
И мы все, наклонившись над столом, стали совещаться, куда 

ехать… Предполагали ехать в Новочеркасск…
Были планы ехать в Болгарию или на Кавказ…
Разговаривая так, мы незаметно для себя все более и более ув-

лекались нашим планом и горячо обсуждали его.
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Ему вдруг стало неприятно говорить об этом, неприятно, что 
он вместе с нами увлекся и стал строить планы, забыв свое люби-
мое правило жизни: жить только настоящим.

Об отъезде больше не  говорили. Отец только несколько раз 
тяжело вздыхал и на мой вопросительный взгляд сказал: “Тяже-
ло”». У меня сжалось сердце, глядя на него: такой он был груст-
ный и встревоженный в этот вечер, мало говорил, вздыхал и рано 
ушел спать.

Около 4 часов утра я услыхала, что кто-то стучит к нам в дверь. 
Я вскочила и отперла. Передо мной, как несколько дней назад, 
стоял отец со свечой в руках.

“Одевайся скорее, мы сейчас едем…”»

* * *

«Не могу описать того состояния ужаса, которое мы испы-
тывали. В  первый раз в  жизни я  почувствовала, что у  нас нет 
пристанища, дома. Накуренный вагон второго класса, чужие 
и чуждые люди кругом, и нет дома, нет угла, где можно было бы 
приютиться…» (Воспоминания Александры Львовны.)

* * *

Дрожащего, лихорадящего, куда-то стремящегося и  никуда, 
в сущности, не едущего, его вывели под руки из душного, людь-
ми наполненного вагона. И повели в чужую комнату.

Там он стал терять память и заговариваться; произносил не-
понятные слова. Был очень удивлен, что «в комнате не так все, 
как он привык».

«Я не могу еще лечь, сделайте так, как всегда. Поставьте ноч-
ной столик у постели, стул». Когда это было сделано, настаивал, 
чтобы была поставлена свеча, спички, положена его записная 
книжка, фонарик, все, к чему привык, без чего не мог жить.

Но и после этого не хотел лечь.
Его принудительно раздели и положили на кровать.
В этой спальне начальника станции он сделал последнюю за-

пись своего «Дневника». Это была потребность привыкшей пи-
сать руки.

И —  продиктовал последнее свое размышление лихорадочно 
записывавшей дочери.

«Бог есть неограниченное Всё, человек есть только ограничен-
ное проявление Его». И сказал: «Больше ничего». Потом поже-
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вал губами, словно обдумывая сказанное, и опять подозвал дочь: 
«Или еще лучше так: Бог есть то неограниченное Всё, чего чело-
век сознает себя ограниченной частью…»

* * *

И пролежал несколько дней в жару, вскакивая и торопясь сно-
ва куда-то уйти, бежать. Кричал дочери: «Пусти, ты не смеешь 
меня держать, пусти!» Удержанный силой прибежавших, зати-
хал…

Писал что-то на одеяле пальцем. И все хотел что-то дикто-
вать, высказать, и просил прочесть то, что он уже продикто-
вал… а  этого не  было… Ничего не  было записано, ибо ниче-
го не было сказано. А он волновался, требовал непременно, 
чтобы прочитали его мысли. А мысли эти были лишь его во-
ображением. И чтобы успокоить его —  открыли книгу обще-
человеческих мудрых изречений и  прочли что-то из  Канта, 
Марка Аврелия, Шиллера. И  он успокоился, поверив, что 
это —  его.

Потом все говорил: «Искать, все время искать».
И —  «удрать, удрать»…
Метался, страдал, задыхался, раздражался… Врачи кололи 

его, поддерживая угасающую жизнь. Он видел какие-то несуще-
ствующие лица…

Ученики его ограждали от мира и от жены, с которой он про-
жил 48 лет, и от сыновей, которые приехали с матерью за пять 
дней до кончины.

В накуренном станционном буфете журналисты, собравшие-
ся, как вороны, на его смерть, пили пиво, закусывали холодной 
ветчиной, обсуждали политические события и ловили подробно-
сти его умирания.

Ученики дежурили около него, и несколько врачей окружали 
его.

Он лежал, и вдруг ему стало ясно, что напрасно все эти люди 
смотрят на него. Он приподнялся —  словно во весь рост —  и, как 
мог, громко сказал: «Одно только советую вам помнить: есть про-
пасть людей на свете, кроме Льва Толстого, а вы смотрите на од-
ного Льва».

И впал в забытье.
Софья Андреевна, жившая с сыновьями в вагоне на запасных 

путях, ходила около домика, издали заглядывала в отпиравшую-
ся дверь и пыталась прильнуть к окну…



908  Д. А. ШАХОВСКОЙ (АРХИЕПИСКОП ИОАНН)

* * *

Из Оптиной пустыни приехал старец, игумен Варсонофий. 
В  опубликованных за  границей воспоминаниях «Об  оптинских 
старцах» О. В. Ш. обрисовывается с достаточной ясностью пор-
трет этого, чудесно призванного Богом из офицеров Генерально-
го штаба в иночество, человека. Это был старец, имевший редкие 
духовные дары.

Приехав, он попросил у Александры Львовны разрешения по-
видать ее. Александра Львовна ответила запиской: «Простите, 
батюшка, что не исполняю Вашей просьбы и не прихожу побесе-
довать с Вами. Я в данное время не могу отойти от больного отца, 
которому поминутно могу быть нужна». И сообщала о единоглас-
ном решении всех семейных и предписании докторов —  ничего 
не «предлагать» отцу и не «насиловать его волю».

О. Варсонофий тотчас же ответил, что он благодарен графине 
Александре Львовне за письмо, в котором она пишет, что воля ее 
родителя для нее и для всей семьи поставляется на первом плане. 
Но  сообщает, что граф выразил сестре своей, монахине матери 
Марии, желание «видеть нас и  беседовать с  нами, чтобы обре-
сти желанный покой душе своей, и  глубоко скорбел, что жела-
ние его не исполнилось». Потому он просит ее «не отказать сооб-
щить графу» о его прибытии в Астапово. И так заканчивает свое 
письмо: «И если он пожелает видеть меня, хоть на 2–3 минуты, 
то я немедленно приду к нему. В случае же отрицательного отве-
та со стороны графа я возвращусь в Оптину пустынь, предавши 
это дело воле Божией…»

«На это письмо игумена Варсонофия я уже не ответила. Да мне 
было и не до того», —  пишет в своих воспоминаниях Александра 
Львовна.

Толстой умер очень скоро после этого.
Жену к нему пустили только во время его последней агонии. 

Дочь просила ее ни в  чем не выдавать своего присутствия. Она 
села на стульчик около хрипящего его тела, беспомощно шепта-
ла слова любви и —  единственная из всех, окружавших Толстого 
в эти дни —  крестила его.


