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<…> Литературная деятельность Чехова отчетливо делится 
на два периода: до и после 1886 года. Английский читатель1 и бо-
лее «литературная» русская публика знают его по последним про-
изведениям, но  можно сказать, что значительно большее число 
русских знают его как автора ранних юмористических рассказов, 
а  не  как автора «Моей жизни» или «Трех сестер». Характерно, 
что наиболее популярные и типичные для Чехова юмористиче-
ские рассказы, известные каждому даже полуобразованному рус-
скому (например, «Лошадиная фамилия», «Винт», «Жалобная 
книга», «Хирургия» и т. д.), не были переведены на английский 
язык. Верно, перевести эти рассказы очень трудно, —  уж очень 
силен в его шутках местный колорит. Но верно также, что англо-
язычный поклонник Чехова не имеет вкуса к шутовству и ищет 
у Чехова совсем другого. Уровень журналов, в которых сотрудни-
чал молодой Чехов, был крайне невысок. Юмористические изда-
ния были прибежищем пошлости и дурного вкуса. Шутки были 
грубыми и  бессмысленными. Им не  хватало благородного дара 
абсурдности, который приравнивает человека к богам; не хвата-
ло остроумия, сдержанности, изящества. Это было просто баналь-
ное шутовство, и рассказы Чехова не слишком выделялись на об-
щем фоне, хотя и отличались более высоким уровнем мастерства. 
Господствующей нотой во  всех рассказах была незамысловатая 
издевка над слабостями и глупостями человеческого рода; даже 
критик с особо острым зрением не смог бы разглядеть в них чело-
веческого сочувствия и тонкого юмора —  столь знакомых чита-
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телю зрелых произведений Чехова. Большинство этих рассказов 
Чехов никогда не  переиздавал, но  все-таки несколько десятков 
ранних вещей включены в  первый и  второй тома его собраний 
сочинений. Только несколько из них —  те, что потоньше, —  удо-
стоились английского перевода. Но даже в самых грубых вещах 
Чехова заметно его высокое мастерство, а в экономности его ху-
дожественных средств кроется обещание таких рассказов, как 
«Спать хочется» и  «На Святках». Довольно скоро Чехов начал 
отклоняться от прямой линии, навязанной ему юмористической 
прессой, и уже в 1884 году написал «Хористку» —  рассказ еще 
несколько примитивный и неуклюжий по лирическому постро-
ению, но в целом почти на уровне лучших его зрелых рассказов. 
Со сборника «Пестрые рассказы» (1886) началась литературная 
известность Чехова; кроме шутовских упражнений сюда вошли 
рассказы совсем другого рода; в  них под внешней веселостью 
скрывается печаль; русская критика называла это избитой фра-
зой «смех сквозь слезы». Такова «Тоска»: сырой зимней ночью 
извозчик, только что потерявший сына, пытается рассказать се-
докам о своем горе, но ему ни в ком не удается пробудить сочув-
ствия.

В 1886  году, как уже говорилось, Чехов освободился от  гне-
та юмористических журналов и начал развивать свой собствен-
ный стиль, пробивавшийся и раньше. Этот стиль был и остался 
поэтичным по  существу, но  прошло еще некоторое время, пре-
жде чем определились основные признаки типично чеховского 
рассказа. В  рассказах 1886–1888  годов уже присутствуют мно-
гие элементы, но они еще не слились воедино; тон описательной 
журналистики (в наиболее чистом виде в «Перекати-поле»); чи-
стый анекдот, иногда просто иронический («Пассажир 1-го клас-
са»), иногда щемяще трагикомический («Ванька»); лирическая 
атмосфера («Степь», «Счастье»); психология болезненного состо-
яния («Тиф»); притчи и  нравоучения, обрамленные условным, 
нерусским окружением («Пари», «Без заглавия»). Однако в этих 
рассказах уже главенствует одна из любимых и наиболее харак-
терных для Чехова тем —  отсутствие понимания между людьми, 
невозможность для одного человека чувствовать так же, как дру-
гой. «Тайный советник», «Почта», «Именины», «Княгиня»  —  
все основаны на  этой идее, ставшей лейтмотивом позднего 
творчества Чехова. Действие наиболее типичных рассказов этого 
периода происходит в одной и той же местности —  в степи между 
Азовским морем и Донцом, где протекали детство и юность Чехо-
ва. Это место действия «Степи», «Счастья», «Воров». Эти расска-
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зы построены как лирические симфонии (хотя последний из них 
также и анекдот). Их доминирующая нота —  суеверие, смутный 
ужас (Чехов делает его поэтичным) перед чем-то невидимым, на-
селяющим темную и пустую степь: смутная надежда, что в этой 
совершенно неинтересной и бедной степной крестьянской жизни 
можно найти свое счастье. «Степь», над которой Чехов много ра-
ботал, возвращался к ней и после ее публикации, —  центральная 
вещь этого периода. В ней нет замечательной архитектуры ранних 
рассказов —  это лирическая поэма, но поэма, сделанная из ма-
териала банальной, скучной и сумеречной жизни. Длинное, мо-
нотонное, бессобытийное путешествие мальчика по бесконечной 
степи от родной деревни до далекого города растягивается на сто 
страниц, превращаясь в тоскливую, мелодичную и скучную ко-
лыбельную. Более светлая сторона лирического искусства Чехо-
ва представлена в рассказе «Святою ночью». Монах, дежурящий 
ночью на пароме, рассказывает пассажиру о своем умершем то-
варище, монахе, обладавшем редким даром «акафисты писать». 
Монах любовно, подробно описывает технику этого искусства, 
и ясно, что Чехов искренне симпатизирует своему никем не за-
меченному, никому не  нужному, тихому и  непритязательному 
товарищу по ремеслу. К тому же периоду относится и «Каштан-
ка» —  восхитительная история собаки, подобранной цирковым 
клоуном: он включает ее в труппу выступающих на арене живот-
ных, а она сбегает посреди представления, заметив старого хозя-
ина. В рассказе замечательная смесь юмора и поэзии, и, несмо-
тря на  сентиментальное очеловечивание животных, его нельзя 
не  признать шедевром. Еще одна жемчужина  —  «Спать хочет-
ся», настоящий шедевр сжатости, экономности и мощной силы. 
Рассказ такой короткий, что его нельзя пересказать, и такой хо-
роший, что его нельзя не прочесть *.

В некоторых рассказах этого периода уже есть особенно ха-
рактерная для Чехова манера, —  которую стали потом называть 
«чеховской». <…> Это «биография» настроения, нарастающего 
от банальных уколов жизни, но по существу вызванного глубин-
ными психологическими или физиологическими причинами 
(в данном случае беременностью).

Рассказом «Скучная история» (1889), можно считать, от-
крывается зрелый период. Его лейтмотив  —  одиночество всех 
и каждого —  звучит здесь с особенной силой. Понять, что имен-

 * Толстой, говорят, очень высоко ценил этот рассказ, и нельзя не заметить 
некоторого сходства рассказа с  шедевром Толстого Алеша Горшок, напи-
санным пятнадцать лет спустя.
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но в России стало называться «чеховским настроением», можно, 
прочитав «Скучную историю». Атмосфера рассказа создается 
глубоким и все растущим разочарованием главного героя расска-
за —  профессора —  в самом себе и окружающей его жизни, по-
степенной утратой веры в свое призвание, постепенным отдале-
нием людей, связанных всей жизнью, постепенным пониманием 
абсолютной пошлости и  незначительности близких. Профессор 
осознает бессмысленность своей жизни, бездарность (типично 
чеховское слово) и скуку, его окружающие. Единственный остав-
шийся у  него друг  —  Катя, опекуном которой он был раньше, 
разочаровавшаяся во всем несостоявшаяся актриса, уже полно-
стью сломана, раздавлена теми  же чувствами. И  хотя его неж-
ность к ней подлинная, и страдает он от тех же причин, что и она, 
он не может найти слов, не может приблизиться к ней. <…>

«Скучная история» открывает череду чеховских зрелых ше-
девров. Помимо того, что гений его естественно развивался, 
у Чехова теперь было больше времени для работы над каждым 
рассказом, чем в эпоху «Именин». Поэтому его рассказы, напи-
санные в 90-х годах, почти все без исключения —  совершенные 
произведения искусства Нынешняя репутация Чехова основана 
главным образом на произведениях этого периода. Главные рас-
сказы, написанные после 1889  года,  —  это (в  хронологическом 
порядке): «Дуэль», «Палата № 6» (1892); «Рассказ неизвестно-
го человека» (1893); «Черный монах», «Учитель словесности» 
(1894); «Три года», «Ариадна», «Анна на шее», «Дом с мезони-
ном», «Моя жизнь» (1895); «Мужики» (1897); «Душечка», «Ио-
ныч», «Дама с собачкой» (1898); «Новая дача» (1899), «На свят-
ках», «В овраге» (1900). После 1900 года (в период «Трех сестер» 
и  «Вишневого сада») он написал только два рассказа: «Архие-
рей» (1902) и «Невеста» (1903).

Искусство Чехова считается психологичным, но оно психоло-
гично по-иному, чем искусство Толстого, Достоевского или Мар-
селя Пруста. Нет писателя, который превзошел бы Чехова в изо-
бражении непреодолимой обособленности людей друг от  друга, 
невозможности взаимопонимания. Эта тема лежит в основе боль-
шинства произведений Чехова, однако, несмотря на это, персона-
жи Чехова на  удивление лишены индивидуальности. Личность 
в его рассказах отсутствует. Его персонажи говорят —  за исклю-
чением сословных особенностей и  некоторых «словечек», кото-
рые он им время от времени одалживает —  одним и тем же язы-
ком, языком самого Чехова. Их нельзя узнать по голосу, —  как 
можно узнать героев Толстого или Достоевского. Все они похожи 
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друг на друга, сделаны из одного материала —  общечеловеческо-
го,  —  и  в  этом смысле Чехов самый «демократичный», самый 
«всеобщий» из всех писателей. Потому что похожесть всех муж-
чин и женщин у него, конечно, не признак слабости, а выражение 
его глубокого убеждения в том, что жизнь однородна, а явление 
индивидуальности только разрезало ее на  водонепроницаемые 
отсеки. Чехов, —  как Стендаль2, как французские классицисты3, 
в отличие от Толстого, Достоевского и Пруста4, —  изучает «чело-
века вообще», род человеческий. Но в отличие от классицистов 
он, как Пруст, останавливает внимание на мельчайших подроб-
ностях, на «булавочных уколах» и «соломинках души». Стендаль 
имеет дело с психологией «целых чисел». Он прослеживает глав-
ные, сознательные, творческие линии психической жизни. Че-
хов сосредоточен на «дифференциалах» сознания, его меньших, 
подсознательных, невольных, разрушительных и растворяющих 
силах. Как искусство чеховский метод активен, —  более активен, 
чем, например, прустовский, потому что основан на более четком 
и сознательном отборе материала и на более сложном и тщатель-
ном его расположении. Но  как «мировоззрение», как «филосо-
фия» этот метод глубоко пассивен и «лишен сопротивляемости», 
поскольку представляет собой полную сдачу на милость «микро-
организмов» души, ее разрушительных микробов. Отсюда общее 
впечатление, производимое творчеством Чехова, —  впечатление, 
будто бы у него был культ слабости и бездействия. На самом деле 
у  Чехова не  было другого способа проявить сочувствие своим 
персонажам, кроме как показать подробно процесс их подчине-
ния своим микробам. Сильный человек, который не терпит пора-
жения в этой борьбе или вообще ее не пережил, всегда вызыва-
ет у Чехова меньше сочувствия и играет у него в произведениях 
роль «злодея», —  насколько слово «злодей» вообще применимо 
к чеховскому миру. Сильный человек в этом мире просто бесчув-
ственное животное, с толстой кожей, не чувствующей «уколов», 
которые являются единственно важным в жизни.

Рассказы Чехова построены. Но  конструкция у  них не  пове-
ствовательная —  ее скорее можно назвать музыкальной, только 
не в том смысле, что его проза мелодична —  она не мелодична. 
Чеховский метод построения рассказа сходен с методами музы-
кального построения. Рассказы его одновременно текучи и точ-
ны. Чехов строит свои рассказы по чрезвычайно сложным кри-
вым, но эти кривые точно рассчитаны. Рассказ Чехова —  серия 
точек, через которые можно точно провести кривые, которые он 
разглядел в запутанной паутине сознания. <…> В «Ионыче» пря-
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мая линия —  это любовь доктора к мадмуазель Туркиной, а кри-
вая —  его погружение в эгоистическое самодовольство успешной 
провинциальной карьеры. В  «Учителе словесности» прямая  —  
опять любовь героя; кривая  —  дремлющее в  нем недовольство 
эгоистическим счастьем и умственные запросы. В «Даме с собач-
кой» прямая линия —  отношение героя к своему роману с «да-
мой» как к  банальной и  преходящей интрижке, кривая  —  его 
непреодолимая и всепоглощающая любовь к ней. В большинстве 
рассказов Чехова эти конструкции осложнены богатой и мягкой 
атмосферой, созданной изобилием эмоционально-значительных 
деталей. <…>

Первая чеховская попытка использовать драматическую фор-
му —  «На большой дороге» (1885). Это переделка его раннего рас-
сказа. Пьеса не увидела сцены: цензура сочла ее слишком «мрач-
ной и грязной». Она была напечатана только после его смерти. 
В 1886 году Чехов написал свою первую настоящую пьесу —  «Ива-
нов». «Иванов», как и рассказ «Именины», да и другие произве-
дения этого периода, —  пьеса промежуточная, в ней чувствуется, 
что рука еще не владеет материалом. «Иванов» имел сценический 
успех и, вдохновленный этим успехом, Чехов почти немедленно 
начал следующую пьесу —  «Леший». Но друзья, которым Чехов 
показал «Лешего», отнеслись к этой пьесе так холодно, что Чехов 
отложил ее и забросил серьезную драматургию. Он написал рад 
одноактных комедий («Медведь», «Свадьба» и т. д.) в стиле, близ-
ком к его ранним юмористическим рассказам. Эти комедии были 
хорошо приняты поклонниками чеховского комического таланта 
и стали пользоваться широкой популярностью. Их по-прежнему 
часто ставят в  провинции и  особенно в  любительских театрах. 
В 1896 году Чехов вернулся к серьезной драматургии и написал 
«Чайку». Я  уже рассказывал историю первоначального прова-
ла и  последующего успеха этой пьесы. Потом Чехов вернулся 
к  «Лешему», который превратился в  «Дядю Ваню», за ним по-
следовали «Три сестры» и «Вишневый сад». Это четыре знамени-
тые пьесы чеховского театра. Все они, особенно две последние, 
были фантастически высоко оценены английскими критиками, 
которые теряют свою знаменитую английскую «сдержанность», 
когда имеют дело с Чеховым. «Вишневый сад» называли лучшей 
пьесой со  времен Шекспира, а  «Три сестры»  —  лучшей пьесой 
в мире. Толстой был другого мнения: хотя он терпеть не мог Шек-
спира, он все-таки предпочитал его пьесы чеховским. Толстой, 
главным в  пьесах и  романах считавший идею, и  не  мог думать 
иначе: в чеховских пьесах нет ни идеи, ни сюжета, ни действия. 
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Они состоят только из «внешних деталей». Это, в сущности, са-
мые недраматические пьесы в мире —  если, конечно, не считать 
пьес плохих (а плохими были все!) подражателей Чехова. Недра-
матический их характер —  естественное порождение русской ре-
алистической драмы. Пьесы Островского и особенно —  Тургене-
ва содержат зачатки того, что достигло своего развития у Чехова. 
Русская реалистическая драма по сути своей статична. Но Чехов 
довел эту статичность до крайнего предела и дал свое имя ново-
му типу драмы  —  недраматической драме. В  целом его пьесы 
построены так же, как и рассказы. Отличие только в материале 
и является следствием использования диалога. Можно сказать, 
что главное отличие в том, что в пьесах не такой крепкий костяк, 
как в рассказах, и больше настроения. В рассказах Чехова всегда 
есть одна центральная фигура, которая является главным эле-
ментом единства, —  рассказ ведется с точки зрения этой фигу-
ры. Но использование диалога делает невозможным такое моно-
центрическое построение и уравнивает всех персонажей. Чехов 
широко пользуется этим приемом, с  удивительной справедли-
востью распределяя внимание зрителя между всеми действую-
щими лицами. Чеховские dramatis personae (действующие лица 
драмы) живут в идеальной демократии, где равенство не обман. 
Такой метод удивительно совпал с принципами Московского Ху-
дожественного театра, где стремились создать труппу без звезд, 
в которой все актеры были бы одинаково прекрасны. Форма диа-
лога замечательно подходит и для выражения одной из любимых 
чеховских мыслей: мысли о непроницаемости и странности всех 
человеческих существ, которые не могут и не хотят понять друг 
друга. Чехов постоянно заставляет своих персонажей обмени-
ваться не связанными друг с другом фразами. Каждый персонаж 
говорит только о том, что интересно ему или ей, не обращая вни-
мания на то, что говорят другие. Так диалог становится «лоскут-
ным одеялом» из  несвязанных между собой реплик: управляет 
«поэтическая атмосфера», а  не  логическое единство. Это дает 
ощущение «знакомости» происходящего, которое играет глав-
ную роль в создаваемом Чеховым эффекте. На самом деле такая 
система, конечно, является художественной условностью. В на-
стоящей жизни никто никогда не разговаривал так, как говорят 
герои Чехова. Опять же вспоминается Метерлинк, чьи пьесы (как 
заметил Честертон) имеют смысл, только если состояние зрителя 
точно соответствует изысканной настроенности поэта, —  иначе 
все кажется полной ерундой. Так же у Чехова. Его пьесы «зараз-
ительны» —  в том смысле, в каком Толстой хотел, чтобы все ис-
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кусство было «заразительно». Но  хотя настроение пьес Чехова 
менее «особое», чем в пьесах Метерлинка —  более общечеловече-
ское, —  все-таки если на него не настроиться, то диалог кажется 
бессмысленным. Пьесы Чехова, как и его рассказы, пропитаны 
эмоциональным символизмом, и  в  своих поисках поэтического 
намека он иногда переходит границы хорошего вкуса, —  напри-
мер, когда в «Вишневом саде» рвется струна или в заключитель-
ной сцене той же пьесы, когда старый слуга Фирс один остается 
в старом доме, где его заперли и забыли. Нота мрака, отчаяния 
и безнадежности еще сильнее звучит в пьесах Чехова, чем в рас-
сказах. Концовки всех пьес напоминают конец «Скучной исто-
рии». Все они написаны в минорном ключе и приводят зрителя 
в  состояние бессильной  —  возможно, восхитительно бессиль-
ной —  депрессии. Если судить пьесы Чехова по их собственным 
законам (которые вряд  ли могут считаться общеприменимыми 
законами драматического искусства), то можно назвать их совер-
шенным произведением, —  но действительно ли они так хороши, 
как рассказы Чехова? Во всяком случае, метод его опасен и под-
ражать ему невозможно. О пьесах, написанных эпигонами Чехо-
ва, нечего и говорить.

Английские поклонники Чехова считают, что все, что он сде-
лал, прекрасно. Находить в  Чехове недостатки  —  кощунство. 
И все-таки их надо указать. Я уже говорил о полном отсутствии 
индивидуальности в  чеховских персонажах и  в их манере гово-
рить. Само по себе это не  недостаток, ибо основано на внутрен-
нем глубоком убеждении, что жизнь не  признает личности. 
Но и достоинством это не назовешь. Отсутствие индивидуально-
сти у  персонажей особенно заметно, когда Чехов заставляет их 
подолгу рассуждать на  абстрактные темы. Как это отличается 
от  Достоевского, который всегда «чувствовал идеи» и  делал их 
такими замечательно индивидуальными. Чехов не  «чувствовал 
идей», и его герои —  когда им предоставляют слово —  говорят 
бесцветным и скучным газетным языком. Особенно такими раз-
глагольствованиями испорчена «Дуэль». Может быть, рассуж-
дения —  это дань Чехова глубоко укоренившейся традиции рус-
ской интеллигентской литературы. В свое время рассуждения, 
наверное, имели эмоциональное значение, но сейчас, во всяком 
случае, потеряли его. Еще один серьезный недостаток Чехова —  
его русский язык, бесцветный и  лишенный индивидуальности. 
У него не было чувства слова. Ни один русский писатель такого 
масштаба не писал таким безжизненным и  безличным языком. 
Поэтому Чехова так легко переводить (не считая местных аллю-
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зий, реалий и некоторых «словечек»). Из всех русских писателей 
ему меньше всего опасно коварство переводчиков.

Прямое влияние Чехова на русскую литературу незначитель-
но. Успех его рассказов содействовал популярности этого жанра, 
ставшего основным в русской прозе. Горький, Куприн, Бунин —  
назовем главнейших —  смотрели на Чехова как на учителя, но их 
нельзя назвать его учениками. Несомненно, никто не научился 
от него искусству построения рассказа. Казалось, что очень лег-
ко подражать его пьесам, —  и многие попали в западню. Сегод-
няшняя русская проза совершенно свободна от следов чеховского 
влияния. Некоторые молодые писатели перед революцией начи-
нали как подражатели Чехову, но  никто из  них не  остался ему 
верен. В России Чехов стал принадлежностью прошлого —  даже 
более отдаленного, чем Тургенев, не  говоря уж о  Гоголе и  Ле-
скове. За границей получилось иначе. Там нашелся настоящий 
наследник чеховских тайн искусства —  это Кэтрин Мэнсфилд5: 
в Англии она сумела сделать то, чего никто не сделал в России, —  
выучилась у Чехова, не став его эпигоном. Самые восторженные 
и  преданные поклонники у  Чехова  —  в  сегодняшней Англии. 
Там —  и в меньшей степени во Франции —  культ Чехова стал от-
личительной чертой высоколобых интеллектуалов. Интересно, 
что в России всегда смотрели на Чехова как на «низколобого» пи-
сателя, —  высшие слои интеллигенции всегда вносились к нему 
прохладно. Двадцать лет назад высоколобые даже делали вид, 
что презирают его (или искренне презирали). Настоящую власть 
он имел над сердцами честных обывателей. Сейчас Чехов, ко-
нечно, стал собственностью всей нации. На его место классика, 
крупного классика —  одного из «первой десятки» —  никто не по-
кушается. Только этого классика временно положили на полку.


