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Чехов

Несколько лет спустя после смерти Чехова один из  полуза-
бытых русских критиков писал: «Прирожденные настроения 
Чехова, в  которых таились элементы русской тоски, сгущен-
ные и определившиеся так, как это бывает только в избранных 
творческих натурах, —  чрезвычайно благоприятствовали тому, 
чтобы из  него вышел удивительно меткий отразитель преоб-
ладающих веяний и  настроений интеллигенции его времени. 
И  не  может быть никакого сомнения в  том, что историческую 
роль Чехова будущий историк нашей литературы и обществен-
ности формулирует не иначе, чем мы: в Чехове наша литерату-
ра имеет самого яркого певца нашей сумеречной эпохи, само-
го сильного изобразителя русского интеллигентного типа 80-х 
и 90-х годов».

Многие сейчас прочтут эти строки с  усмешкой и  подумают: 
«Что нам сумеречная эпоха? Что нам девяностые годы? Если бы 
значение Чехова исчерпывалось тем, что он был их певцом, 
не велика была бы ему теперь цена. К счастью, это не так». В под-
тверждение таких мыслей можно было  бы добавить, что Чехов 
пользуется сейчас очень большим распространением на Западе, 
где о наших «сумеречных днях» никто никакого представления 
не имеет. Следовательно, он —  «вне времени»…

И все-таки тот критик был прав. Иностранное признание Че-
хова —  дело особое. Но для России Чехов —  сумеречная эпоха, 
«предрассветные будни». Однако это не превращает его в писате-
ля, интересного только для истории литературы, —  так как Чехов 
не ограничился поверхностным отражением времени, бытописа-
тельством, а  выразил дух его, «судьбу, ничтожество и очарова-
ние»1. Читая Чехова, мы не  только знакомимся с  уже далекой, 
уже чуждой большинству из нас полосой русской истории, —  мы 
в нее переносимся, и она вновь для нас оживает.
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Восьмидесятые, девяностые годы. «Безвременье», застой, из-
мельчание, конец былых надежд и  даже не  конец, а  медленное 
истаивание их, —  ибо нельзя же, как говорит один из чеховских 
героев, «целый век биться головой об  стену». Предчувствие, 
смутная, беспредметная тоска, слабеющие порывы. Наивность 
в словах, а внутренне —  огромный душевный опыт. Литература, 
окончательно отказавшаяся от  «красот», но  так и  не  обретшая 
«пользы». Музыка Чайковского с ее легкими, заранее угадыва-
емыми просветлениями, с общедоступным трагизмом, —  но как 
будто озаряемая вдруг какими-то «нездешними лучами». Раз-
говоры: «так жить больше нельзя!», «надо пробиться к свету!», 
«надо учиться, работать!» Но для чего работать, для чего учить-
ся? Уйти в народ? Стать сельским фельдшером, уездным врачом, 
«тружеником на ниве просвещения». Многие пробовали. Ничего 
не выходит из этого, и ничего в России не изменяется.

Впоследствии сразу все изменилось. Общественно, литератур-
но, политически, религиозно, культурно  —  все. И  поколения, 
пришедшие непосредственно на смену «безвременью», не без вы-
сокомерия стали на него поглядывать: какое убожество! Каким 
огромным захолустьем была тогдашняя Россия. Спорить не сто-
ит: да, была. Еще и теперь, открывая случайно какой-нибудь жур-
нал того времени, бываешь сразу пораженным этой захолустно-
стью и скукой, —  несмотря на отдельные выдающиеся явления. 
Стихи «с португальского» или из  «сербских мотивов», юмор, 
от которого становится не по себе, какая-нибудь бытовая повесть 
с лучшими намерениями, со множеством «штрихов» и без при-
знака жизни… Но есть что-то в этой эпохе, чего не было —  и что 
удивительно «идет» России, удивительно соответствует одному 
из самых несомненных ее обликов. Искусство 80–90-х годов для 
нас воскрешает это, но  трудно найти нужное, вполне подходя-
щее слово: одухотворенность, кротость, покорность, бледность, 
тишина… Слова все не те. Но как есть в русской природе нечто, 
чего «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный»2, так 
есть оно и в грустном русском «безвременьи». О, конечно, жить 
так было нельзя, и  недаром «весну» свою в  начале следующе-
го столетия Россия встретила с таким восторгом. Она как будто 
чахла  —  умирала  —  и  стала выздоравливать. Но,  выздоравли-
вая, она чуть-чуть и  огрубела, —  в  девяностые же годы пелена 
«материи», вся вообще бытовая и  вещественная оболочка жиз-
ни была так тонка, что порывалась ежеминутно… Потом пришли 
Горький и  декаденты. Грубость Горького по  сравнению с  Чехо-
вым очевидна для всякого. Но и декадентов Чехов в раздражении 
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называл «здоровыми мужиками»3. Они больше него наговорили 
о духе и душе, они кричали о «прорывах материи» по любому по-
воду. Но самые голоса их были суше и площе, да они и не страда-
ли нисколько от  своих «прорывов», а  наслаждались и  красова-
лись ими, придумывая им всевозможные мистические названия 
и обоснования. Предшественники их дальше безотчетных «грез» 
и  туманных «идеалов», срифмованных с  Ваалами, не  шли  —  
но, пожалуй, говорили о большем и уж наверно о более реально 
ощутимом… Эту полосу своей культурной истории Россия теперь 
может вспомнить, как вспоминает человек время не то что опас-
ной болезни, но длительной близости к смерти, упадка сил, когда 
так легко и не страшно кажется «со всем расстаться» и так часто 
сами собой улетают мысли —  или лучше «грезы» —  в далекое не-
ясное будущее.

Чехов не  только изобразил длинный ряд «интеллигентов», 
«нытиков», «слабняков». Он уловил веяния той эпохи в ее тон-
чайших «обертонах», оживил ими свои писания, —  и, повторяю, 
читая его, мы не только узнаем исчезнувший быт и склад суще-
ствования, мы в это существование проникаем изнутри, Чехов —  
это кусок русской истории. Единственный из  крупных русских 
писателей, он в этом отношении может быть уподоблен Пушки-
ну. Другие —  Толстой, Гоголь или Достоевский, например, выхо-
дят за пределы русской культуры, не умещаются в ней и по темам 
своим настолько общечеловечны, что связать их с  каким-либо 
историческим периодом невозможно. Если связь и  есть, то  она 
незначительна. Конечно, этой связью не  исчерпывается ни  Че-
хов, ни тем более Пушкин, но она от них неотъемлема и для них 
существенна. В  частности, Пушкин, по  сравнению с  Толстым, 
Гоголем или Достоевским, останется, вероятно, навсегда «про-
винциально русским явлением»  —  без всякого оттенка умале-
ния в этом слове, а только в том смысле, что он писал о России 
и к России до ее выхода на всемирно-историческую арену —  или 
непосредственно вслед за этим выходом —  и для Европы, несмо-
тря на  все наши усилия, малоинтересен («всемирность», кото-
рую усмотрел в Пушкине Достоевский4, этому нисколько не про-
тиворечит, даже если принять ее целиком.) Это  —  особенность 
Пушкина, но  совершенно не  распространяющаяся на  Чехова. 
Но в связи своей с русской историей они между собой схожи.

Пушкин —  подобно русской империи —  не столько образовал-
ся, сколько «возник». Непостижимо, как и откуда. Вместе с Дер-
жавиным он  —  один из  немногих русских писателей, чувство-
вавших общий единый строй России  —  страны и  государства, 
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еще не разделенных, еще не окончательно враждебных друг дру-
гу. И  уж, конечно, он последний из наших великих писателей, 
чувствовавший это. Государственными были и Гоголь, и Досто-
евский, но в их построениях все было непрочно и неверно. Был 
во  всем у  них «надрыв» преувеличения, они головой поддер-
живали государственный порядок, а  душой рвались к  «мирам 
иным». Пушкин мог критиковать окружающее, но он не сомне-
вался в  принципах и  не  был разрушителем, как лучшие из  его 
преемников. Удивительно, что, как бы держа в себе «стиль» Рос-
сии, даже больше —  держа в себе Россию, Пушкин умирает в тот 
момент, когда ему уже стало  бы не  под силу разваливающееся 
здание сдерживать. История как будто пощадила его, избавила 
от окончательных разочарований. О второй половине царствова-
ния Николая I Пушкин не сказал бы, что тот «честно и бодро пра-
вит нами»5. В сороковые годы Пушкина перестали бы понимать 
и  слушать, и  первым Белинский от  него отрекся  бы, вероятно. 
Пушкин умирает вместе с  «благолепием» русской истории,  —  
пусть только внешним, но все же несомненным. Дальше начина-
ется разлад всех сил России, с каждым десятилетием увеличива-
ющийся. В частности, в литературе смерть Пушкина совпадает 
с  утратой тайны стиля, который порой возникал впоследствии 
вместе со вспышками единоличной гениальности, но как общее 
достояние исчез. Как общее достояние стиль требует обязатель-
ной предпосылки —  общности духовной жизни. Пушкин и выра-
жал «общее». После него каждый стал говорить о себе, отвечая 
только за себя, —  и стиль был потерян.

Чехов, конечно, неизмеримо мельче —  рассматривать его как 
«явление» в нашей истории —  оснований не найти. Не будем впа-
дать в лживый юбилейно-панегирический тон и говорить о том, 
чего нет. Но связь Чехова с ходом русской жизни, его «символич-
ность» в отношении ее несомненна. Чехов тоже умирает в дату, 
как будто бы предопределенную судьбой, унося с собой в моги-
лу целый период: накануне 1905  года, накануне общественной 
«весны» и  долгожданного подъема. Его смерть тоже совпадает 
с перегибом в русской истории, и уже через несколько лет Чехов 
«отходит в прошлое», становится почти классиком. Слабее, чем 
Пушкин, выразив дух России, Чехов теснее его сплелся со своей 
эпохой. Привкус «сумеречности» есть в каждой его строке. Отто-
го он иногда отталкивает от себя отдельных людей, даже целые 
поколения, стремящиеся к деятельности, пугает их, как пугает 
их и все то время. «Надо дело делать», —  утверждает Чехов уста-
ми одного из своих героев, но сам-то он подточен меланхолией, 
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мечтательностью, нежностью. «Чеховщина!»  —  с  раздражени-
ем говорят иногда люди —  и по существу им возразить что-либо 
трудно. Действительно, в «чеховщине» есть беспричинное уны-
ние… Эпоха заразила Чехова своей неотчетливостью: чего он хо-
чет? Из-за чего томится? О чем скучает? Сорок лет тому назад над 
этим недоумевал Михайловский.

«Г-н Чехов с холодной кровью пописывает, а читатель с холод-
ной кровью почитывает. Г-н Чехов гуляет мимо жизни»6. За это 
над Михайловским долго потом смеялись. Напрасно! Насчет хо-
лодной крови Михайловский ошибся, но основания у него были. 
Еще и теперь приходится нередко читать его мысли —  иначе вы-
раженные, конечно.

У Чехова была любимая, «заветная» мечта, которая в послед-
ние годы жизни владела им, как навязчивая идея. Ее на разные 
лады повторяет множество его героев.

— Через двести-триста лет жизнь на земле будет прекрасной, 
счастливой, —  говорит полковник Вершинин.

— Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят,  —  сокращает 
срок доктор Королев («Случай из практики»).

— Надо думать о том великом иксе, который ожидает все че-
ловечество в отдаленном будущем («Моя жизнь»).

Цитат в этом роде можно было бы привести без конца.
Несомненно, эта «навязчивая идея» сыграла огромную роль 

в  обаятельности Чехова для современников. Она пришлась им 
чрезвычайно по  сердцу. Она так легко и  волшебно соединяла 
веру в прогресс и цивилизацию с безбрежными, наполовину ре-
лигиозными мечтами, всегда живыми в русском сознании. Чехов 
не избегал точности, когда говорил о прелести будущей жизни. 
Он не только отделывался общими словами: «светлая, прекрас-
ная, счастливая жизнь»,  —  он добавлял: «изящная и  удобная 
жизнь»… Правду сказать, в нас сейчас эти лирические пророче-
ства о будущем благоденствии и комфорте вызывают скорее всего 
удивление. Как мог писатель настолько проницательный и зор-
кий, так беспощадно и  правдиво изображавший человека, ду-
мать о том, что вот изменятся общественные условия и настанет 
на земле безоблачно-райская эра, или вот проникнет просвеще-
ние во все классы, покроется вся страна садами и Гурову с Анной 
Сергеевной из  «Дамы с  собачкой», например, не  над чем будет 
уже ломать голову и мучиться. Все само и разрешится. Неуже-
ли Чехов действительно думал это? Или и  для него «тьмы низ-
ких истин»7 был дороже возвышающий обман —  и он обманывал 
себя и других? Один раз Чехов как будто проговорился: «Не успо-
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каивайтесь! Не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно 
его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель 
вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Делайте добро!» («Крыжовник»).

Но это сказано до  крайности расплывчато, это мимоходом 
и случайно брошено… К предсказанию лучших времен, неизбеж-
ность наступления которых для Чехова ясна a priori, сводятся 
в сущности все его мысли о судьбах человечества —  вся «идея» 
его произведений. Он благовествует, пророчествует, и только —  
объяснять, утверждать, доказывать, спорить, обосновывать он 
и не пытается. После величия и противоречий Гоголя, Толстого 
или Достоевского Чехов —  это будто спуск с гор на ровную глад-
кую поляну. В идейном безразличии своем Чехов сам признавал-
ся, отчасти даже гордился им. «Поставьте передо мной пепельни-
цу, я и о пепельнице напишу рассказ, мне все равно», —  сказал 
он как-то. Тщетно пытались особо рьяные поклонники Чехова 
приписать ему то, чего у него не было: глубокое, свое, «выстра-
данное» миросозерцание, страстную приверженность к  своему, 
им найденному добру, своей вере… Чехов предпочитал говорить 
о  том, что через двести-триста лет «жизнь будет прекрасна», 
а  если и  касался порой неразрешимейших вопросов человече-
ского бытия, то  лишь как художник намеренно объективный, 
ни  во  что не  вмешиваясь, ни  к  каким выводам не  склоняясь. 
Идейно, религиозно, морально это какое-то необъяснимое оску-
дение. Подумайте, после предсмертного гоголевского крика: «со-
отечественники, страшно!», после карамазовских загадок, после 
борьбы Толстого с целым миром —  всего-навсего убаюкивающие 
монологи полковника Вершинина.

Но это оскудение идей и  пафоса дало Чехову возможность 
вглядеться в  людей и  жизнь так пристально, как те, великие, 
не успели сделать. Чехов людей не судит, и они, как бы чувствуя 
это, доверчиво подпускают его к себе. Чехов наблюдает, заносит, 
записывает, замечает тысячи мелочей, полумыслей, получувств, 
полудел, которые даже от Толстого ускользали —  потому, веро-
ятно, что Толстой рассказов о пепельнице не сочинял. «Он брал 
от  жизни то, что видел, независимо от  содержания». Это слова 
Толстого о Чехове, слова, в которых есть оттенок удивления и за-
висти. Нельзя лучше определить различие между обоими писа-
телями. Толстой тогда же сказал: «Чехов несравненный худож-
ник… несравненный!» Действительно, у  Чехова несравненное 
ощущение реальной жизни, несравненное богатство знаний, 
опыта, понимания. Но,  читая Чехова, не  оживлял  ли Толстой 
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его картин своим гением? Не прельщали ли Толстого в них ще-
дрость, разнообразие, подлинность материала? Единого стержня 
у Чехова нет. Чехов знает человека, как никто, но он не знает, что 
с человеком делать. Оттого по сравнению с Толстым можно лишь 
с оговорками говорить о  «творчестве» Чехова. Там, у Толстого, 
и у Гоголя, и у Достоевского, конечно, поистине творчество. Тол-
стой врывается в мир, как богоподобный дух, все разбрасывает, 
расценивает, во все проникает и оставляет после себя некую но-
вую вселенную, не совершенную, но живую, со спорными, но жи-
выми законами, с  началом и  концом, добром и  злом, гибелью 
и  бессмертием. У  Чехова отражение существующего, данного 
и вместо страсти —  мечты.

Означает ли это, что Чехов был лишен ощущения Бога? Или 
что с Чеховым совершилось исчезновение божества из русской ли-
тературы? Очень похоже на то. Впечатление «отсутствия стерж-
ня», по-видимому, именно этим вызвано. Не  случайно Чехов 
имеет такое распространение на Западе, где с потерей божества 
уже смирились. Не случайно Андре Моруа, например, писатель 
остроумный и умный, обмолвился странными для нас словами: 
«Чехов, может быть, величайший из русских писателей». На За-
паде вся «метафизическая тревога», какая осталась, обращена 
на человека, заключена внутри его и ни с чем, лежащим вовне, 
не  считается. Судить  же личность для Запада невозможно, ибо 
нет помимо личности никакой «точки опоры». То,  что для нас 
в Толстом или Достоевском еще главное —  для Моруа8, вероят-
но, уже второстепенное. Его, несомненно, даже раздражает, что 
Толстой врывается в свои романы как Саваоф9, отяжеляет, иска-
жает их, —  ему хотелось бы побольше наблюдений, проникнове-
ний, психологических Америк. Ему трудно установить различие 
между толстовским пафосом и  западной болтовней какого-ни-
будь местного французского «пророка», который тоже не прочь 
потолковать о добре и зле, о долге, истине и воздаянии. И с неко-
торой брезгливостью он в глубине души предпочитает скромное 
и  чистое искусство Чехова, сплошь состоящее из  реальностей: 
без Бога, которого, может быть, и нет, но с человеком, который 
есть наверняка и в расчете на которого обмануться невозможно.

Чехов принес с  собой в  русскую литературу то, о  чем у  него 
в «Чайке» говорит писатель Тригорин: умение в одном слове все 
выразить и,  в  особенности, показать. Это у  Чехова восхищало 
Толстого и  на  первых порах всем казалось волшебством. Если 
нам теперь это умение волшебством не кажется, то лишь потому, 
что у  Чехова его многие переняли,  —  оно стало механическим 
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и потеряло смысл. Чехов одним-двумя штрихами давал пейзаж, 
характеризовал человека. Теперь третьестепенный писатель зна-
ет, как описать то или другое, чтобы «все было как будто перед 
глазами», и  —  что скрывать?  —  к  этому наполовину и  свелось 
русское беллетристическое искусство. Очень хорошо, если писа-
тель может показать какого-нибудь Ивана Ивановича, надеваю-
щего, скажем, пальто, —  так, чтобы мы его «видели» и притом 
с минимальной затратой средств. Но если в этом цель литерату-
ры  —  если эта роскошь техники ничем не  оправдана изнутри, 
ничем, кроме фотографических упражнений, не  служит, она 
никакого значения не имеет. Чеховский импрессионизм не был, 
очевидно, таинственной особенностью его творчества —  он был 
приемом, которому оказалось возможным выучиться и который 
удалось обесценить. У  Чехова он удачнее —  у других слабее —  
дело по существу не изменяется.

Но разоблачение мастерства не стало для Чехова роковым, —  
и  не  могло  бы стать. Не  в  мастерстве была его главная сила, 
и не благодаря ему Чехов прочно занял свое место в русской ли-
тературе, —  одно из первых, конечно. Мне кажется, что это место 
непосредственно вслед за  Тургеневым, которому Чехов все-та-
ки во  многом уступает. Это, впрочем, вопрос спорный: о  срав-
нении Чехова с  Гоголем, Достоевским или Толстым не  может 
быть речи, относительно  же Тургенева возможны колебания… 
На мой взгляд, Тургенев глубже и отчетливее в замыслах, силь-
нее и как бы «музыкальнее» в подборе слов, в самом ритме своем. 
У Тургенева, особенно в последних вещах его, попадаются стра-
ницы, которые Чехову недоступны.

Но у Чехова есть перед Тургеневым преимущество несомнен-
ное —  у него больше любви и оттого больше понимания жизни. 
Здесь уместно вспомнить еще раз о «холодной крови», про кото-
рую писал Михайловский. Нельзя было сказать не вернее. Чехов 
со  всей своей неясностью, нерешительностью, да  еще с  холод-
ной кровью в придачу, действительно, был бы «печальным зре-
лищем» (слова все того же Михайловского). Но у Чехова сердце 
разрывалось от  сочувствия, ужаса, печали, жалости, любви  —  
и какая уж тут «холодная кровь»! Это, в сущности, главное оча-
рование Чехова  —  любовное. В  этом он  —  на  уровне величай-
ших. За нее русские читатели и окружили его ответной любовью 
такой, какую кроме Толстого никто у нас не знал. Чехов никогда 
не указывал никаких путей людям, он откровенно признавался, 
что не знает их, но одно за другим он придумывал самые безвы-
ходные и  трагические сочетания человеческих душ, как будто 
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только для того, чтобы вместе с  ними измучиться. Да  и  пьесы 
его,  —  художественно слабейшая часть чеховского наследия —  
эти пьесы живы до сих пор действенностью своего лиризма, тем-
бром явственно слышимого авторского голоса, убедительностью 
вопреки словам и  прямому смыслу, любовью, в  конце концов. 
Сценичны они или не сценичны, хорошо или плохо «сделаны» —  
не существенно. Они остаются незабываемыми в своей искренно-
сти и неповторимо личными.

Этот «певец хмурых людей», отразитель «безвременья», 
тосковавший о  прекрасной жизни будущего, писатель, знав-
ший в мире только человеческую душу, не умевший ей помочь, 
но во всем ей сострадавший —  печальный и несмешливый Чехов 
вошел в  сознание России навсегда. Были среди поэтов ее более 
гениальные, великие, вещие, —  не было ей более близкого.


