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Просматривая письма Чехова за годы 1887–89, мы постоян-
но встречаемся с его отзывами и заметками о современном теа-
тре. И  все они  —  резко отрицательны. Чехова влечет к  театру, 
но драматическая практика 80-х годов вызывает в нем негодова-
ние, почти отвращение. Он начинает писать пьесы, отталкиваясь 
от  существующих шаблонов; мечтает перевернуть театр, заста-
вить зрителя ахнуть, растеряться, возмутиться. Никаких тради-
ций продолжать он не намерен: ему кажется, что все они прогни-
ли насквозь и что драматургию его времени нужно сдать в архив.

Теперь, когда театр Чехова стал для нас классическим, когда 
мы уж столько лет «преодолеваем» его и  все не  можем преодо-
леть, необходимо вспомнить, что возник он в порядке революци-
онном и  был задуман как противоположность существовавше-
му тогда репертуару. Отсюда все его отличительные черты, его 
необычность и  вполне сознательная парадоксальность. В  80-х 
годах сценой владела мелодрама, с  ее устойчивыми, банальны-
ми фабулами, с неизбежным разделением персонажей на добро-
детельных и порочных, с надоевшими «амплуа» и трафаретной 
публицистикой. Все это подносилось под видом реализма, при-
правлялось дешевой моралью и завершалось эффектами под за-
навес. <…> Мелодрама строится на  ловко запутанной фабуле: 
это  —  остов пьесы: быт, психология, идеи присоединяются по-
том. В театре Чехова —  наоборот: никакой фабулы, никакой ин-
триги и даже (почти невероятно) никакого действия. <…> Про-
грамма его на первых порах чисто разрушительная: свою первую 
пьесу «Иванов» он пишет как рассказ: сам не знает, что из этого 
выйдет <…>. И вот с тех пор не прошло и пятидесяти лет, а бун-
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тарский, «наглый» театр Чехова стал тихим, элегическим теа-
тром «настроений»; мы не  чувствуем больше его боевого тона, 
и он представляется нам теперь прямым продолжением русской 
реалистической традиции. Да и сам стал для нас традицией, с ко-
торой борется и должно бороться каждое новое театральное на-
правление.
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Чехов <…> понимает, что нельзя создать новый театр одним 
простым отрицанием старого. На месте разрушенного нужно что-
то построить. Но что и как строить —  ему еще не ясно. Начина-
ется долгая работа над выработкой «своего» театрального стиля 
и построения; ощупью, нерешительно, колеблясь и заблуждаясь, 
ищет Чехов ту форму, которая могла бы вместить его новое чув-
ство театра. Лишь в «Трех сестрах» ему удается наконец создать 
свою лирико-бытовую драму, вполне оправданную и  до  конца 
оригинальную. Сам Чехов, а за ним и все его критики восприни-
мали это новаторство в смысле приближения к  действительной 
жизни. <…> Мы и  доселе не  можем выйти из  заколдованного 
круга всяких реализмов и  натурализмов, толкуем о  правдопо-
добии и  думаем, что это понятие может все объяснить. Мы хо-
тим определить своеобразие чеховских драм, а  пользуемся для 
того самым общим и  бессодержательным признаком. Да  ведь 
не существует такого театра, который не хотел бы быть «зерка-
лом жизни». Ведь и  мелодрама, на  которую ополчился Чехов, 
стремилась к  реализму, и  классический театр Расина строился 
на  «vraisemblance» *, и  романтическая драма Гюго мнила себя 
сколком с жизни! И каждое новое литературное направление бо-
рется против старой лжи во имя новой истины. Только истины 
недолговечны и не переживают обычно поколения, их создавше-
го. Чеховская «правда» тоже не пережила его эпохи. И если бы 
вся ценность его драм заключалась в изображении действитель-
ности, мы  бы их давно забыли. Но  театр Чехова продолжает 
на  нас действовать, и  конечно, совсем не потому, что в  нем все 
«как в действительной жизни». Его внутренняя сила —  не в точ-
ном воспроизведении быта (что может быть случайнее и  недол-
говечнее!), не в изображении социальных типов и интеллигент-
ской психики (все это давно ушло в историю), а в напряженности 
лирического чувства, заполняющего и быт, и социальные нравы. 
Если бы Чехов был только бытописателем, его драмы давно бы 

 * Правдоподобие (фр.).
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превратились в  исторические документы. Ибо ничто в  окружа-
ющей нас действительности не напоминает нам мир дяди Вани, 
сестер Прозоровых, Раневской. Такого быта больше нет, такие 
люди исчезли, а  между тем чеховские герои продолжают жить. 
Недавно пьеса «Три сестры» была поставлена в Париже на фран-
цузском языке. Неужели и иностранцев она захватила своей жи-
тейской правдой? Не  показались  ли им, например, эти чудаки 
и  резонеры  —  чистейшим поэтическим вымыслом, а  их стран-
ная, полусонная, полумечтательная жизнь в глухом, провинци-
альном городке —  полнейшей фантастикой? А если драма может 
волновать нас, безразлично, похожа ли она на действительность 
или нет, то следует заключить, что художественная ценность ее 
не зависит ни от какого «правдоподобия». Но в чем же эта цен-
ность?
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Как было бы просто и легко вслед за остальной критикой пого-
ворить о натурализме Чехова, вспомнить попутно о тенденциях 
Художественного театра, сказать, что актеры на сцене «пережи-
вают» не для зрителя, а для себя лично, что вместо сцены перед 
нами обыкновенная комната со снятой четвертой стеной; что пе-
ред нами не зрелище, а кусок жизни, что нам приказано не слу-
шать, а подслушивать. Да, это было бы легко, но в результате на-
ших рассуждений —  не осталось бы ни театра, ни искусства.

Другой путь  —  изучение драматической манеры Чехова  —  
труднее. Но, быть может, надежнее.

Начнем с  самого общего. Пьесы Чехова производят на  нас 
впечатление бездейственности: автор сознательно оскорбляет, 
почти упраздняет интригу и внешнее действие. «Фабула может 
отсутствовать». В  «Чайке»  —  только намечены возможности 
действия, но ничего не происходит, ничто не завершается: дей-
ствующие лица идут своими путями, встречаются как будто слу-
чайно, но не сталкиваются и не борются. Сложные нити сюжета 
не  завязаны  —  финальный выстрел Треплева ничего не  разре-
шает. В «Дяде Ване» в имение, которым управляет Войницкий, 
приезжает профессор Серебряков со своей красивой женой. В нее 
влюбляются дядя Ваня и доктор Астров. Это ничем не кончается. 
Профессор с женой уезжают. И снова, как было раньше, —  моно-
тонная, безотрадная жизнь, счета, хозяйство. В «Трех сестрах» 
в  провинциальный город приходит бригада: Вершинин любит 
Машу, Тузенбах  —  Ирину; действующие лица разговаривают, 
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грустят, мечтают. Бригада уходит. И снова неподвижность и ти-
шина. В «Вишневом саду» разговоры о продаже имения, споры, 
слезы, воспоминания, попытки борьбы  —  и душевное оцепене-
ние. Сад продается с торгов. Помещики уезжают. В пустом доме 
снова тишина, старый лакей Фирс покорно умирает.

Отсутствие интриги влечет за собой замедление темпа и заглу-
шенность тона. Актеры говорят вполголоса, часто молчат, мало 
и медленно движутся. Диалог несвязный, с резкими переходами, 
недоговоренностями и паузами. Иногда вместо слов —  какой-ни-
будь мотивчик или навязчивый стишок («А он и ахнуть не успел, 
как на  него медведь насел», «Тарабумбия, сижу на  тумбе я». 
Маша: Трам-там-там… Вершинин. Там-там… Маша: Тра-ра-ра? 
Вершинин: Тра-та-та). Эмоция не  выражается словами, а  пря-
чется за ними. Слова только для отвода глаз. В момент напряже-
ния действующие лица говорят о погоде, насвистывают, расска-
зывают пошлые анекдоты, смеются, чтобы не  заплакать, пьют 
водку и издеваются над собой. Все они боятся резких движений, 
решительных жестов, громких фраз и  эффектных сцен. Они 
не доверяют своим увлечениям, иронизируют над своими увле-
чениями и не выносят пафоса. Стоит только кому-нибудь из них 
заговорить с волнением и страстью, как тотчас же он чувствует 
себя в смешном и неловком положении и обрывает начатую речь 
какой-нибудь нарочитой банальностью.

Стыдливость чеховских героев граничит с  малодушием  —  
страх перед грубостью и пошлостью —  парализует их души: они 
ограничиваются самым незначительным и  внешним, стыдят-
ся своего благородства, стараются изобразить себя в  самом не-
приглядном виде. Все, лишь бы не показаться героями. Отсюда 
постоянная игра на  контрастах: возвышенная тирада о  челове-
честве, о будущей прекрасной жизни, о благородстве человека —  
и тотчас же самопародия. Чехов находит драматические и сцени-
ческие приемы для осуществления этой парадоксальной задачи: 
все внутри и ничего снаружи: все загнано в глубину, спрятано, 
замаскировано. На сцене не люди, а тени, не речи, а молчание, 
не борьба, а отступление.

Внутри  же  —  напряженная душевная жизнь, протекающая 
невидимо —  и проявляющаяся внезапными взрывами и толчка-
ми. Чувства, долго сдерживаемые, вдруг разливаются на поверх-
ности. Герой начинает подробно объяснять себя, оправдывать, 
утверждать. После ленивого перебрасывания незначительными 
репликами —  вдруг длиннейшие тирады: маска сброшена и эмо-
ция раскрывается во всей своей раскаленности. Вспомним речи 
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Иванова —  проходящие длинной цепью через всю пьесу: это пря-
мые автохарактеристики, самовысказывания, лирические мо-
нологи —  и на них построена вся драма. С первого же действия 
звучит тема: «не понимаю самого себя» —  и это разбирательство 
и суд над своей душой продолжается до конца четвертого.

В первом действии: «Все это правда, правда. Вероятно, 
я страшно виноват, но мысли мои перепутаны, душа скована ка-
кою-то ленью, и я не в силах понимать себя… Сам я не понимаю, 
что делается с моей душой».

И в финале: «Слушай, бедняга… Объяснять тебе, что я честен 
или подл, здоров или психопат, я не стану. Был я молодым, го-
рячим, искренним, неглупым…» и т. д. И так во всех драмах Че-
хова: чувства отведены вглубь, под спуд, но для того только, что-
бы с большей силой прорваться сквозь нагроможденные на них 
горы и вспыхнуть с большим блеском. Эти ослепительные взры-
вы подготовлены предгрозовой тишиной: все насторожилось, 
застыло, замолкло  —  и  вдруг патетический возглас Лопахина: 
«Я купил!» или крик дяди Вани: «Не замолчу! Ты погубил мою 
жизнь! Я не жил, не жил!» Или плач Андрея в «Трех сестрах»: 
«Когда я  женился, я  думал, мы будем счастливы, все счастли-
вы. Но, боже мой! (плачет)… Милые мои сестры, дорогие сестры, 
не верьте мне, не верьте…»
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Чехов создал личный и своеобразный жанр: лирическую дра-
му, в этом у него не было ни предшественников, ни последовате-
лей. Понятно, что пьесы его, построенные на полном отрицании 
драматического искусства, не знающие ни развития характеров, 
ни движения событий, —  должны были остаться исключениями. 
Этот театр Чехова  —  единственный и неповторимый произвол, 
утвердившийся на сцене вопреки всем очевидностям. Оставаясь 
в своей беллетристике объективнейшим рассказчиком, Чехов по-
желал в драме и искусстве, как известно, самом сверхличном, —  
показать себя лирическим поэтом. Только в пьесах можно услы-
шать его живой голос. Вспомним авторскую исповедь в «Чайке» 
(речи писателя Тригорина), а  во  всех других пьесах —  лириче-
ские тирады, полные личного чувства; взволнованные мечтания 
о  будущей жизни, тоска по  прекрасному человечеству, мысли 
о  России, размышления о  смысле жизни и  жажду подлинной 
веры. И это участие автора в ходе драмы, эта его заинтересован-
ность и встревоженность —  создают то «настроение», о котором 
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так много и так туманно говорилось в нашей критике. Автор рав-
нодушен к  событиям и  поступкам: он погружает своих героев 
в сумерки, завораживает их застылостью полусна, в которой чув-
ства перестают быть лишь поводом для действия, а живут и рас-
цветают сами по себе в своей прекрасной бесцельности. Обычно 
драматический герой с  чувства, как с  трамплина, соскакивает 
в  действие. Его эмоция немедленно осуществляется активно: 
решение, столкновение, борьба, победа или поражение. У  Че-
хова  —  вместо драмы лирика: эмоции медленно крепнут в  ти-
шине, растут, изживаются, довлеют себе. Макбет, охваченный 
страстью, совершает преступление за преступлением: чеховские 
персонажи только переживают пафос свершения  —  но  остают-
ся неподвижными. Их судьба  —  желать, томиться, тосковать 
по действию, но никуда не выходить из мира своих чувств. Лири-
ческая стихия держит их в плену. Разбив этот плен, они бы изме-
нили своей природе. И Чехов интуитивно чувствовал, что основа 
лиризма  —  неразрешенность. Поэтому  —  неосуществленная, 
неудовлетворенная любовь становится рычагом всех его драм. 
Типичная цепь несчастных любвей протягивается в  «Чайке». 
Аркадина любит Тригорина, тот влюбляется в Заречную; Зареч-
ная продолжает любить Тригорина —  Тригорин ее бросает; Маша 
любит Треплева —  Треплев не любит Машу, Медведенко любит 
Машу, Маша не любит Медведенко. В «Дяде Ване» —  Соня лю-
бит Астрова, Астров —  Елену Андреевну. В «Вишневом саду» —  
Лопахин и Варя, в «Трех сестрах» —  Кулыгин и Маша, Тузенбах 
и  Ирина, Андрей и  Наташа. У  Чехова любовь всегда неразре-
шенная: если она взаимная (что случается очень редко), ей ме-
шает сама жизнь: влюбленные —  не свободны (Иванов —  Саша, 
Вершинин —  Маша), они знают обреченность каждого чувства, 
близость разлуки, силу забвения. Их лирические души не умеют 
радоваться: настоящее им грезится, счастье для них утомитель-
но и грубо: они привыкли жить воспоминаниями и надеждами. 
О  настоящем лирики не  бывает, она питается только памятью 
и воображением. И дядя Ваня осуществляет себя до конца не тог-
да, когда он стреляет в  профессора Серебрякова, а  когда, сидя 
с Соней над счетами, грустит о своей погибшей жизни.
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Лирическим заданием объясняется не  только построение 
драм Чехова, но  и  характеры его персонажей. Много говори-
лось о  лишних людях, неудачниках и  «недотепах» у  Чехова. 
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При этом, конечно, хватались за  всеспасающий натурализм 
и  хвалили писателя за верное изображение действительности. 
А  потом, естественно, удивлялись тому, что могла существо-
вать огромная страна, населенная одними бездельниками, чу-
даками и  неврастениками. Нет, герои Чехова столь  же мало 
списаны с натуры, как и герои Гоголя и Достоевского. Они убе-
дительны не правдоподобием, а своей художественной жизнью: 
не  реализмом, а  реальностью. В  драмах Чехова второстепен-
ные лица —  бытовые карикатуры: они очерчены сатирически, 
общими отрицательными чертами с налетом публицистики. Их 
много в пьесах первого периода (восьмидесятые годы). В «Ива-
нове», например, — «несимпатичные» персонажи —  Львов, Ба-
бакина, Косых, Боркин, Зинаида Савишна, Авдотья Назаровна. 
Автор  —  в  поисках своего драматического стиля  —  одновре-
менно испытывает силы в водевиле, и этот легкий жанр влияет 
на  его драмы. Но  вот «Леший» не  принят критикой: попытки 
Чехова обновить театральные формы терпят полное крушение, 
и автор на семь лет уходит от драматургии. Во втором периоде 
социальной сатиры и «водевильной» публицистики в пьесах все 
меньше и меньше, и в связи с этим —  отрицательные персона-
жи появляются в них все реже. В «Чайке» —  Аркадина и отча-
сти Тригорин; в «Дяде Ване» —  профессор Серебряков; в «Трех 
сестрах» одна Наташа, а  в  «Вишневом саду» все действующие 
лица —  «симпатичны»: мы всегда испытываем к ним нежность 
и  сочувствие. Почти все они  —  умны, тонки, благородны, ду-
шевно-изящны; они —  пассивны, но вовсе не праздные говору-
ны и  бездельники. Иванов «надорвался» от непосильного тру-
да, дядя Ваня с  Соней проработали не  покладая рук всю свою 
жизнь, Ольга и Ирина Прозоровы —  вечные труженицы, Лопа-
хин —  от сохи выбился в люди и т. д. Да, они совсем не похожи 
на героев, не говорят о своих добродетелях и из застенчивости 
прикидываются «лишними людьми. Но не веря в себя, терзаясь 
бессмысленностью своей жизни —  они самоотверженно испол-
няют свой долг: учат в школах, лечат больных, помогают темно-
му народу, строят дороги, разводят леса. Эти нытики и скепти-
ки живут для будущей России; для прекрасной жизни, которая 
непременно наступит через двести-триста лет. Их души горят 
страстной верой и полны неистребимого идеализма. И все же —  
они неудачники. Почему? Автор шутливо отвечает за них: без-
отрадная русская действительность, серые будни, безвременье, 
«среда заела». А  критики эту отговорку принимают всерьез 
и  подводят под жизненное крушение чеховских героев солид-



934  К. В. МОЧУЛЬСКИЙ

ную «социальную базу». И получается, что никакого трагизма 
в судьбе их нет, что родись они в другую эпоху —  жизнь их ста-
ла бы сплошным благополучием. Как будто и вправду все дело 
в том, что Раневские не умели вести рационального хозяйства, 
а сестры Прозоровы так и не  удосужились съездить в  Москву! 
Но ведь не  для того Чехов писал свои драмы, чтобы изложить 
нам «идеологию вымирающего братства» или «разложение ин-
теллигентского миросозерцания». Его волновало не случайное 
и  временное, не  костюм и  общественное положение человека, 
а его бессмертная душа. И только о судьбе этой души он и гово-
рил: о неразрешимой загадке существования, об обреченности 
и  гибели. Это  —  его великая лирическая тема, роднящая его 
с поэтами всех стран и времен. В житейском плане ни у одного 
из  чеховских героев «жизнь не  удалась». Объяснять это мож-
но как угодно, но  только никакие объяснения тут не  помогут. 
Перед исконным трагизмом жизни разум бессилен. Да Чехову 
и не надо объяснять: он раскрывает «неудачу» своих героев как 
смутную тревогу, как прозорливое предчувствие гибели. Эпи-
графом к театру Чехова могли бы служить слова Елены Андре-
евны в «Дяде Ване»: «Неблагополучно в этом доме». И конечно, 
это «неблагополучно» относится не  только к  русской действи-
тельности девяностых годов…

6

Но ведь, как известно, Чехов был материалистом, всю свою 
жизнь оставался трезвым шестидесятником, верил только в раз-
ум и в науку. Его философия —  плоска и ограничена: его вдох-
новляет идея прогресса, технического усовершенствования. Он 
мечтает о том, что культура сделает людей счастливыми, что ког-
да-то жизнь станет «изящной и удобной». Какой возвышенный 
идеал —  «удобная жизнь»!

Да, Чехов размышляет как рационалист, и мечты его не взле-
тают высоко. Но,  к  счастью, он и  сам не  верит в  столь простой 
способ устранения всех земных неблагополучий. И  не  утешает 
его будущий земной рай; это просто: «давайте пофилософству-
ем». Чеховская тоска томление человеческой души, неутолимое 
ничем земным  —  в  глубине своей религиозна. И  неверующий 
Чехов в лирическом волнении касался к неведомой ему истине. 
Недаром в «Чайке» Нина Заречная, неудавшаяся актриса и по-
кинутая любовница, говорит, что «в нашем деле  —  все равно, 
играем ли мы на сцене или пишем, —  главное не слова, не блеск, 
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а умение терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне 
не так больно».

А «Дядя Ваня» заканчивается монологом Сони, звучащим как 
горячая молитва к Богу:

«Мы будем трудиться для других и  теперь, и  в  старости, 
не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем и там 
за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам 
было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с тобой, дядя, ми-
лый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы 
обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умиле-
нием, с улыбкой —  и отдохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, 
страстно…»


