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Пушкин или Чехов?

В прошлом году, в  связи с  чеховскими юбилейными днями, 
появилось в  «Последних новостях» две статьи. Появились они 
даже в одном номере. Одна статья —  И. Бунина, другая Г. Ада-
мовича1. Они подходят к предмету разно, но каждая в своих рам-
ках, как будто не совсем себя договаривает. Мне представляется 
небезынтересным не только сопоставить их, но и каждую из них 
«договорить». Полагаю, что попытка моя найдет себе оправда-
ние в  значительности тех вопросов, которые, по-моему, встают 
за гранями того, перед чем остановилась их недоговоренность.

Наш знаменитый писатель, уже неоднократно писавший о Че-
хове, на  этот раз сосредоточивается на  Чехове-собеседнике. Он 
почти воздерживается от  выводов и  размышлений, он рисует 
Чехова-балагура, перескакивающего с пустяка на пустяк, смею-
щегося, даже хохочущего над тем, что, признаться, очень мало 
смешно.

Г. Адамович, критик тонкий, хорошо «видящий», говорит 
о Чехове —  изобразителе своей современности, отразителе и во-
плотителе 80–90-х годов со  всею их бедностью, внутреннею 
и  удручающею волевою слабостью. Для характеристики этой 
эпохи, вернее —  для оправдания нашего к ней (а может быть, его 
личного) несколько любовного отношения Адамович подбирает 
ряд слов, которые, впрочем, сам признает не соответствующими: 
«одухотворенность, кротость, покорность, бледность, тишина». 
За всем этим критик признает (для русского) некоторую положи-
тельную прелесть, подобно русской природе, в которой есть не-
что, чего «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный».

Эти последние слова вместе с цитатою из Тютчева невольно хо-
чется сопоставить с заключительными строчками статьи Ив. Бу-
нина. После длинного пересказа скучных, расплывчатых речей 
покойного Чехова он упоминает о том, как он узнал о его смер-
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ти. Он поехал верхом в село забрать почту и заехал к кузнецу пе-
рековать лошадь. «Был жаркий и сонный день с горячим южным 
ветром, с тусклым блеском неба. Я развернул газету, сидя на по-
роге кузнецовой избы…». Так он узнал о смерти Чехова. Уверяю 
вас, что этой одной строчкой писатель убивает все предыдущее, 
и из всего «некролога» я, по крайней мере, ощущаю только это 
одно — жару степную, серую ослепительность степного дня, 
жару впереди себя и  жару сзади, из  кузницы. Чувствуете всю 
прелесть того, чего «не поймет и не заметит гордый взор инопле-
менный»?.. Из всех подробностей бунинского рассказа о Чехове 
единственно это с силою встает и врезывается в память: как Бу-
нин узнал о смерти Чехова, то есть те его слова, в которых сказал-
ся не критик, а писатель. Никогда как именно в сопоставлении 
с этой силой, — с привязанностью к жаркому степному полуд-
ню, к пыльной дороге, — никогда мне не показалась столь слабой 
умственно-волевая сторона той эпохи, о которой он вспоминает. 
И Чехов был воплотитель этого времени. Но воплотитель ли в на-
стоящем, творческом и  критическом смысле этого слова? А что 
если только талантливое порождение?..

Ведь нет настоящего художественного воплощения, когда нет 
ясно ощущаемой личности, то  есть личного отношения к  изо-
бражаемому. Разве тем велик Пушкин в «Онегине», что изобра-
жал «всю эту ветошь маскарада» и прочую обыденщину «своей 
эпохи»? Конечно нет; а тем, что все время за описываемым мы 
чувствуем описывающего, сквозь все, о чем он пишет, ощущаем 
его. Вот этого не чувствуем в Чехове. Да, он «воплощает» свою 
эпоху —  эпоху нытиков, слабняков, —  но он не высказывается; 
он по отношению к своим созданиям такой же, какие они по от-
ношению к жизни. Вот почему выдвижение Чехова на одну доску 
с Пушкиным в строках Адамовича представляется чересчур сме-
лым. Когда читаем у него, что в писаниях Чехова «мы не только 
узнаем исчезнувший быт, склад существования, мы в это суще-
ствование проникаем изнутри». —  Когда читаем это, то невольно 
относит нас к строкам Бунина, в которых писатель говорит, как 
мало автор «Вишневого сада» знал ту помещичью среду, о кото-
рой писал. Да он и усадьбы не знал. В нескольких беглых и мет-
ких черточках Бунин подрывает правдоподобие и самого вишне-
вого сада, и подобных обитателей усадьбы, их отношения к дому 
и к вещам. Здесь даже, вместе с знанием среды, быта, людей, под-
вергается сомнению добротность самой драматической сущности 
чеховских «находок»: такие словечки, как «человека забыли», 
«многоуважаемый шкап», похоронены, надо надеяться, навсег-
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да. Никогда вымученная ложь всего этого не выступала так ярко, 
как после этих строк Бунина. Наш писатель забыл подчеркнуть 
и трагически-чувствительный «эффект» ударов топора, которые 
доносятся из саду прежде, чем бывшая хозяйка выехала. Неуже-
ли может еще кого-нибудь задеть это «ибсеновское»2  смешение 
неправдоподобного реализма с  насильственно навязываемым 
символизмом? Конечно, многие из нас чувствовали всю эту несу-
разность, но Бунин первый громко спросил: «Да и где были сады, 
сплошь состоящие из вишен?»… Что остается после этого вопро-
са? Красивое заглавие… Есть еще один, и очень важный, вопрос, 
выдвигаемый в статье Адамовича и получающий ответ в статье 
Бунина устами самого Чехова.

Очень интересно и верно определено у Адамовича положение 
Пушкина по отношению к России, —  к единой, цельной, государ-
ственно-единой. Единой не в смысле горизонтально-географиче-
ском, а  в  смысле политическо-патриотического вертикального 
разреза. Пушкин, как определяет Адамович, «мог критиковать 
окружающее, но он не сомневался в принципах и не был разру-
шителем, как лучшие из его преемников». «Пушкин, —  говорит 
он, —  держал в себе стиль России». Этот «стиль» давно утрачен, 
от него отошли, и если Чехов столько же свою эпоху выявляет, 
сколько Пушкин выявил свою, то  он бесстилен, как эта самая 
его эпоха. Этой бесстильностью, противоположной пушкинской 
«стильности», Чехов насквозь проникнут и проникнуто и то, что 
принято называть «чеховщиной».

Ведь что такое стиль? В  материале нет стиля; стиль то, что 
превращает материал в произведение искусства. Стиль —  вмеша-
тельство человека. Бюффон3 сказал —  «Le style c’est l’homme»; 
говорят даже, что он сказал  —  «Le style c’est tout l’homme» *. 
Во всяком случае, только в стиле человек, а бесстильность, как 
все необработанное или недоработанное, есть проявление слабо-
сти творческой перед ждущим его вмешательства материалом; 
иными словами  —  безвольное, ожидающее чужой воли, что-
бы из  эстетического небытия пройти в  художественное бытие. 
Да, трогательно все то, чего «не поймет и не заметит гордый взор 
иноплеменный», —  но это, как ни драгоценно, —  это материал. 
Пушкин сумел подняться выше материала, когда свой патрио-
тизм «кристаллизировал в государственности».

Но его связь с государственным принципом в следующих по-
колениях ослабевала все больше, с каждым поколением разрыв 
углублялся, люди погружались в бесстильность. И вот в послед-

 * «Стиль —  это человек», «Стиль —  это весь человек» (фр.).
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нем своем письме Бунину Чехов являет сам формулу этого раз-
рыва, формулу страшную, ибо в  страшную минуту явленную. 
В письме этом, говорит Бунин, «он, как почти всегда, шутлив… 
а  огорчается только одним,  —  грустью за  Японию, чудесную 
страну, которую, конечно, разобьет и всей своей тяжестью раз-
давит Россия»…

Что сказать на это? Нельзя с большей ясностью и откровенно-
стью расписаться в оскудении того чувства «государственности», 
которое сильно жило в  Пушкине. И  это в  минуту объявления 
японской войны, когда подвергалось опасности положение Рос-
сии на  тихоокеанском побережье, вековыми народно-государ-
ственными усилиями приобретенное и  упроченное! Или были 
уже немы сказочные образы Ермака и его дружин, продвигавших 
страну —  сами того не зная —  к свободному морю? Или успела 
стереться память о  Муравьеве-Амурском, наконец, давшем вы-
ход великой державе, столетиями изнывшей в континентальной 
жажде? Или не  болело сердце за  дело славы русских моряков 
с адмиралом Невельским во главе, пустившим первую русскую 
флотилию до устья Амура? Или не обязывали нас подвиги того 
«неизвестного солдата», который, исполняя завет Петра «ногою 
твердой стать на  море», шел на  восток, и  усилия того русского 
крестьянина, который  —  «первый поселенец»  —  пришел и  от-
печатал русский лапоть на береговом песке китайского Амура? 
Что сказать? Вспоминаю вот что. Я в то время (начало японской 
войны) был в Южной Италии. Приезжаю с вокзала в гостиницу; 
вхожу в читальную комнату —  масса туристов-англичан с газета-
ми в руках. Тогда все европейские общественные симпатии были 
на  стороне Японии. Одна из  присутствующих дам была край-
не разочарована. «Ну полноте, —  говорит ей господин, —  ведь 
нельзя же рассчитывать, что каждый день будет победа…» Я вы-
шел. Очень было больно. Но не знаю, что больнее: слова англи-
чанина или слова Чехова… И еще грустнее становится, что Чехов 
был «выразитель своей эпохи»… Помню, в те же времена читал 
в одной газете, как японская мать баюкает свое дитя и поет: «Ты 
знаешь, почему мы побиваем русских? Потому что русская мать 
не любит своего отечества…»

Встает в  памяти пушкинское «О  чем шумите вы, народные 
витии?». Риторично? Напыщенно? Может быть. Но  вот это  —  
принцип, то, что Адамович отметил словом «стиль России». По-
ложим,  —  это не  «чистая поэзия», тут есть и  от  Министерства 
иностранных дел, и  от  Славянского общества, но  уже одно за-
главие: «Клеветникам России»! Разве не лучше это, чем грусть 
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по Японии? Да, клевета на Россию! Велика была поднимающая 
и возмущающая сила этих слов. И где тот огонь? И ведь это не то, 
что сейчас именуется «империализмом», —  это вера, вера со всею 
живучестью искреннего восторга, со  всею присущей восторгу 
силой негодования. А  какая вера в  «чеховщине»? Знаменитые 
«пророчества» о  долженствующем наступить лучшем будущем, 
о той «светлой, прекрасной, изящной жизни», о которой лепечут 
девочки-подростки, о которой разглагольствуют студенты и кото-
рой поддакивают полковники в «Трех сестрах»? Право же, лучше 
не подчеркивать ту автобиографическую нить, которая связывает 
эти истерические выкрики с личностью автора, их написавшего. 
Это будет все же более достойная дань уважения, —  допустить, 
что Чехов заставил их говорить, а не сам так говорил. Почетнее 
отнести все эти речи на долю того «наблюдателя русской жизни», 
наблюдательностью которого так восхищался Толстой, чем при-
писать их тому, кто провозглашается «воплотителем» своей эпо-
хи. Уж пусть лучше эти худосочные «пророчества» останутся для 
Чехова «чужими словами».


