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Чехов

Если  бы Чехов был только бытописателем 80-х годов, он 
был бы уже давно забыт —  вместе с этими самыми скучнейши-
ми и бездарнейшими годами. Великий художник из материала, 
который он берет из «реальной» жизни, создает вечные образы, 
типы. Кроме типа безвольного —  не просто человека, но «интел-
лигента», Чехов создал еще ряд других —  тех самых, над кото-
рыми с незапамятных пор работает мировая литература. Чехов 
их обработал по-новому, по-своему. Русская критика, то «обще-
ственная», то «философская», то «формальная» —  всего меньше 
литературно-историческая —  этим не интересовалась. Индиви-
дуализировать писателя —  а это прямое дело критики —  нельзя 
иначе, как путем литературных сопоставлений. Мы поймем Че-
хова, исходя из определения его места в мировой литературе —  
и именно выяснив его особенности трактовки некоторых посто-
янных литературных типов.

Начну с самых «скромных».
1. ЖИВОТНОЕ. Животные в  литературе похожи больше 

на  геральдических, чем на  настоящих. «Благодарный» лев, 
«умная» и  «верная» собака, даже «верный» лебедь Лоэнгри-
на1, «эгоистическая» кошка, «лукавая» лисица и т. д. Мы при-
писываем животным человеческие свойства. Душевная жизнь 
нормального (взрослого) человека есть поток апперцепции, т. е. 
представлений, истолковываемых в  свете всей массы предыду-
щих представлений. Ее основа  —  память, порождающая время 
(«реальную длительность», как говорит Бергсон2). Животное 
ни о чем не помнит, т. е. никак не связывает представлений, т. е. 
живет без времени  —  как мы во  сне. Каштанка очень быстро 
и бесследно забыла и сапожника, и Федюшку. Увидев их в цирке, 
она реагирует на привычное раздражение с неудержимой силой 
привычного рефлекса, не  ослабленного несуществующим для 
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нее временем (ничего не помня в нашем смысле слова, животное 
ничего и не забывает —  в нашем смысле слова), и вот уже только 
что пережитая жизнь у нового хозяина выпадает из ее сознания, 
как из  нашего  —  сон после пробуждения. Каштанка  —  первая 
в  мировой литературе подлинная собака (только Киплинг при-
ближается к этому).

2. ДИТЯ. Детство Толстого, Руссо, Диккенса, Доде, описан-
ное Толстым Руссо, Диккенсом, Доде,  —  это потерянный рай 
взрослого Толстого, Руссо и  т.  д. Взрослый человек видит себя 
в детстве самим собою, только «невиннее», «наивнее», «чище». 
Литературный ребенок  —  двойник «доброго дикаря»3 филосо-
фов Просвещения, «совесть» взрослого человека, как «добрый 
дикарь», «сын природы»  —  совесть европейца. У Достоевского 
«детки» к тому же еще «с надрывом» и любят заглядывать в «без-
дны»  —  несносная фальшь, которой, однако, не  замечают: ибо 
детей мы знаем так же мало, как и зверей. Ребенок Чехова (как 
много Чехов писал о детях!) походит больше на Каштанку, неже-
ли на авторов «Исповеди», «Детства и отрочества» или «Давида 
Копперфильда». Его интеллект в зачаточном состоянии, он мало 
помнит и скоро забывает, он живет реакциями на внешние раз-
дражения, вне времени, без времени. Как чеховские звери, так 
и чеховские дети необыкновенно привлекательны, хотя они ли-
шены всех тех качеств, которыми их обычно снабжают писатели: 
лучшее доказательство безусловной правдивости изображения. 
Это  —  настоящие дети. И  опять-таки: только некоторые англо-
саксы, тот же Киплинг, Марк Твен, приближаются в этом отно-
шении к Чехову.

3. УЧЕНЫЙ. Подобно животному или дитяти, и ученый изо-
бражается в  литературе согласно с  общепринятыми представ-
лениями, т.  е. совершенно ложными. Как «средний» взрослый 
человек не  может себе представить, что такое душевная жизнь 
без интеллекта, так он не  представляет себе и  душевной жизни 
при повышенном интеллекте. Недостаток представления заме-
няется фантазиями. Ученый в  литературе  —  это или великий 
гений, который проводит время среди своих «колб» и «реторт», 
погруженный в «фолианты» (книги в 8-ю или в 16-ю долю листа 
ниже его достоинства); он знает «все» и открыл что-то такое, что 
перевернет мир вверх дном; или —  идиотический педант, букво-
ед, а нередко притом и шарлатан. Но всегда и во всех случаях он 
ничего не смыслит в «жизни», невинен в этом отношении «как 
младенец» или просто «глупо наивен» и «легендарно» рассеян. 
Чеховский профессор из «Скучной истории» отличается от всех 
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прочих профессоров в литературе как раз тем, что он, напротив, 
разбирается в «жизни» так же хорошо, как в науке, ибо приме-
няет к ней те же самые приемы мышления. Именно потому, что 
он видит «жизнь» лучше других, он в жизни так одинок духов-
но. Чехов был сам прикосновен к  науке (только очень ученый 
врач мог  бы написать «Палату № 6»). Он сам наблюдал жизнь 
как ученый, добросовестно, методически проверяя себя. Его «от-
крытие» ребенка, животного, ученого —  подлинные научные от-
крытия, и притом такие, которые имеют отношение к основной 
проблеме, в  которую обязательно упирается всякий истинный, 
т.  е. критически относящийся к  тому, что составляет его силу, 
ученый: к проблеме интеллекта.

4. ЖЕНЩИНА. (…Das ewig Weibliche zieht uns hinan… *). Про-
блема «чистой» женщины, женщины как носительницы «вечно 
женственного» у Чехова является отчасти также одной стороной 
основной проблемы: интеллекта. Чеховская «чистая» женщи-
на —  это «душечка» Оленька. Подобно Каштанке, подобно любо-
му чеховскому ребенку, она лишена интеллекта. Он бы ей только 
мешал осуществить призвание «чистой» женщины. Как ребенок, 
как животное, она только отзывается на  внешние впечатления. 
Но,  в  отличие от  ребенка, от  животного она отзывается на  них 
не постольку и не так, поскольку и как это нужно ей как особи, 
а  в  зависимости от  своей потребности любить, отдаваться, слу-
жить людям. На  первый взгляд она напоминает Наташу у  Тол-
стого. Но  опять-таки: Наташа отдается Пьеру, делает своими, 
ничего в них не понимая, его убеждения потому, что Пьер отец 
ее детей, что, служа ему, она служит «роду». Наташа —  «самка», 
как ее называет Толстой. Если она любит бескорыстно, то  ин-
стинкт ее «заинтересован». Толстой-философ «осмысляет» и тем 
развенчивает любовь. «Душечка» —  это глубоко символично —  
не имеет детей. Она служит любви для любви. Она —  святая.

5. ЕВРЕИ. Тип еврея в литературе —  общеизвестен. Чаще все-
го это —  «жид», существо трусливое, стяжательное, предатель-
ское и  злобное. Или  же это  —  духовный «вождь», толкающий 
человечество «из мрака к свету», жертва «невежества» и «пред-
рассудков». И еврей, подобно выше перечисленным категориям, 
для «среднего» человека —  книга за семью печатями. Не пони-
мая еврея вообще, «среднего» еврея, «средний» человек судит 
о  еврее по  представляющимся ему с  самыми фантастическими 
или с самыми шаблонными —  вернее, одновременно фантасти-
ческими и  шаблонными  —  чертами, исключительным евреям. 

 * И вечная женственность / Тянет нас к ней. —  Пер. с нем. Б. Л. Пастернака.
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Чехов изображает «просто» еврея. Один из  немногих, Чехов 
усмотрел его загадочность и нашел ключ к ней. Действительно, 
и «средний» еврей «ненормален», не похож ни на какого не-ев-
рея. Эта непохожесть, эта ненормальность и  отсюда непонят-
ность еврея коренится в том, что среди более или менее духовно 
«оседлых» людей еврей —  вечный скиталец. Это, кроме Чехова, 
понял и  гениально выразил Шарль Пеги. Еврей и  дома живет, 
как в гостинице. У него нет дома. Это —  «перекати-поле». Он всег-
да —  «в дороге». Он ко всему подходит «со стороны». Он и от себя 
рад уйти, он и себе самому чужой. Не  знаю, кто, кроме Пруста 
(но Пруст был сам полуеврей), подметил так гениально этот сво-
еобразный еврейский антисемитизм (Александр Иваныч, он же 
Исак, из «Перекати-поля», Соломон из «Степи»). Отсюда из этой 
душевной тревоги (см. «Перекати-поле») рождается и еврейское 
беспокойство ума, то, что роднит Александра Иваныча и  Соло-
мона с Эйнштейном, который берет под сомнение самые законы 
нашего мышления.

Животное, дитя, «чистая» женщина, ученый, еврей изобра-
жались и изображаются в литературе с различными степенями 
талантливости и художественного совершенства. Но общие кон-
цепции этих категорий у  самых талантливых писателей те  же 
самые, что в  «Задушевном слове», «романах для юношества», 
сборниках анекдотов, мелодрамах. Чехов здесь стоит совершен-
но —  или почти совершенно —  особняком.

В конце концов все писатели изображают самих себя. В  ка-
ждой душе есть «все», потенции всех добродетелей и всех поро-
ков. Гёте говорил, что нет такого преступления, на  которое он 
не чувствовал бы себя способным. Стоит только «потенцировать» 
ту  или иную черту и создается тип. Но  гораздо труднее понять 
душу, которая в  своей основе отлична от  нашей, понять созна-
ние без интеллекта или с гипертрофированным интеллектом или 
душу, которая сама для себя «чужая». Есть писатели, по  раз-
маху, по  гениальности, по  мощи интуиции безмерно превосхо-
дящие Чехова. В  каждой мелочи «действительной жизни» они 
видят символы величайших, значительнейших тайн, все частич-
ные проявления этой жизни они объединяют общим смыслом, 
прозревая сущность Всежизни, Всеединства. Чехов этому был 
чужд. Обо всем этом он не спрашивал, не позволял себе спраши-
вать. Спрашивать о том, что такое жизнь, говорил он, все равно 
что спрашивать, что такое морковка. Это бессмысленный вопрос. 
Морковка есть морковка, а жизнь есть жизнь. Вот и все. Принято 
называть его «писателем без миросозерцания». Но мало есть пи-
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сателей, равных ему по силе и остроте наблюдающего, взвешива-
ющего, исследующего ума. В этом отношении я бы поставил его 
наряду с Пушкиным. Пушкин был исключительно умен, а сверх 
того еще и  гениален. Но  его гений был художественный, не  —  
философский. Философский гений ищет принципа, который бы 
«объяснил» мир, открыл бы его «смысл», его цель или хотя бы 
его причину. До сих пор никому не удавалось выяснить, в чем со-
стояла «философия» Пушкина. Гершензон4 писал о «мудрости» 
Пушкина —  подсунув ему свою собственную. Пушкин «объеди-
нил» мир, «осмыслил» и  «оправдал» его, претворив его в свою 
совершеннейшую поэзию. Чем же заменил недостаток «миросо-
зерцания» Чехов?

По отношению к прозаику это —  особый вопрос, и этот вопрос 
не может не быть поставлен. В прозе, в отличие от поэзии, «ма-
териал» не подчиняется целиком художественной идее. В поэзии 
«что» и «как» сливаются окончательно. В прозе они существуют 
раздельно. Так как Чехов упорно отказывался следовать шабло-
нам современных ему «хранителей славных заветов русской ли-
тературы», так как, в отличие от своего Тригорина * , образ кото-
рого имеет лишь наполовину автобиографическое значение, он 
не  соглашался писать «о правах человека» и  о  «будущем наро-
да», то Михайловский удостоил его званием «фотографа»5. Не-
понимание Чехова сказалось и здесь. Непонятен был путь, путь 
ученого наблюдателя, которым он шел, незамеченными остались 
открытия, которые он сделал, неоценен тот результат, которого 
он достиг, которого достигает всякий, идущий этим путем до его 
конца. Пушкин связывал ум с добротою. Злы, говорил он, быва-
ют только дураки и дети. Надо оговориться: эта связь существует 
у доброты по необходимости лишь с умом пушкинского и чехов-
ского типа, с  умом, занимающимся «холодными наблюдения-
ми». Чехов все видит в своем «настоящем» свете, все «снижает», 
все упрощает и, в конце концов, —  то, что он увидел, что он по-
нял, вызывает в нем жалость. Жалость —  основное чувство Чехо-
ва. Оно у него всеобъемлюще и не знает исключений. Ему жалко 
своих нудных, неловких, неспособных любить и сильно желать 
«героев», жалко степи, жалко ее сожженной солнцем травы, 
жалко одинокого тополя на холме. Пожалеть и простить —  вот 
одно, с чем следует подходить к жизни. Кухарка Марья возврати-
ла к порядочной жизни пьяницу, которого вздумал наставления-
ми и работой «спасать» адвокат, тем, что пожалела его и делала 

 * Об автобиографичности Тригорина см. мою статью «Беллетрист Тригорин» 
в «России и славянстве». 10 августа 1929 г.
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за него эту работу. Мораль кухарки Марьи, мораль слабого и пья-
ного отца Анастасия, уговаривающего дьякона не посылать сыну 
великолепного укорительного письма, сочиненного благочин-
ным, пожалеть сына, простить его, —  это мораль самого Чехова.

Говорить о писателе значит, в силу необходимости, говорить 
о  себе, о  своем впечатлении от  писателя. Ибо писатель живет 
в нас, с нами растет и изменяется или —  он для нас не существу-
ет. «Объективная» критика  —  внутренне противоречивое по-
нятие, вернее —  пустое слово. В конце концов, всякая критика 
сводится к  анализу собственного нашего восприятия данного 
автора. Я  должен признаться откровенно, что я  не знаю, какое 
место в иерархии русских писателей «подобает» Чехову. Я знаю 
лишь одно: есть писатели, производящие неизмеримо более силь-
ное впечатление. Толстой покоряет мощью жизненного порыва, 
Достоевский потрясает зрелищем титанических столкновений 
идей, воплощенных в образы. Но они и отталкивают. Толстой —  
безнадежностью своего натуралистического мироощущения, 
Достоевский  —  не  дающим передышки насилием над материа-
лом, его утрированием, необходимым для того, чтобы в нем мог-
ли воплотиться его исполинские идеи. Чехов всегда привлекает 
и никогда не отталкивает. Есть у Чехова вещи, которые хочется 
постоянно перечитывать, как Гоголя. «Письмо», «панихида», 
«Архиерей», «Свирель», «Скучная история», «Степь», «Ду-
шечка», «Святою ночью», «Каштанка», «На пути»,  —  все рас-
сказы о детях. Это —  по большей части —  как раз те рассказы, 
в  которых с  наибольшей силой проступает его господствующее 
чувство —  жалости. В чеховской жалости нет никакого «надры-
ва», никакого усилия. Достоевский заставляет, хочет нас заста-
вить почувствовать жалость к тому, что возбуждает в нас отвра-
щение. Но чаще он заражает нас чувствами ненависти и ужаса. 
Может показаться странным, даже, пожалуй, кощунственным, 
сравнивать с Достоевским, великим религиозным мыслителем, 
пророком, Чехова —  «писателя без миросозерцания». И все же 
я  решаюсь сравнение продолжить и  договорить свою мысль 
до конца. Достоевский возносит нас на захватывающие дух рели-
гиозно-философские высоты; православие вряд ли имеет в наши 
дни другого столь  же глубокого, столь  же пламенного истолко-
вателя. И  все же: есть в  русском православии нечто, о  чем До-
стоевский хорошо знал, что он всеми силами стремился передать 
и  чего он не  передал. Та  именно смиренная, тихая поэзия, тот 
дух кротости, всепрощения, жалости, о  котором Достоевский 
проповедовал и которому он был внутренне чужд. А безрелиги-
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озный, вообще «лишенный миросозерцания» Чехов этим духом 
овеян и сообщает нам его дары. Достоевского всю жизнь «мучил 
Бог». Гоголя, как уверяют специалисты по  этой части, мучил 
черт. Толстого не  мучили ни  тот, ни  другой  —  и  это составило 
жизненную драму Толстого. Свое душевное здоровье он пережи-
вал как болезнь. Пушкин и  Чехов ни  с  какими мистическими 
величинами дела не  имели, но  это для них не  было лишением. 
Не то чтобы они не видели, не ощущали загадочности, таинствен-
ности жизни. Только тупые и бессодержательные люди неспособ-
ны к этому. Но тайна жизни не была для них главным «предме-
том», не  заслоняла от  них самой жизни. И  вот любопытно, что 
в плане «презренной» прозы Пушкин очень напоминает Чехова. 
«Капитанская дочка» светится тем  же неярким, теплым, ров-
ным светом «бытового» русского православия, который исходит 
от лучших вещей Чехова. В изустном смысле эти двое —  наибо-
лее «русские» из всех русских писателей.


