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И уны во мне дух мой, во мне смятеся сердце Моё.
Пс. 142

Введение

В 1934 году исполняется тридцать лет со дня смерти А. П. Че-
хова.

Сохраняет ли этот писатель до сих пор свое живое творческое 
лицо или имя Чехова, вместе с  его произведениями,  —  только 
прошлое, дорогая память о талантливом художнике, отошедшем 
в историю вместе со своей эпохой, вообще со всей старой Россией?

Чехов и русская революция…
Чехов и  современность, не  только русская, но  и  мировая, 

со всей ее болью и сложностью, со всей остротой ее проблем…
Что общего?
Старое русское поколение, современное Чехову, сохранило 

о нем прежнее представление, сложившееся в ту пору, когда по-
являлись, не производя никакой шумной сенсации, одни за дру-
гими его повести и рассказы, когда на сцене Московского Худо-
жественного театра ставились его пьесы.

На фоне своей эпохи Чехов не казался особенно большим яв-
лением в  русской литературе, писателем огромного дарования. 
Еще меньше искали в его творчестве глубокого и исключительно 
важного и ценного внутреннего содержания. Любовались им как 
тонким бытописателем, восхищались его художественным юмо-
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ром; жалели Чехова за «грусть», как жалели за тяжелую болезнь, 
и все были глубоко и искренно опечалены его преждевременной 
кончиной, но  опечалены скорее как-то «по родственному», по-
тому что в Чехове все любили не только талантливого писателя, 
но и редко привлекательного человека.

Молодому русскому поколению, выросшему и воспитавшему-
ся под грохот революции, было «не до  Чехова». Оно его почти 
не знает или знает очень мало —  «урывками». Во всяком случае, 
оно никогда над ним не задумывалось, не искало в нем никаких 
ответов на вопросы.

Так относятся к Чехову свои.
Но иностранцы его читают иногда с большим интересом. Не-

которые из них очень высоко его расценивают. Английские теа-
тры ставят на сцене чеховские пьесы…

Можно  ли теперь через Чехова приблизиться к  пониманию 
русской жизни и русской души и сколько-нибудь разгадать «за-
гадку России»? Твердо установилась не только у нас, но и на За-
паде традиция искать ключа к  постижению русской стихии ис-
ключительно у  Достоевского. Достоевский и  «âme slave» * для 
интересующегося сложными русскими вопросами западного че-
ловека —  несомненные синонимы.

Достоевским (хотя это и очень много) в этих случаях все и огра-
ничивается. Впрочем, к  Достоевскому прибавляется в  дополне-
ние еще Толстой, но не как художник, а как религиозный мыс-
литель, то есть именно самой слабой стороной своего творчества.

Такой подход европейского читателя к глубинам русской ли-
тературы определяется не  столько, может быть, разностью ду-
ховного склада западного и русского, сколько характером и на-
правлением всей нашей прежней литературной критики, наших 
собственных оценок и исканий в области искусства, до известной 
степени оказывавших влияние и  на  западные вкусы, на  запад-
ную мысль в соприкосновении с русским творчеством.

Так как русская литература долгое время была единствен-
ной областью обмена мнений, то русское общество и предъявля-
ло к ней почти те же требования, какие предъявляются обычно 
к парламенту и к политическому клубу.

От охранительного полицейского нажима старых николаев-
ских времен русская общественность, искавшая свободы, сама 
того не  сознавая, научилась узкой и  подозрительной нетерпи-
мости. Если правительственный аппарат пытался давить и  ис-
коренять все, от  чего веяло чрезмерным, по  его мнению, либе-

 * Славянская душа (фр.).
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рализмом, то  так называемое передовое и  мыслящее общество 
преследовало и клеймило каждую мысль и каждое слово, в кото-
рых оно усматривало нечто противное этому либерализму.

Власти всюду мерещились опасные люди и опасные книги.
Общество, со своей стороны, было склонно усматривать в са-

мом искреннем credo писателя, если оно не согласовалось с тре-
бованиями обязательного «свободомыслия», явное мракобесе 
или даже лакейское прислуживание власти. Достаточно вспом-
нить хотя бы Константина Леонтьева, который был буквально за-
душен в литературе и как мыслитель и как художник, несмотря 
на свое почти гениальное дарование.

Напряженная до  психоза цензура «идейного содержания» 
литературных произведений в  конечном итоге привела к  тому, 
что русский читатель, даже чуткий и  одаренный вкусом, при 
чтении книги мог восхищенно любоваться художественными 
ее образами, художественной ее формой, но  при этом тщатель-
но доискивался между строк до  самого для себя существенного 
и важного —  до личных идей автора до его собственного личного 
мировоззрения, которое требовалось определить, и непременно 
в окончательной, неподвижной формулировке.

В таком приеме критики сказывается наивная и очень ошибоч-
ная уверенность в том, что всякая человеческая личность, а тем 
более личность творчески одаренная, непременно должна обла-
дать нерассекаемой внутренней цельностью. Иначе говоря, у пи-
сателя будто бы всегда есть и должен быть определенный мир идей 
и представлений, статически непоколебимых, и эти идеи и пред-
ставления выражаются им в его художественных созданиях.

Самая жадность биографических исследований, интерес 
к письмам писателя часто обнаруживают именно эту уверенность 
в обязательной монолитности внутреннего мира художника: в ин-
тимной переписке автора обыкновенно отыскивается подтверж-
дение к высказанному им в его литературных произведениях.

Но монолитность не есть непременное свойство писателя.
Был монолитен Толстой. Он до тенденциозности оставался ве-

рен своим воззрениям и в художественном творчестве; несмотря 
на всю огромность своей палитры, он воспринимал окружавший 
его мир и даже прошлые эпохи («Война и мир») под определен-
ным углом зрения. Но  был, например, абсолютно лишен вну-
тренней монолитности Розанов, чувствительный к каждому ка-
санию жизни, весь сотканный из самых сложных противоречий.

Мировоззрение и мироощущение далеко не всегда совпадают 
у  писателя. Мировоззрение вырабатывается главным образом 
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под влиянием духа эпохи; мироощущение зависит от природной 
сущности личности, от склада души.

В своем мировоззрении человек за  редкими исключениями 
подчинен воздействию окружающего; круг его идей, как камень 
в руках ювелира, подвергается гранению эпохи. Но в сфере сво-
их интуитивных восприятий душа художника, оставаясь более 
свободной, определяет свое отношение к миру несколько иначе. 
У художника очень часто оказывается «ум с сердцем не в ладу». 
И чем больше нарушен этот лад, тем свободнее художник. Полно-
та свободы художественного творчества именно и требует от пи-
сателя раскрепощения его интуитивных восприятий и  оценок 
от власти рассудочного начала, от власти определившихся в ней 
идей и понятий.

В этом смысле Толстой, при всей его гениальности, не  был 
до  конца свободен как художник, и  мир идей Толстого в  конце 
концов подавил его творчество. Гораздо свободнее был Тургенев, 
который прикасался очень чутко и близко к явлениям и сферам, 
абсолютно чуждым его миропониманию, его «образу мыслей».

Для очень многочисленной категории людей до сих пор не мо-
жет быть колебаний или сомнений в  том, что ценнее и  важнее 
в личности: ее интеллект или та ее таинственная сфера, которую 
апостол называет «сокровенный сердца человек».

И вот в силу предпочтения интеллектуального начала началу 
интуитивному или, как принято теперь говорить, подсознатель-
ному, в котором и таятся корни не только художественного твор-
чества, но и всяких озаряющих человеческую душу откровений, 
мы обычно и определяем по идеям, а не по образам направление 
писателя, устанавливаем его удельный вес.

Достоевский и Толстой очевидно и  твердо ставили в русской 
литературе вечные проблемы —  о Боге, о смысле жизни.

В таких произведениях, как «Братья Карамазовы», «Бесы», 
«Война и  мир»,  —  гениально написанных монументальных 
созданиях художественного слова, —  нельзя не заметить основ-
ных идей их авторов. Мировоззрение Толстого и мировоззрение 
Достоевского совпадали с  темами и  разработкой их произведе-
ний. Но совпадение это не всегда обязательно. Например, у Го-
голя его совсем не было. Гоголь верил в Бога, ездил паломником 
в Святую Землю, написал «Размышление о Божественной литур-
гии», запостился буквально до смерти… А в его художественных 
творениях нет не  только ни  одного мало-мальски одухотворен-
ного живого образа, но ни одного человечески выносимого лица. 
Чувствовать и изображать он мог лишь Собакевичей и Чичико-
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вых, хотя много и  мучительно думал о  Боге, о  спасении души, 
о загробной жизни.

Чехов в своем творчестве как будто никаких проблем ни для 
себя, ни для читателя не ставил.

Как человек он был в высшей степени скромен, скрытен и вну-
тренне застенчив как писатель. Меньше всего он посягал на «учи-
тельство», и меньше всего его читатели готовы были видеть в нем 
«властителя дум» хотя бы на самый краткий период.

Чехова в  его эпоху скорее склонны были упрекать именно 
за «безыдейность» его творчества. Ни одной строчкой своих про-
изведений он ни в чем не совпал с общественно-политическими 
тенденциями своей эпохи, со вкусами и устремлениями «господ-
ствовавших течений прогрессивной мысли». Он совершенно их 
не касался. Он писал повести, рассказы, пьесы. Читатели инте-
ресовались всего больше внешним художественным колоритом 
чеховских произведений, а театральные зрители чеховских пьес 
главным образом останавливали свое внимание на  артистиче-
ских тонкостях исполнения и постановки их на сцене знаменито-
го московского театра.

Разговоры чеховских героев, мысли, ими высказываемые, 
не  наводили современных им читателей на  особенно глубокое 
раздумье: душевному томлению и тоске Тузенбаха, Вершинина, 
Войницкого, рассуждениям доктора Рагина в  повести «Палата 
№ 6» и многому другому подводился один общий итог: пессими-
стический тон чеховского творчества есть не что иное, как отго-
лосок политического «безвременья» 80-х годов.

Так на этом и порешили.
Чехов никого не  «клеймил», не  пытался никого «пробу-

ждать»… О  каких иных проблемах можно говорить примени-
тельно к  автору коротеньких новелл, не  написавшему за  все 
двадцать пять лет своей литературной деятельности даже ни од-
ного романа?

Иначе говоря: Чехова у  нас просто не  дочитали до  конца. 
Не дочитали и не заметили, что он выходит очень далеко за пре-
делы отведенной ему эпохи, за пределы всеми признанных «че-
ховских тем». Не  узнали в  нем русского художника огромной 
силы и  огромного внутреннего масштаба, который мало инте-
ресовался «течениями прогрессивной мысли» именно потому, 
что все его творчество зрелого периода, сменившего период «Пе-
стрых рассказов» и Антоши Чехонте, стоит основами своими как 
раз в  центре так называемых «вечных» русских вопросов, над 
разрешением которых подвизался Достоевский.
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Конечно, Достоевский и Чехов совершенно ни в чем не похо-
жи один на другого.

Достоевский —  колосс в тяжких веригах своего «жестокого та-
ланта», больше прорицатель, чем художник. Он напоминает су-
рового ветхозаветного пророка, сжигаемого пламенем своих вну-
тренних озарений. Образы в  творчестве Достоевского  —  лишь 
случайные оболочки его мыслей, символы, которыми он облека-
ет и прикрывает свое исповедание.

Чехов  —  прежде всего и  больше всего художник. Его твор-
ческое зрение острее, проницательнее его обыденного взгляда. 
Образ, а мысль открывают ему сокровенную глубину вещей. Ин-
туитивное, сознательное начало у Чехова богаче, мощнее начала 
интеллектуального.

В области художественной Чехов не  был порабощен воззре-
ниями своей эпохи, ее требованиями к литературе и к писателю. 
Его творческий масштаб значительно шире его интеллектуально-
го кругозора. (Потому, может быть, и письма Чехова рядом с его 
литературными произведениями очень проигрывают.)

О Чехове без преувеличения можно сказать, что он  —  один 
из самых бедных художников в русской литературе. А по значе-
нию поставленных им вопросов, по его проникновению в глуби-
ну русской души, с  ее мучительными поисками высшего смыс-
ла жизни и высшей правды Чехов превосходит и «певца любви» 
Тургенева, и гениального бытописателя русских типов Гончаро-
ва, несмотря на совершенство формы у обоих, на чисто пушкин-
скую чеканку характеров и мастерство романа у автора «Обломо-
ва» и «Обрыва».

Мировоззрение Чехова-человека близко связывало его с  его 
эпохой, с  торжествовавшим тогда рационализмом и позитивиз-
мом. Но он не принимал их до конца, не мог на них успокоиться. 
«Несомненное» в  глазах образованного человека прошлого сто-
летия в глазах художника становилось сомнительным, а иногда 
и рушилось, открывая простор для иных озарений. Тогда и Че-
хов-интеллигент начинал колебаться.

Чехов и своей личностью, и духовным состоянием своих геро-
ев из среды русской интеллигенции уже знаменует кризис рус-
ского рационализма как господствующего направления еще до-
вольно задолго до того момента, когда этот кризис наступил для 
значительного большинства уже с  несомненной очевидностью. 
Чехов сумел ощутить его первые трещины. Есть все основания 
думать, что он носил их и в самом себе, но появились они в нем, 
надо предполагать, со стороны его творческой интуиции. У Чехо-
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ва был «ум с сердцем не в ладу», происходила в нем постоянная 
борьба. Иногда прорывалась она наружу и в его откровенных бе-
седах.

В воспоминаниях своих о  Чехове, напечатанных впервые 
в 1915 году, И. А. Бунин пишет:

«Что думал он о смерти?
Много раз старательно-твердо говорил он мне, что бессмер-

тие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме, —  сущий 
вздор:

— Это суеверие. А  всякое суеверие ужасно. Надо мыслить 
ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основа-
тельно. Я, как дважды два —  четыре, докажу вам, что бессмер-
тие —  вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил прямо противо-
положное:

— Ни в каком случае не можем мы исчезнуть без следа. Обя-
зательно будем после смерти. Бессмертие —  факт. Вот погодите, 
я докажу вам это».

Дальше И. А. Бунин пишет:
«Последнее время он часто мечтал вслух:
— Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, 

поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вече-
ром на лавочке у монастырских ворот…»

Может быть, именно эта самая внутренняя борьба и сообщала 
Чехову особенную пытливость в отношении к жизни, напрягала 
и обостряла его художественный слух, делала его исключительно 
тонко внимательным ко всякой живой душе вообще, в особенно-
сти же к сложным внутренним духовным процессам в человеке, 
совершенно невидимым для обыкновенного глаза.

Под толстым слоем серой паутины, затянувшей и  как  бы 
умертвившей всю внешнюю жизнь человека, видит Чехов вну-
тренний мир доктора Андрея Ефимыча Рагина («Палата № 6»), 
одиноко изнемогающего в  самом себе между вопросами «да» 
и «нет».

Видит и в других это скрытое. Приникает и «выслушивает», 
как самый внимательный врач. Последний, кстати сказать, 
во многих случаях помогал наблюдать Чехову-художнику. И тот 
факт, что Чехов ничего, подобно Толстому, не пытался сам утвер-
ждать и проповедовать, а лишь искал и слушал, сообщает всему 
художественно изображенному им в  области исканий высшего 
смысла жизни и в области религиозной веры ценность чисто объ-
ективного значения.
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Вся сила независимости и свободы чеховского таланта особен-
но полно ощущается в тех случаях, когда он подходит к  людям 
иного, чем он сам, духовного склада, —  изображает ясную цель-
ность непоколебимо верующих душ. Лишь иногда едва заметный 
налет грусти ложится на  них из-под чеховского пера  —  точно 
тень той печали, которую переживает сам автор в  постоянной 
тревоге своих собственных мучительных внутренних колебаний 
между «да» и «нет».

Тонко, глубоко ощущает Чехов основную стихию русской 
души  —  русское богоискательство в  различных его формах 
и на разных ступенях русской культуры. Конечно, у Чехова нет 
огненной убеждающей страстности Достоевского ни  в  какой, 
даже малой мере. Чехов всегда тихий, точно он говорит вполго-
лоса; у него прозрачные «акварельные» тона, которые, впрочем, 
иногда густеют и достигают огромной силы…

На фоне современной ему литературы Чехов стоит совер-
шенно особняком не  только по  содержанию своего творчества, 
но и по своей писательской смелости.

У него отсутствуют совершенно всякие «гражданские моти-
вы», «зовы вперед»; намека нет ни на «освободительный пафос», 
ни  на  так называемую «гражданскую скорбь», одним словом, 
на все то, что в свое время делало Горького не только «вождем», 
но чуть ли не гением в глазах кассовой читающей публики. Че-
хов, например, позволил себе то, чего не  осмеливались  бы сде-
лать другие: о мужиках и о деревне («Мужики», «Новая дача») 
он писал в тонах, совершенно недопустимых для тогдашнего сен-
тиментального народолюбства; героями своими, из  числа наи-
более ему симпатичных он выбирал не  «передовых деятелей», 
а представителей очень непопулярных тогда общественных сло-
ев —  офицеров, помещиков и т. д.

И никогда ни  в  чем он не  скрывал того, что человеческая 
скорбь ему всегда была несравнимо дороже, важнее, интереснее 
всякой «гражданской скорби».

Теперь, перед лицом порабощенной коммунизмом России, мы 
все почти неизбежно склонны к идеализации нашего прошлого. 
И не только нашей молодежи, но нам самим сейчас трудно пред-
ставить, до какой степени русский писатель времени Чехова был 
стеснен и подавлен нашим интеллигентным обществом, которое 
навязывало ему свои вкусы, оценки, взгляды, свои злобы дня. 
И чем талантливее был автор, тем настойчивее все это ему навя-
зывалось, тем решительнее от него требовали, чтобы он эти опре-
деленные лозунги провозглашал…
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Чехов ничего не «провозглашал» и, конечно, не вызывал бур-
ных восторгов своих современников.

Как и  всегда бывает с  настоящими большими писателями, 
Чехова недооценила его эпоха. Размерами своего дарования он 
не укладывался в ее рамки, а по духовному складу своей художе-
ственной личности был качественно слишком высок для своего 
времени, его преобладающих интересов и устремлений.

Чехов, внимательно читаемый теперь, после кровавой русской 
катастрофы, не только не кажется изжитым до конца, но стано-
вится нам гораздо ближе, во многом понятнее и неизмеримо зна-
чительнее, чем прежде.

Интересно, что именно он, у которого никогда не прозвучало 
ни одной политической ноты в его произведениях, как раз и под-
водит нас к самым корням этой катастрофы, к ее глубоким вну-
тренним истокам: из  многих «слагаемых» чеховских рассказов 
и  повестей получается страшная «сумма»: неустранимая неиз-
бежность русской революции, неизбежность духовного порядка.

I
Чехов и его герои.

Отношение Чехова к человеку и его судьбе.
Тоска у Чехова. Жизнь и смерть.

Печаль примиренности

Человек, яко трава дние его, яко цвет сольный
тако оцветет.

Яко дух пройде в нем, и не будет, и не познает
ктому места своего.

Пс. 102

Чехов родился в серой и убогой обстановке мещанской семьи 
в провинциальном городке на юге России. Ранние годы его жиз-
ни не дали ему никакого культурного запаса на будущее, ника-
кой крепкой внутренней установки, которая помогла  бы ему 
в тот момент, когда он из сына таганрогского лавочника превра-
тился в русского интеллигента, легко сопротивляться диктатуре 
господствующих идей.

Чехов вынужден был сам себя воспитывать. Насколько труд-
но было это самовоспитание, мы можем судить по тем немногим 
откровенным обмолвкам, какие мы находим у этого очень скрыт-
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ного человека лишь в самой задушевной части его обширной пе-
реписки —  в письмах к А. С. Суворину.

Суворину Чехов признается в  том, как ему трудно было «по 
каплям выдавливать из себя кровь раба», как он, писатель-«раз-
ночинец», ценой целой жизни старался достигнуть той внутрен-
ней свободы, которая «писателю-дворянину давалась даром». 
И Чехов многого достиг. Во всяком случае, в области его художе-
ственного творчества не осталось ни одной капли «рабской кро-
ви». Но преодолеть до самого конца воззрений своей эпохи Чехов 
не смог. Этим воззрениям следовали и подчинялись не одни толь-
ко выходцы из  низших общественных слоев, но  и  преобладаю-
щее почти большинство русского культурного общества, которое 
исповедовало фанатическую веру в  неоспоримую абсолютность 
точной науки, в  непогрешимую истинность позитивизма, веру 
в прогресс и в конечное торжество человеческого разума во всех 
областях не только земной, но и общей мировой жизни.

Образование, полученное Чеховым на  медицинском факуль-
тете, несомненно, утвердило его в этом направлении, утвердило 
настолько, что, не будучи убежден, что «образованный человек 
не может верить в Бога».

Но если такого рода воззрение не  только не  мешало жить 
огромному большинству его современников, а даже окрыляло их 
в восторженном культе идеи «всепобеждающего человечества», 
то Чехов никогда не смог стать оптимистически настроенным гу-
манистом.

Гуманистическое мировоззрение Чехова не  мирилось с  его 
интуитивно христианским мироощущением. Обязательное без-
божие было тем ядом, которое гораздо больше неизлечимого ту-
беркулеза отравило его жизнь. Выражаясь словами В. В. Розано-
ва, «мир прогорк» и «плоды мира стали горькими» для Чехова 
именно благодаря тому, что безбожие лишало человеческое бы-
тие всякого смысла и оправдания.

В то время как крикливо прославленный современник Чехо-
ва, Максим Горький, победно восклицал: «Человек… это звучит 
гордо!»  —  Чехов всем своим творчеством как бы говорил: «Че-
ловек —  это звучит трагически. Это звучит страшно и жалостно 
до слез».

Если для Горького и  для огромного большинства тогдашней 
передовой интеллигенции самое слово человек было только сим-
волом чего-то собирательного, символом ничего не выражающей 
собою идеи «человечества», позднее уже окончательно обожест-
вленной коммунизмом в понятии безликого коллектива, то для 
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Чехова всегда на первом плане стояла личность, стояла данная 
индивидуальность, та  единственная и  неповторимая живая 
душа, которая, по словам Евангелия, стоит дороже целого мира.

И ценность этой души для Чехова-художника не зависела от ее 
видимого значения в видимом мире, не определялась ни культу-
рой, ни талантом, ни даже личной привлекательностью.

Маленький и  ничтожный чиновник Невыразимов, который 
«за два рубля и  за  галстук в  придачу» нанимается по бедности 
дежурить в пасхальную ночь в присутственном месте, не менее 
достоин сострадания, чем знаменитый ученый, профессор, ста-
рый и больной, давно внутренне одинокий в  своей собственной 
семье. Различие между ними только в  том, что горечь и  тоска 
жизни усугубляются у  профессора сложной пессимистической 
философией, тогда как чиновник Невыразимов, не  способный 
ни к какой сознательной оценке своей судьбы, просто тупо пода-
влен ее безысходностью, подавлен до злобы, которую он не может 
сорвать ни на каком человеке, ибо ниже и забитее его, кажется, 
нет никакого человека, и ему остается только схватить и бросить 
в  стекло догорающей лампы заползшего на  стол таракана  —  
единственное существо, которое на этом свете беспомощнее его, 
Невыразимова. Если человек мелок, пошл, неприятен, даже га-
док, то зато судьба его так ужасна, так трагична, что не хватает 
духу произнести над ним, слабым и  беспомощным созданием, 
строго уничтожающего суда.

И Чехов никогда не решается бесповоротно заклеймить чело-
века, как бы он ни был грешен. В его подходе к самому страшному 
преступлению, как и к самой отвратительной пошлости, никогда 
не  звучит «благородного негодования». Достаточно заглянуть 
в любую душу, чтобы проникнуться острой жалостью к ней.

Жалок убийца-сектант, содержатель постоялого двора, под-
нявший руку на  собственного брата; жалок бездарный писа-
ка-конторщик Макар Денисыч, которому недоступна даже ра-
дость весны, ибо весь мир от  него заслонен муками самолюбия 
литературного неудачника. Жалок чиновник, который обманул 
с горничной свою жену и у которого ноет совесть, когда он соби-
рается подкинуть к чужим воротам будто бы ему подброшенного 
ребенка. Жалок пьяница токарь Григорий, сорок лет истязав-
ший свою жену и протрезвившийся лишь за несколько часов пе-
ред ее смертью. Он хочет выразить ей всю свою любовь и заботу 
и, когда везет ее в больницу, думает о том, что надо переменить 
всю свою жизнь… За сорок лет Григорий не сказал ей ни одного 
ласкового слова, и  вот теперь, когда он от  волнения и  жалости 
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к жене с трудом находит эти непривычные ему слова, —  старуха 
его уже не  слышит  —  ока лежит мертвая в  санях… Жалок вор 
и  мошенник стряпчий, разводивший архитектора с  женой, жа-
лок, несмотря на то, что в нем самом никогда не пошевелилось 
человеческое чувство, когда он обирал и  теснил людей; жалок 
и  сам архитектор, которому хочется выплакать всю боль и  не-
чистоту своей жизни на  могиле несчастной разведенной жены, 
но которому опустошающая старость не оставляет даже и послед-
него —  покаянных освежающих душу слез. Эта старость смотрит 
им обоим в глаза, когда они стоят на кладбище у могилы и рас-
сказывают друг другу, как один обидел лежащую в этой могиле 
женщину, а другой не только обидел, но и обокрал. И рассказы-
вают они об этом почти равнодушно, без боязни взаимных упре-
ков, которые уже не имеют и смысла теперь, когда все давно про-
шло. Жизнь кончилась у обоих, и они видят, что напрасны были 
их грехи, что не  стоило ради коротких и  обманчивых радостей 
этой короткой и обманчивой жизни делать столько зла… И не ме-
нее жалок «непомнящий родства» бродяга, который мечтает 
устроить себе счастливую жизнь на  поселении в  Сибири, куда 
его должны будут отправить за «беспаспортность» после долгих 
скитаний по тюрьмам и по судам. Богатая и привольная Сибирь 
представляется ему местом желанного отдыха, где все начнется 
по-новому и по-хорошему… Но сопровождающие его в город сот-
ские, слушая его разговоры и глядя на его тщедушную фигурку, 
со  всей наивной безжалостностью мужицкой прямоты говорят 
ему о том, чего и сам он втайне боится больше всего —  что из-за 
слабого здоровья ему до этой Сибири никогда не удастся дойти…

Можно перечислить всех героев Чехова, и если поглубже за-
глянуть в душу каждого из них, подвести итог всем их действи-
ям, словам, дурным и  хорошим порывам, то  последним реша-
ющим выводом будет безграничная жалость к  человеку, к  его 
беспомощности, к его ничем не оправданным страданиям.

При этом нельзя не заметить, что Чехов совсем не сентимен-
тален, что он избегает и боится всякой излишней чувствительно-
сти; он скорее скрытен и застенчив, даже в своем художествен-
ном творчестве. Но и скрытность не может заслонить основного 
в его отношении к жизни —  горького сознания, что нет счастли-
вых людей на свете. Их нет не только от беззащитности, от нужды 
и притеснений, иначе говоря, от социальной неправды, а просто 
потому, что счастья как такового не существует на земле.

В своем творчестве Чехов как будто задается целью возмож-
но шире развернуть жизненный калейдоскоп, показать все спле-



966  М. КУРДЮМОВ

тения, все слагаемые самых разнообразных жизненных комби-
наций, заглянуть во  все уголки человеческого существования, 
добросовестно их проследить, чтобы подтвердить свой вывод 
о невозможности достигнуть радости и полноты бытия.

Внешние блага жизни, отсутствие которых, как иногда ка-
жется, является единственным препятствием к  счастью, этого 
счастья дать не могут. Богатая и красивая девушка, дочь фабри-
канта, имеющая возможность независимо располагать своим 
многомиллионным состоянием, совершенно свободная, цвету-
щая здоровьем, жизнерадостная от  природы, не  может найти 
счастья именно от своего богатства. Она видит, что одни с ней не-
искренни и льстивы, потому что ищут от нее только денег, другие 
сдержанны и отдаляются от нее из-за этих же самых денег. Она 
не может понять, где правда и где ложь в отношениях к ней окру-
жающих ее людей: туман поднимается от ее богатства и застила-
ет собою все —  все пути даже к самому простому и обыденному 
маленькому счастью, такому доступному для всякой девушки, 
над которой не тяготеет это проклятие миллионов. Другая бога-
тая и тоже свободная женщина несчастна, потому что всю жизнь 
безнадежно любит неудачника, разорившегося князька, «кото-
рый не  хотел покривить душой» и не женился на ней. А  князь 
также в течение всей жизни страдает от бедности и от честности, 
ненужной одинаково ни ему, ни любящей его женщине. Этот рас-
сказ Чехова носит знаменательное название —  «Пустой случай», 
точно автор, с одной стороны, как будто извиняется перед чита-
телем за  то, что остановил его внимание на  нестоящем факте, 
никому не интересной жизни неинтересных людей, с другой —  
он утверждает печальную истину повсеместных и  самых раз-
нообразных человеческих страданий, причиной которых почти 
всегда бывают именно «пустые случаи» каких-то нечаянных со-
впадений или несовпадений, зависящих не от чьей-то разумной 
воли, а от слепой, механически движущей нами судьбы.

Вместо счастья человеку доступно только ложное благополу-
чие тупого самодовольства, в  котором он опускается почти что 
до животного состояния, доходит до совершенного духовного об-
нищания.

Изображая опустошенную личность —  то, что Гоголь называл 
«пошлостью пошлого человека», Чехов всегда смягчает ужас чело-
веческого падения жалостливостью своего юмора. Юмор Чехова, 
как и юмор Гоголя, лишь на поверхности блещет смехом. И у того 
и у  другого смех горький —  это типичная русская черта. Но Го-
голь в  юморе своем часто уничтожает человека, почти что «пре-
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дает его сатане», тогда как Чехов перед лицом самой непроходи-
мой пошлости все же никогда не забывает, что человек есть образ 
Божий, хотя бы и изувеченный и искаженный до неузнаваемости. 
И  несмотря на  весь свой исключительный и  тончайший юмори-
стический талант, Чехов все же не был юмористом по содержанию 
своего творчества (кроме ранних своих произведений), а  скорее 
юмористом по  манере. Он умел замечать в  жизни и  уродливое, 
и  нелепое, и  смешное, но  замечал и  отмечал это лишь попутно. 
Главной его темой была трагическая судьба человека в мире.

Религиозно мыслящий Гоголь презирал человеческое ничто-
жество. Чехов всякого человека любил сострадательной любовью. 
И  эта любовь утончила его способность воспринимать трагизм 
жизни. Трагическое у Чехова не похоже на общепринятое чисто 
классическое содержание этого понятия. Его занимает не силь-
ная борьба сильных характеров, не катаклизмы неразрешимых 
противоречий. Чтобы чувствовать трагедию, Чехову совершенно 
не нужно создавать трагических героев в духе Шекспира, ибо че-
ловеческая жизнь сама по себе уже есть трагедия, и одиночество 
человеческой души трагично. Жизнь всякого человека, не  уто-
нувшего в пошлом самодовольстве, трагична, потому что он полу-
чает эту жизнь помимо своей воли и так же помимо своей воли ее 
лишается. В процессе жизни человеком в значительной степени 
владеет и распоряжается слепая судьба. С момента своего появ-
ления на свет каждый из нас зависит от той сети обстоятельств, 
в которую нас выбрасывает наше рождение задолго до того, когда 
в нас пробудится разумное сознание. Но и пробудившись, наше 
сознание, вооруженное волей, может только спорить с судьбой, 
но не в силах побороть ее до конца, не в силах прорвать сеть, кото-
рая нас окутывает. Тонкая, почти что невидимая паутина личной 
судьбы сплетена из самых разнообразных и сложно запутанных 
нитей: здесь и  среда, и  воспитание, и  наследственность; здесь 
и  тысячи «пустых случаев», часто непредвиденных и  неотвра-
тимых, которые определяют жизненный путь человека; здесь 
его собственные грехи и ошибки, цепляющиеся за чужие грехи 
и ошибки, захлестывающиеся с ними в сложные узлы…

Что может сделать наше разумное сознание для освобождения 
нашей личности от паутины судьбы, если оно недостаточно даже 
для того, чтобы осветить ее в ее целом?

Мы в  сущности, ничего не  знаем. Наш разум, подобно кар-
манному электрическому фонарику, бросает колеблющейся луч 
только на одну ступень лестницы. Остальное —  начало и конец, 
верх и низ —  скрыты в сумраке.
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Человек, не  задумывающийся над судьбой, полный энергии 
и способный к борьбе с ближайшим, с видимым во имя ближай-
шей и видимой цели, уже в самом процессе этой борьбы ощуща-
ет какое-то пусть даже призрачное удовлетворение, обманчивую 
полноту бытия.

Но тот, кто однажды оглянулся на сумрак судьбы, тот уже ча-
стично утратил и волю к жизни, и волю к борьбе. Неспособный 
к борьбе, умеющий только чего-то хотеть и мечтать о действии, 
но не действовать и в ожидании своих будущих действий покорно 
движущийся по течению ежедневного существования —  вот кто 
в глазах Чехова является наиболее несчастным, а следовательно, 
и наиболее трагическим существом.

Пьесы Чехова, которые многими в  художественном отноше-
нии (и  быть может, справедливо) расценивались гораздо ниже 
его повестей и рассказов, как раз и пытаются выразить трагедию 
обреченности и трагедию бездейственности. В них, в сущности, 
нет ни завязки, ни развязки, никакого драматического нараста-
ния. Это —  просто куски, вырезанные из жизни, подобно кускам 
пчелиных сот, где все ячейки совершенно одинаковы и  почти 
в равной мере наполнены «горьким медом» человеческого бытия.

В «Трех сестрах», в «Дяде Ване», в «Вишневом саде» —  лучших 
пьесах Чехова —  никаких особенно глубоких и опрокидывающих 
течение жизни потрясений не  происходит. Все с начала до  конца 
почти остается на  прежнем месте и  в  состоянии прежней непод-
вижности, кроме того, что у Гаева и Раневской продают их имение 
с торгов, и они вынуждены переехать куда-то из родовой усадьбы. 
В последнем акте «Дяди Вани» дядя и племянница, как будто в под-
тверждение того, что никакой видимой катастрофы в их существо-
вании не случилось, после отъезда родственников и гостей усажива-
ются на свои привычные места и принимаются за свою привычную 
работу, прерванную временной суматохой чувств и отношений.

В «Чайке» и  в  «Иванове» выстрелы самоубийц звучат наду-
манно и фальшиво, неуместным сценическим эффектом, совер-
шенно не вяжущимся с тем темпом жизни и с тем качеством пе-
реживаний, которые умеет и любит изображать Чехов.

Любовь Маши к  Вершинину и  любовь Вершинина к  Маше; 
любовь Астрова и  дяди Вани к  Елене Андреевне не  та  любовь, 
которая или опустошительной бурей проносится по жизни, или, 
хотя на время, заливает ее солнечными лучами. Это не более как 
игра проснувшихся инстинктов, которые у  «интеллигентных 
людей» кое-как облечены в форму соответственных рассуждений 
и объяснений, до крайности банальных.
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Нельзя пройти мимо того факта, что чеховские герои, даже наи-
более симпатичные, проявляют в области этого чувства какую- то 
исключительную духовную и душевную бездарность.

Припомним, например, в «Трех сестрах» объяснение Андрея 
с Наташей. Сестры ставят своего брата очень высоко, считают его 
тонким, талантливым, образованным и даже гостям представля-
ют его как «будущего профессора». Он не только занят наукой, 
но он любит музыку и музыкален сам. И вот что он говорит своей 
будущей невесте и  жене: «О  молодость чудная, прекрасная мо-
лодость! Моя дорогая, моя хорошая, не  волнуйтесь так! Верьте 
мне, верьте… Мне так хорошо, душа полна любви, восторга… О, 
нас не видят! Не видят! За что, за что я полюбил вас, когда по-
любил —  о, ничего не понимаю. Дорогая моя, хорошая, чистая, 
будьте моей женой! Я вас люблю, люблю… как никого, никогда… 
(поцелуй)».

А чем лучше та  сцена, где влюбленный в  Машу Вершинин 
напевает арию из  «Евгения Онегина»  —  «любви все возрасты 
покорны», или сцена объяснения доктора Астрова с Еленой Ан-
дреевной в III акте «Дяди Вани», точно нарочно целиком выпи-
санная из какого-нибудь плохенького романа…

В этой области жизни Чехов-художник не  смог подняться 
выше самого себя. Сам он никогда не испытал большого чувства. 
Был ли он по природе своей к нему неспособен, или мещанская 
среда наложила на  него свою печать, трудно решить. В  одном 
из своих откровенных писем к Суворину он признается: «тайны 
любви я познал тринадцати лет». Вероятно, это познание «тайн 
любви» в  каком-нибудь нечистом закоулке приморского город-
ка в  компании товарищей-гимназистов, бравировавших своей 
искушенностью в пороках и мальчишеским цинизмом (что было 
в  духе русской мужской молодежи того времени), и  наложило 
на  него свою опустошающую печать. Во  всяком случае, трудно 
себе представить нечто более скучное, даже неостроумное, как 
письма Чехова к  его жене, знаменитой русской артистке, жен-
щине редкого дарования, вкуса и  ума, на  которой он женился 
по любви незадолго до своей смерти.

Но если даже любовь не захватывает всего существа чеховских 
героев, не облагораживает их никак и ни в чем, не дает им ни ма-
лейшего толчка к какому бы то ни было творчеству (если не счи-
тать выхода в отставку из военной службы барона Тузенбаха, ко-
торый собирается, после женитьбы на Ирине, ехать с нею куда-то 
работать), то чем, в сущности, они живут? У них нет радостного 
труда, нет борьбы. Зато все их существование наполнено непре-
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рывным томлением. Дядя Ваня томится оттого, что жизнь у него 
прошла в суете и возне с неинтересным для него сельским хозяй-
ством и в заботе доставлять деньги с именья тупому и самовлю-
бленному профессору; Соня, его племянница, томится от того же 
серого однообразия деревенской жизни и  еще, как кажется ей, 
от любви к доктору Астрову. Полковник Вершинин —  от неудач-
ной семейной жизни и от постоянного перекочевывания с места 
на место со своей батареей; Маша, одна из сестер —  оттого, что ее 
муж оказался глупым и скучным; Ирина сначала оттого, что она, 
не  любя барона Тузенбаха, соглашается выйти за  него замуж, 
а  затем потому, что нелюбимого Тузенбаха убивают на  дуэли. 
Ольга томится за своих сестер, за неудачный брак брата Андрея, 
томится за себя, потому что ее ничуть не интересуют обязанности 
начальницы гимназии, а все три сестры вместе с начала и до кон-
ца пьесы жалуются на то, что никак не могут из провинции, где, 
в  сущности, и  прошла важнейшая часть их жизни, переехать 
в издали любимую и притягательную Москву.

Во всех пьесах Чехова ни одной сколько-нибудь яркой фигу-
ры, ни  одного сильного движения. Читать эти пьесы иной раз 
просто скучно. Но в чем тогда их трагизм и их значение?

Главное невидимо действующее лицо в чеховских пьесах, как 
и во многих других его произведениях, —  беспощадно уходящее 
время. Не  только в каждом действии, но  почти в  каждой сцене 
как будто слышится бой часов, и каждый удар их говорит о том, 
что жизнь уходит, унося с собою несбывшиеся мечты, неосуще-
ствимые надежды, что остаток жизни, становясь все теснее и тес-
нее, превращается постепенно из светлой большой залы в темный 
чуланчик, где только одна дверь последняя  —  смерть и  конец 
всему. Чеховские герои не  только не  творцы жизни, но  даже 
и не действующие лица в ней, а скорее тоскующие зрители или 
статисты, которые, повинуясь не  своей, а  чьей-то чужой воле, 
передвигаются по закоулкам жизненной сцены, всегда покорные 
и раздавленные этой своей покорностью. Да и что такое жизнь, 
каково в ней назначение человека, каковы его задачи?

Если поставить этот вопрос перед любым из чеховских геро-
ев, то он ответит, что это какая-то таинственная река, протека-
ющая мимо него, на которую он никак не  может спустить свой 
собственный челнок. У  всякого из  чеховских героев есть два 
представления о  жизни. Одно о  жизни вообще, представление 
мечтательно-расплывчатое, романтическое, как у  «рыцаря бед-
ного» о  «прекрасной даме», которая его никогда не  полюбит. 
Другое —  о своей собственной жизни. Эта своя жизнь есть тоска 
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об  уходящем времени, большею частью ткань воспоминаний, 
мучительное ощущение беспомощности и пустоты. Сегодняшне-
го дня нет ни у одного из них. Сегодняшний день всегда только 
поздний вечер с  бесплодной усталостью и  грустно задумчивы-
ми разговорами о прошлом и о будущем. Кажется, что ни один 
из героев Чехова ничего не делает, ничем не занят, что у него нет 
абсолютно никакой работы, сколько-нибудь интересующей его 
или по крайней мере отвлекающей от скуки. Профессия каждо-
го из  них  —  случайный принудительный урок, исполняемый 
не по выбору, а по слепому жребию.

Доктор Чебутыкин сам не  знает, почему он стал врачом. Он 
даже забыл то, чему учился. Вместо опыта и познаний с годами 
он приобрел только отвращение к  медицине и  сам признается, 
что «уморил» ту женщину, которую лечил.

«Думают, что я  доктор, умею лечить всякие болезни, 
а  я  не  знаю решительно ничего, все позабыл, что знал, ничего 
не помню, решительно ничего… Ничего. Может быть, я и не че-
ловек, а только вот делаю вид, что у меня руки, и ноги, и голова; 
может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, что 
я хожу, ем, сплю».

Полковник Вершинин, как и Тузенбах и другие, тоже никогда 
не задумывался над тем, для чего он стал артиллерийским офице-
ром. Военная служба, маневры, передвижения из города в город 
никому из них не нужны, как не нужна Андрею Прозорову посты-
лая служба в земской управе. Сам Андрей, бесхарактерный, опу-
стившийся, проигрывающий в карты последнее достояние своих 
сестер, подчинившийся грубой, вульгарной и  обманывающей 
его жене, уже просто боится оглянуться на свою жизнь. Андрей 
и его сестры, конечно, глубоко уверены в том, что единственная 
причина его неудач и обреченности на пошлое и постыдное суще-
ствование заключается в том, что семья Прозоровых так и не вы-
ехала из губернского города в Москву. Служба Ирины, как и пе-
дагогическая работа Ольги, одинаково не дают удовлетворения 
ни той, ни другой. Труд двух сестер оказывается таким же скуч-
ным и бессодержательным, как и абсолютная праздность третьей 
сестры, Маши. И  никто не  сопротивляется своей судьбе, никто 
не делает малейшего движения, чтобы ее изменить.

«Днем и ночью, точно домовой, душит меня мысль, что жизнь 
моя потеряна безвозвратно. Прошлого нет, оно глупо израсходо-
вано на пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости, —  го-
ворит Войницкий («Дядя Ваня»).  —  Я  стал чудаком, нянька… 
Поглупеть-то я  еще не поглупел, Бог милостив, мозги на своем 
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месте, но чувства как-то притупились. Ничего я не хочу, ничего 
мне не нужно, никого я не люблю…» —  жалуется Астров старой 
няне. И он же говорит Соне: «…Мое время уже ушло, поздно мне… 
Постарел, заработался, испошлился, притупились все чувства, 
и, кажется, я  уже не  мог  бы привязаться к  человеку. Я  никого 
не  люблю и… уже не  полюблю. Что меня еще захватывает, так 
это красота. Не равнодушен я к ней. Мне кажется, что если бы 
вот Елена Андреевна захотела, то могла бы вскружить мне голо-
ву в один день… Но ведь это не любовь, не привязанность…»

Женская красота, которая может «вскружить голову в  один 
день» —  вот то единственное, что вызывает волнение на поверх-
ности жизни чеховских героев, заставляет их расплывчато меч-
тать о счастье, которого не было, как им кажется, только потому, 
что что-то постороннее помешало им вовремя сделать нужный 
шаг и  поймать это счастье. Дяде Ване кажется, что если  бы он 
десять лет назад женился на Елене Андреевне, то его жизнь была 
теперь совсем иная, полная и  содержательная. Но,  воображая 
себе эту жизнь, он ничего другого не  может себе представить, 
кроме близости с женщиной, «вскружившей ему голову»: «…Те-
перь бы мы оба проснулись от грозы, она испугалась бы грома, 
а я бы держал ее в своих объятиях и шептал: “Не бойся, я здесь”. 
О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь…»

Соединение по любви, неудавшееся ни дяде Ване, ни Чебуты-
кину, ни Тузенбаху, ни Ольге, ни Ирине, удается Андрею Про-
зорову и его сестре Маше. Но оба они не разглядели, с кем сое-
диняются, оттого затосковала Маша и влюбилась в Вершинина, 
а Андрей скатился на дно самого пошлого быта. Но вот другому 
герою, Иванову, выпадает на долю брак с женщиной, о которой 
он говорит даже после того, как разлюбил ее: «Анюта замеча-
тельная, необыкновенная женщина… Ради меня она переменила 
веру, бросила отца и мать, ушла от богатства, и, если бы я потре-
бовал еще сотню жертв, она принесла бы их не моргнув глазом». 
Однако оказывается, что и жизнь с «замечательной женщиной» 
ничего не дала Иванову. Он разлюбил ее, изменял ей, запутал-
ся во лжи. Разлюбил, конечно, потому что не знал никакой иной 
любви, кроме той, которая толкнула Андрея к  Наташе, дядю 
Ваню влечет к  Елене Андреевне, Астрова заставляет умолять 
ту  же Елену Андреевну разрешить ему «поцеловать ее аромат-
ные волосы».

С первого взгляда кажется даже удивительным, что все эти 
интеллигентные люди, целые дни занятые анализом самих себя 
и своих окружающих, рассуждающие о смысле жизни и о буду-
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щем человечества «через двести-триста, наконец, тысячу лет», 
никак не могут заглянуть поглубже в самих себя и понять, что их 
собственные чувства поверхностны, раздуты от безделья, от рас-
пущенных нервов, от  отсутствия самообладания и  внутренней 
силы. Чеховских героев можно было  бы назвать неврастеника-
ми и  на  этом покончить. Но  такое определение было  бы очень 
односторонним, указывающим факт без причины. Вершинины-
ми, Тузенбахами, Войницкими была наполнена русская интел-
лигенция, быть может, наиболее духовно чуткая ее часть. Она 
была недовольна окружающим, недовольна собой; недовольство 
свое приписывала общим условиям русской жизни, конечно 
в  первую голову нашей «отсталости», ждала исцеления от  гря-
дущего «прогресса», причем, с  одной стороны, не  знала, как 
этот «прогресс» приблизить, какие и в чем приложить для того 
усилия (кроме критики существующего порядка жизни), а с дру-
гой  —  мучительно тосковала от  внутреннего сознания, что до-
жидаться «новой счастливой жизни» придется слишком долго 
и что это общее счастье далеко не будет еще обозначать счастья 
каждого в  отдельности, ибо оно никак не  разрешит и  не  устра-
нит трагической проблемы человеческой личности внутри ее са-
мой. —  Когда Вершинин говорит о «новой счастливой жизни», 
«участвовать» в которой «мы не будем, конечно, но для которой 
мы живем… теперь и страдаем», дабы счастье стало «уделом на-
ших далеких потомков», Тузенбах как раз и указывает на нераз-
решимость проблемы личной судьбы человека: «После нас будут 
летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, мо-
жет быть, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все 
та  же, жизнь трудная, полная тайн… И  через тысячу лет чело-
век будет так же вздыхать: “Ах тяжко жить”, и вместе с тем точ-
но так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти…» 
«И через миллионы лет жизнь останется такою же, как и была; 
она не меняется, остается постоянною, следуя своим законам… 
которых вы никогда не узнаете».

Русская критика, разбирая Чехова, прошла мимо этой фило-
софии его героев. Она казалась незначительной и ничего не вы-
ражающей собою, кроме общерусской склонности к  рассужде-
ниям на отвлеченные темы. Но при внимательном чтении Чехова 
нетрудно заметить, что не только праздные и скучающие офице-
ры в «Трех сестрах», но буквально все персонажи Чехова, кото-
рые не запаковали себя в «футляры» ежедневных забот, мелкого 
тщеславия и узко материальных интересов, —  все они страдают 
от неразрешимости самого важного и главного для человека во-
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проса, —  вопроса о смысле человеческого бытия, о смысле жизни 
вообще. Там, где сами действующие лица пьес, рассказов и  по-
вестей Чехова этого вопроса прямо не  ставят, его ставит автор 
и  перед собою, и  перед читателем. Не  вдаваясь ни в  какие рас-
суждения, тоном и содержанием своих произведений Чехов под-
водит человеческую мысль и  человеческое сердце к  тоскливой 
мысли о неразрешимом. Для него проблема неразрешимого го-
раздо важнее всего остального на  свете  —  важнее «прогресса», 
«блага человечества» и  всех достижений цивилизации. Но  так 
как он глубоко убежден, что неразрешимое всегда будет стоять 
перед нами плотной и непроницаемой стеной, то он думает о том, 
что данное нам ограниченное и временное наше существование 
все же следует использовать хотя бы для посильного облегчения 
участи людей, прежде всего ближних наших, а потом и тех, ко-
торые «через двести, триста, наконец, тысячу лет» придут нам 
на смену.

Устраивая больницы, леча в  Мелихове мужиков, помогая 
голодающим, сам Чехов делал все это очень охотно, движи-
мый искренним состраданием к  людям, но  без всякого пафоса 
и, главное, без всякой переоценки подобного рода деятельности. 
Совершенно так же, как доктор Астров, работающий не покладая 
рук в должности земского врача и сажающий леса, потому что это 
его занимает и кому-то со временем будет нужно, Чехов исполнял 
то, что приходилось исполнять, но никак не мог чувствовать себя 
от этого счастливым, обретшим смысл жизни… Двадцать, пять-
десят, сто принятых и осмотренных, даже вылеченных в больни-
це мужиков, несколько бессонных ночей, каторжное утомление 
от  езды по  скверным осенним проселочным дорогам  —  все это 
обычное дело Астрова, которое он выполняет не только добросо-
вестно, но даже талантливо, совсем не  производит впечатления 
деятельности, сколько-нибудь осмысливающей его жизнь ка-
ким-то содержанием, а кажется только способом убить ненужное 
время.

Труд безрадостен, труд всякого думающего человека. Ду-
мающий человек знает, что труд не погасит никогда в его душе 
тревожной мысли о  главном и неразрешимом. Чеховские герои 
никогда не  бывают поглощены своим трудом. Оттого Астров 
с  первого взгляда производит впечатление человека такого  же 
праздного, как и Чебутыкин, который в медицине «все забыл»; 
до  утомления работающая Ольга тоскует ничуть не  меньше ни-
чем не занятой Маши. И читателю Чехова не придет в голову про-
водить какую-нибудь различающую линию между работающи-
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ми и неработающими его героями, одних считать «полезными» 
для жизни, а других «бесполезными». Не может быть и вопроса 
о какой-либо утилитарной оценке там, где на первом плане стоит 
проблема личности и ее судьбы, личности, в существе своем абсо-
лютно одинокой, внутренне от всех и от всего оторванной и лишь 
в механическом сцеплении с другими, ей подобными, образую-
щей нечто множественное  —  человеческое общество. Общество 
как таковое, его задания, его творческие усилия  —  для Чехова 
вопрос второстепенный, которого он никогда не ставил, во  вся-
ком случае на первом плане. Да и мог ли он думать о сумме, ког-
да его больше всего не только интересовала, но тревожила и му-
чила участь каждой составляющей эту сумму единицы?

Для чего живет и страдает человек?
Благополучием будущих поколений его страдания не  утоля-

ются и не оправдываются. Не оправдываются тем более, что и че-
рез тысячу лет проблема смысла жизни останется неразреши-
мой, следовательно, и само это благополучие может стать только 
чисто внешним, а потому весьма сомнительным.

Жизнь непонятна. Жизнь страшна. Но  не  менее страшна 
и смерть. Жизнь не оправдывается смертью. Мучительная томи-
тельность времени не облегчается, а лишь усугубляется ожида-
нием конца.

Перед этой трагедией человека все остальное не важно. Доктор 
Чебутыкин ничего не делает и пьет. Профессор Серебряков «ров-
но двадцать пять лет читает и пишет об искусстве». Чебутыкин 
«не прочел ни одной медицинской книги». Серебряков «добился 
ученых степеней и кафедры». Но Чебутыкин и автору и читате-
лям во много раз симпатичнее Серебрякова. Дядя Ваня называ-
ет Серебрякова «старым сухарем», «ученой воблой» не столько 
из чувства ревности, вызванного увлечением женой Серебряко-
ва, Еленой Андреевной, сколько потому, что Серебряков не знает 
и не знал никогда никаких внутренних тревог, не терзался мучи-
тельными вопросами. Он бездарен и потому доволен самим собой 
и своею жизнью. «Вечно жалуется на свои несчастья, —  говорит 
о нем с негодованием дядя Ваня, —  хотя в сущности необыкно-
венно счастлив».

Серебряков счастлив, потому что цель и  смысл бытия он ви-
дит в том, что он делал и писал прежде, что делает и пишет те-
перь. Его никогда не тяготило время, не пугала мысль о конце, 
об обреченности человека. Он наполнял свое время своими заня-
тиями, своими книгами, своей ученой карьерой, и тот факт, что 
эти занятия и эта карьера были для него самым первостепенным 
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и важным в жизни, ставит Серебрякова в категорию людей, в ка-
ком-то отношении более низкую, чем та, к которой принадлежит 
пьяница Чебутыкин. Мы охотно верим дяде Ване, что Серебряков 
бездарен и  «двадцать пять лет переливает из  пустого в  порож-
нее»… И не потому, что он эгоистичен до полного пренебрежения 
к близким, до самой черной к ним неблагодарности, а потому, что 
его души ни разу не коснулась та тревога бытия, тревога высшего 
порядка, которую испытывают самые близкие Чехову его герои, 
как бы примитивно они ее ни выражали.

Уже одно то, что Серебряков может быть счастлив, когда жизнь 
каждого мало-мальски думающего человека есть неразрешимая 
трагедия, ставит его ниже страдающего старика Чебутыкина.

Как неуместны улыбающиеся лица на похоронах, так неумест-
но длительное довольство и удовлетворение в этой жизни, где все 
полно печали, где рождение и смерть человека никогда не будут 
разгаданы, где даже дети порой переживают такие горькие чув-
ства, «которым нет названия на  детском языке» («Житейская 
мелочь»). Довольство и удовлетворение, ни в какой мере не заде-
тые болью человеческой обреченности, всегда будут самодоволь-
ством и самоудовлетворением, то есть теми именно качествами, 
которые ограничивают наш внутренней мир, лишая его какой-то 
необходимой полноты, и именно полноты, добываемой из горь-
кой чаши сознания.

Печаль Чехова и  его героев  —  печаль библейского Екклези-
аста  —  самой печальной книги в  мире: «Что пользы человеку 
от всех трудов его, которыми он трудится под солнцем?», «…не 
может человек пересказать всего; не  насытится око зрением; 
не  наполнится ухо слушанием. Что было, то  будет; и  что дела-
лось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». «Нет 
памяти о  прежнем; да  и  о  том, что будет, не  останется памяти 
у тех, которые будут после».

Не о том ли же говорит и Тузенбах, уверенный, что «и через 
миллион лет жизнь останется такою, как и  была». Не о  том ли 
говорит и  сам Чехов в  рассказе «Дама с  собачкой», описывая 
«грустное счастье» двух любящих друг друга людей, встречаю-
щих рассвет среди южной природы Крыма:

«В Ореанде сидели на  скамье, недалеко от церкви, смотрели 
вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний 
туман, на  вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Ли-
ства не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообраз-
ный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о  покое, 
о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще 
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тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шу-
меть так же равнодушно и глухо, когда нас не будет».

«Пройдет время, и  мы уедем навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было…» —  говорит Ольга в за-
ключительной сцене последнего акта «Трех сестер».

Смерть, забвение исчезающего из  жизни человека, который 
поглощается бесконечностью уходящего времени, как капля до-
ждя океаном, —  постоянная мысль Чехова, не покидающая его 
никогда.

II
Искание смысла бытия.

Русская интеллигенция у Чехова.
«Лишние люди». Духовная пустота жизни

Казалось бы, Чехов должен был стать мрачным пессимистом, 
озлобленным циником, принимающим жизнь как проклятие. 
Но у  него нет ни озлобления, ни  желчности, нет и мрака. Если 
его рассудочное «я» не принимает религии, вернее говоря, опре-
деленного вероисповедания, то глубиною сердца, подсознатель-
ною силою творческой своей личности он ощущает в бытии мира 
непостижимый нам вечный смысл, недоступные и  непонятные 
человеческому сознанию высшие цели. Вместо протеста против 
бессмыслицы жизни или самоуверенного убеждения, что чело-
век, «царь природы», в конце концов победит ее законы и пере-
строит мир по-своему, мы находим у Чехова тихую и покорную 
примиренность перед непостижимым, которую он по-разному 
выражает, в  зависимости от  того, насколько в  каждый данный 
момент «сокровенный сердца человек» в нем находит силы осво-
бодиться от гнета рассудочного мировоззрения и подняться над 
уровнем порабощающих идей своего времени. В этом же расска-
зе («Дама с  собачкой»), говоря о  том, как «море будет шуметь 
так же равнодушно и глухо, когда нас не будет», он прибавляет: 
«И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и к смерти 
каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спа-
сения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного 
совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рас-
свете казалась такой красивой, успокоенный и  очарованный 
в виду этой сказочной обстановки —  моря, гор, облаков, широ-
кого неба, —  Гуров думал о том, как в сущности, если вдуматься, 
все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыс-
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лим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем че-
ловеческом достоинстве».

В последней сцене «Трех сестер» безвыходность и  боль об-
манувшей всех жизни разрешается скорбной примиренностью 
во имя любви к людям, во имя надежды и веры в оправданность 
человеческих страданий высшими целями бытия: «…но страда-
ния наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, —  
заключает Ольга свой печальный монолог, —  счастье и мир на-
станут на  земле, и  помянут добрым словом и  благословят тех, 
кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. 
Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и кажется, 
еще немного, и  мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… 
Если бы знать, если бы знать!»

Нужна жизнь, нужно страдание, нужно самопожертвование. 
Силою самопожертвования и любви осмысливается и  оправды-
вается горечь человеческого существования. И  потому Ирина 
говорит сестре: «Завтра я поеду одна, буду учить в школе и всю 
свою жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна».

Трагедия жизни и  смерти, трагедия беспомощности от  бес-
плодных усилий овладеть уходящим временем и достигнуть лич-
ного счастья, полноты личного удовлетворения приводит у Чехо-
ва не к отчаянию, но к смирению.

Однако любовь к  людям, готовность к  жертве хотя просвет-
ляют душу, но все же не дают ей полного мира. Примиренность 
и мир не одно и то же. Мир есть радость ясности и полноты; при-
миренность —  лишь скорбное успокоение, вынужденное приятие 
неполноты. Полноты нет именно оттого, о  чем твердит больше 
всего Ольга, о чем еще раньше говорит Тузенбах, о чем с болью 
говорят многие герои Чехова: высшие цели бытия не  осмысле-
ны, не указаны, а без них и любовь к людям, и самопожертвова-
ние только паллиативы, только средство заглушить тоску.

Человек не  может жить только для себе подобных. Никакое 
будущее людей, как бы оно ни было прекрасно, не может утолить 
страданий и томлений личности. В служении людям заключает-
ся высокий смысл, но не  высший. И «счастье и мир на  земле», 
о  которых говорит Ирина, ради которых она хочет отдать свою 
жизнь «тем, кому она, может быть, нужна», ей самой не  могут 
дать ни «счастья, ни мира».

«Если бы знать!» —  восклицает Ольга. «Придет время, все уз-
нают, зачем это», —  говорит Ирина.

Незнание «высших целей» мучает и опустошает душу. Слушая 
последний разговор сестер и их призыв к труду и самопожертвова-
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нию, мы чувствуем, что прекрасные слова и самые искренние по-
рывы не помогут им донести до конца свой крест, взятый во имя 
любви только к людям. Мы почти видим и Ольгу, и Ирину после 
того, как упадет занавес и  потускнеет в  них тот подъем духа, ко-
торый, как противоядие, приходит на помощь человеку в минуты 
борьбы с обрушившимся на него горем: печальные, поникшие, при-
шибленные, они пойдут каждая по своей тропинке. Безрадостное 
исполнение безрадостного долга будет для них тяжкой ношей, при-
гибающей к земле, ибо любовь к людям есть только вторая заповедь 
Божия, неисполнимая до конца и почти бессмысленная без первой.

«Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим…»  —  
вот чего не  знают обе эти девушки, чего не  знают ни Тузенбах, 
ни  Вершинин, никто почти из  этих мягких, благожелательных 
и  благородных чеховских героев, которые страдают оттого, что 
не могут существовать, не пытаясь осмыслить своего существо-
вания, а в поисках смысла не умеют подняться выше земли.

Причину их томления, сама, может быть, того не подозревая, 
до конца определяет третья сестра, Маша, кажущаяся как будто 
более ограниченной, нежели ее сестры, но зато и более непосред-
ственной.

Когда Тузенбах говорит, утверждая «дурную бесконечность» 
жизни и движения в мире, и сравнивает людей с птицами, кото-
рые «летят и будут летать, какие бы философы ни завелись среди 
них», Маша останавливает Тузенбаха вопросом:

— Все-таки смысл?
— Смысл…  —  отвечает Тузенбах.  —  Вот снег идет. Какой 

смысл?
— Мне кажется, человек должен быть верующим или должен 

искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для 
чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… 
Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава…

После этих слов Маши у Чехова обозначено: «пауза». И не слу-
чайно: на них никто не отозвался. Ни до чьего сердца они не до-
шли. И сама Маша произносит их так, точно она прочла их в ка-
кой-то нечаянно раскрывшейся книге: не из глубины убеждения 
и чувства они вырвались у нее, а как мелькнувшая мысль. Гак го-
ворят иногда о болезни и ее лечении, и кто-нибудь вскользь упо-
минает: «Я слышал, что нужно применять такое-то средство» —  
и все молчат, не обращая внимания на этот совет.

Вершинин после паузы восклицает: «Все-таки жалко, что 
молодость прошла…», а Маша ему отвечает: «У Гоголя сказано: 
скучно жить на этом свете, господа!»
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Весь разговор Тузенбаха, Маши, Вершинина несерьезный, 
то есть незначительный: типичное русское «философствование» 
на досуге, но в нем определяется основное в жизни всех этих лю-
дей  —  русской дореволюционной интеллигенции, —  вернее го-
воря, отсутствие основного, отсутствие корня, стержня бытия, 
его смысла и полноты. То, о чем в праздничной обстановке име-
нин «болтают» все эти люди,  —  то  самое становится причиной 
их страданий в конце пьесы: мечты рушились, и совершенно уже 
не на что опереться, ибо уходящее время очевидно ведет каждого 
не к рассвету, а к закату.

Для подавляющего большинства русской интеллигенции до-
революционного периода, как и вообще для всех людей внерели-
гиозной культуры и внерелигиозного сознания, задачи и смысл 
жизни определялись только двумя измерениями: полезной дея-
тельностью, способствующей максимальному развитию прогрес-
са, а следовательно, и приближению «невообразимо прекрасной» 
жизни будущего человечества —  с одной стороны, и возможной 
полнотой своего личного существования —  с другой.

В этом отношении очень характерна тема романа Тургенева 
«Накануне»: болгарин Инсаров мечтает послужить освобожде-
нию своей родины —  в этом смысл и содержание его обществен-
ного служения; он любит Елену —  в этом смысл и содержание его 
личной жизни.

Неудача в  этих двух направлениях разрушала жизнь чело-
века, ставила его вне смысла бытия. И  в  собственных глазах, 
и в глазах окружающих он становился ненужным, вычеркнутым 
из жизни. Для безрелигиозного сознания, не знающего безотно-
сительной ценности личности, человек, оказавшийся вне широ-
кого течения жизни, вне возможности внешнего, утилитарного 
применения своих сил и способностей, становился лишним. Рус-
ская литература задолго до Чехова определила и выделила кате-
горию лишних людей.

Лишний человек, прежде всего, томится от  сознания своей 
ненужности и  обреченности на  ненужность. Для него никакого 
выхода нет.

Ненужность  же является обычно следствием того, что ши-
рокие планы не  удались и  прекрасные мечты не  оправдались. 
Если же от большого приходится отступить, то малым занимать-
ся не стоит, это типичная черта русского характера.

Ни в одном народе не было никогда такого количества образо-
ванных неудачников, как в русском народе, и именно в среде так 
называемой интеллигенции.
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Андрей Прозоров, не  достигнув кафедры университета, вы-
нужден служить в земской управе. Служит он только для зара-
ботка, нисколько не  интересуется своим делом, исполняет его 
небрежно, с нескрываемым отвращением. Он считает, что жизнь 
его безвозвратно загублена; неудачная женитьба еще более 
утверждает его в этой мысли, и он уже не делает никаких усилий, 
чтобы укрепить свое внутреннее существование на  каких-либо 
ценностях: он только старается забыться.

Всякий сколько-нибудь одаренный русский интеллигент всег-
да думал мало об  обыденном житейском благополучии, о  том 
bien-être *, которое является коренной задачей западного чело-
века. Отсюда наше всегдашнее стремление в  умственные цен-
тры: лучше голодать в столице, нежели благополучно прозябать 
в провинции. Привлекали большие дороги; проселочные прези-
рались. Провинция внушала скуку и отвращение. И застрявшие 
«на проселках» неизбежно опускались: карты, водка… водка, 
карты… Русская провинция, кроме самых оживленных своих 
центров, если и  была глушью, то  в  значительной степени это-
му способствовало то чувство обреченности, которое приносили 
с собою и которым пропитывали окружающую их атмосферу ин-
теллигентные неудачники разных категорий.

Чехов сумел к лишнему человеку подойти глубже, нежели его 
литературные предшественники. Лишний человек Чехова дале-
ко не всегда тот, у кого, как у Андрея Прозорова, не удалась его 
личная карьера, который по  бесхарактерности подпал под дур-
ное влияние своей жены и вынужден иногда поступать противно 
своей совести и  своим принципам. Лишним сознает себя и  та-
лантливый врач Астров, и дядя Ваня, более нежели добросовест-
но исполняющий принятые на себя обязанности.

Повышенные требования к человеку, к его творческим силам 
и  повышенные требования к  содержанию человеческой жизни 
вообще —  вот что увидел Чехов в основе той неудовлетворенно-
сти, которая порождает тоску, а  иногда и  паралич воли к  дей-
ствию у лишних людей.

Русского человека можно упрекнуть в том, что он слишком лег-
ко поддается неврастении, становится вял, инертен, неспособен 
к сопротивлению, что он падает духом и опускается… Эти упреки 
вполне заслужены… Но  нельзя не  признать, с  другой стороны, 
что на известном уровне культуры именно русский человек отли-
чается особенным бескорыстием, что интересы духовного поряд-
ка всегда преобладают у него над интересами материальными.

 * Благосостояние, достаток, комфорт (фр.).



982  М. КУРДЮМОВ

Следя за  русской жизнью преимущественно по  этой линии, 
Чехов почувствовал и ощутил, что в какой-то мере и степени все 
наиболее духовно требовательные люди его эпохи если не  всег-
да, то хотя бы в отдельные моменты своего бытия ощущают себя 
лишними. Сколько  бы ни вливали они своих сил в  русло своих 
прямых обязанностей, забот, занятий, всегда останется в  их 
душе нечто такое, что оказывается неизрасходованным и заявля-
ет о своих правах.

Помещик Алехин даже физически работает так, что падает с ног 
от усталости, и однако самый напряженный труд не может угасить 
в  его душе отвлеченных вопросов, внутренне как-то приросших 
к русскому человеку. А доктор Андрей Ефимович Рагин настолько 
углубляется в область отвлеченного мышления, что совершенно за-
брасывает и медицинскую практику, и больницу: задолго до смер-
ти своей он умирает для всякой внешней деятельности.

Поверхностному читателю может показаться, что культурная 
неустроенность русской провинциальной жизни является един-
ственной главной причиной неудовлетворенности и тоски чехов-
ских героев. На самом деле это не так.

В ряде сложных индивидуальных причин неудовлетворенно-
сти и тоски у всех действующих лиц Чехова выступает одна об-
щая причина: отсутствие основного духовного двигателя каждой 
человеческой жизни и всех жизней вместе, отсутствие высшего 
оправдания и высших целей бытия.

Будучи писателем человеческого сердца по преимуществу, изо-
бразителем индивидуального человека и его судьбы, не задаваясь 
никакими выводами и  обобщениями, Чехов, как никто другой 
из современных ему авторов, в общей сумме своих произведений 
дал нам картину духовного кризиса своей эпохи. Наиболее чуткие, 
а следовательно, лучшие люди у Чехова являются уже утративши-
ми пафос рационалистического идеализма с его верой в прогресс, 
в создание прекрасного и безоблачного будущего для каких-то не-
определенных поколений неопределенного человечества. Поиски 
счастья в  двух только направлениях  —  полезной деятельности 
и радостей личной жизни  —  не удовлетворяют. Даже при удаче 
они в конечном итоге дают только пустоту, как у профессора Ни-
колая Степановича, который был и  блестящим ученым, и счаст-
ливым семьянином в прошлом, а перед лицом приближающейся 
смерти внутренне оказывается обездоленнее последнего нищего.

Всякая жизнь, сколько  бы ни была она насыщена усилиями 
ума, сердца, таланта, раздробляется в самой основе своей настой-
чивым вопросом Маши: «Все-таки смысл?»
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В чем смысл этого perpetuum mobile сменяющихся в истории 
поколений, рождений и смертей? Факт утверждения Тузенбахом 
«дурной бесконечности» в процессе одна за другой исчезающих 
человеческих жизней есть уже определенный протест против без-
религиозного прогресса и веры в него.

И с  точки зрения этого протеста, выдвигающего проблему 
смысла жизни во  всем ее значении, смысла жизни каждой от-
дельной личности как таковой, некоторый эгоцентризм чехов-
ских героев, вытекающий из подсознательно-религиозной трево-
ги их душ, заставляет нас оценивать некоторых «лишних людей» 
у Чехова иначе, нежели обыкновенных неудачников.

Правда, и  они как-то пытаются принять свой жизненный 
крест, как неизбежность, может быть необходимую для буду-
щих отдаленных поколений, но  именно только пытаются. Го-
сподствующее мировоззрение эпохи еще владеет ими в  некото-
рой степени, но удовлетворения и силы к жизни оно не даст, это 
уже инерция, не больше. То же настроение мы чувствуем и у са-
мого Чехова, который делает постоянные усилия преодолеть ча-
сто одолевающую его тоску духовной пустоты… В этом смысле, 
как писатель, он для своего времени в  какой-то степени тоже 
иногда оказывался лишним: его талант в  самом большом и  се-
рьезном не вызывал энтузиазма у читателей, потому что Чехов 
по  своему мироощущению оказывался стоящим одиноко в  со-
временной ему толпе.

Отказ идти за массой, плыть по течению всегда создает «лиш-
них людей», если у этих отказавшихся нет достаточной силы для 
противодействия господствующему направлению.

Со стороны длинные иногда рассуждения чеховских персо-
нажей о бессмыслице жизни, как мы уже говорили выше, могут 
показаться скучными. Вообще, типично русское недовольство 
своей и общечеловеческой судьбой, склонность к пессимистиче-
скому, часто праздному даже философствованию едва ли могут 
вызвать к  себе сочувствие, например, со стороны западного че-
ловека, гораздо более активного, нежели мы, русские. И нас мо-
гут обвинить в том, что наше стремление все подвергать анали-
зу, тяготеть к отвлеченному больше, чем к реальному, есть лишь 
результат прежней ленивой праздности и беззаботности русской 
жизни.

В данном случае не приходится ни обвинять, ни оправдывать, 
а лишь указать на факт действительно коренного в каком-то от-
ношении различия между людьми русского и  западноевропей-
ского склада натуры.
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Чехов был на редкость русским писателем и русским челове-
ком.

Русское начало в нем выражалось в органически брезгливом 
отвращении от всякой буржуазности. Он знал, что русский харак-
тер в обстановке полного буржуазного благополучия почти неиз-
бежно разлагается. И  не  только русский мужик, став зажиточ-
ным мещанином, непременно морально деформируется  —  или 
душевно огрубеет, или иногда просто делается отвратительным 
по алчности, бессердечию, жестокости, —  но и русский интелли-
гентный человек, достигнув полного «bien-être», или затоскует, 
как затосковал молодой учитель словесности Никитин («Учитель 
словесности»), или опошлится, как адвокат Лысевич («Бабье 
царство»), или высохнет и зачерствеет, как Ионыч («Ионыч»).

Даже после совершенного преступления можно духовно вос-
креснуть: тяжкий грех часто пробуждает душу самой силой сво-
его удара. Но  из  состояния духовного паралича или летаргии, 
вызываемых ощущением благополучия и  самодовольства, поч-
ти невозможно выйти, как из топкого болота. Мещанское «bien-
être» липкой тиной затягивает ум и сердце, оно непроницаемо.

У жалостливого и  снисходительного ко  всякому человеку 
Чехова есть почти что жестокий и страшный по своему смыслу 
рассказ «Крыжовник». В  этом рассказе говорится о  человеке, 
долго мечтавшем приобрести собственный клочок земли, чтобы 
развести на  нем собственный крыжовник. Годы жизни уходят 
на  накопление денег, на  упорное достижение маленькой цели. 
И вот наконец она достигнута: и собственная усадьба, и зеленые 
ягоды, собранные со своих кустов, налицо. И человек счастлив. 
Счастлив, потому что ему ничего больше не нужно. В этом «ниче-
го больше не нужно» —  весь ужас искаженной и обезображенной 
мелочностью человеческой души. Даже мягкий чеховский юмор 
не смягчает впечатления от рассказа…

Мы называем рассказ Чехова страшным; мы, русские… Но по-
кажется ли он таковым, например, среднему французскому чита-
телю, у которого имеется такой же собственный «крыжовник»? 
Не вызовет ли в нем скорее недоумение сам странный русский ав-
тор, Чехов, которому кажется почти что чудовищным явлением 
способность человека всецело отдаваться достижению малень-
кой цели и ради нее ограничить себя во всем?

Если Ги де Мопассан, вероятно, понял и оценил бы рассказ Че-
хова, то французский буржуа мог бы только пожать плечами и ска-
зать: «Что же тут смешного или дурного? Так обязан жить каждый: 
экономить, копить и приобретать. На этих трех основах зиждется 
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благополучие каждого отдельного человека и целого народа». За-
падные люди умеют часто совмещать культурную жизнь и жажду 
материального благополучия, но мы совсем этого не умеем.

Для нас, русских, неприемлем владелец крыжовника, а  для 
среднего уровня западного сознания неприемлемы наши «лиш-
ние люди», которые не заботятся ни о своей карьере, ни о своем 
материальном благополучии, а  рассуждают о  смысле жизни, 
в то время как у них дома «дымят печи».

В буржуазном мире, в  буржуазном обществе немыслимы 
«лишние люди» чеховского типа. Во всяком случае, они являют-
ся исключением.

Россия во многих отношениях была и осталась антиподом За-
падной Европы.

В буржуазной европейской провинции аккуратно огорожен-
ные дома и  домики, чистенькие палисадники и  цветники, хо-
рошо мощенные дороги и… почти полное отсутствие «мировой 
скорби» и тоски над загадкой бытия…

У нас —  часто «невылазные дороги», покосившиеся заборы, 
заросшие крапивой и чертополохом дворы и на этом фоне Тузен-
бахи и Вершинины. Они брезгливо морщатся от нашей неустро-
енности, от  «дымящих печей» и  невылазных дорог, но  не  вы-
дирают крапивы и чертополоха: им не до того; их томит вопрос 
о смысле жизни и о том, стоит ли существовать на свете, если «не 
знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего 
звезды на небе»…

Страшна, несомненно, страшна своим мертвящим материа-
лизмом духовно тупая буржуазная ограниченность, но в чем-то 
страшно и  наше высокомерное пренебрежение к  разрастанию 
чертополоха.

Устремление к отвлеченному в русском характере почти всег-
да развивается за счет воли к действию. Чехов это знал, может 
быть, более чем кто-либо другой, ибо он с  жуткой беспощадно-
стью сумел написать жуткую историю доктора Андрея Ефимови-
ча Рагина («Палата № 6»)…

Не в  том  ли отчасти загадка длительности у  нас звериного 
коммунистического режима и  как будто безграничного непро-
тивления русского народа всем ужасам претерпеваемых им мук, 
издевательств и лишений, что мы умеем тонко до гениальности 
анализировать зло, но не умеем с ним бороться?

Во всяком случае, нельзя не признать, что русскую пассивную 
покорность судьбе Чехов сумел разглядеть в самых основах рус-
ской натуры с пророческой проницательностью.
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После семнадцати лет большевистской революции от прежней 
России камня на камне не осталось, и тем не менее среди облом-
ков разгромленной русской интеллигенции, даже внутри самой 
России, кое- где сохранились еще и Тузенбахи, и Вершинины. Их 
внешнее бытие изменилось до неузнаваемости, их идейное содер-
жание стало иным, но их характер остался в существе своем поч-
ти прежним: замученные жизнью, они предпочитают пассивно 
погибать, нежели сделать какую-либо попытку к освобождению, 
и, во всяком случае, не так уже дешево и легко отдать свою жизнь. 
Они будут умно и глубоко рассуждать о большевизме, о причинах 
его возникновения в России, о том, как народ русский был обма-
нут проповедью всеобщего социалистического счастья, как этот 
народ страдает и томится теперь и ждет кого-то, кто бы вдохнул 
в него волю к сопротивлению ненавистной власти… Но сами они, 
нынешние Тузенбахи и Вершинины, никогда не смогут стать во-
ждями этого народа. И не потому, что у них не хватило бы силы 
пожертвовать собою, —  нет, а по той причине, что в них нет ре-
шимости и воли к действию, нет главного —  веры в свою победу. 
Для веры нужна цельность и крепость души. Вера больше всего 
требует, чтобы в  иные моменты человек не  оглядывался назад, 
не рассуждал, а только действовал, между тем люди этого типа 
не  могут не  рассуждать, не  могут не  подвергать всестороннему 
анализу каждый свой шаг и порыв. И этот анализ, колебля веру 
в  успех, парализует всякую возможность смелой, вдохновляю-
щей инициативы.

Чехов угадал женственный характер русской интеллигенции 
прежнего типа, выросшей и воспитавшейся не столько в актив-
ной борьбе за жизнь, сколько в отвлеченных рассуждениях об от-
влеченных утопиях далекой и недоступной «невообразимо пре-
красной жизни».

Интеллигенция эпохи Чехова в лице лучших своих представи-
телей —  очень культурное, духовно изящное поколение, но при 
этом исключительно хрупкое как по  душевной своей конструк-
ции, так и по отсутствию жизненной энергии, по неумению со-
противляться судьбе. Оттого так легко революция и смела ее поч-
ти без остатка.

Это поколение по  духу своему было чуждо материализму. 
Рационализм тоже не мог его удовлетворять, потому что глубо-
ко развитое индивидуальное начало, чувство личности в  себе 
и в  других не мирилось с мыслью об исчезновении этой лично-
сти. Герои Чехова, как и он сам, не решаясь до конца стать рели-
гиозно верующими, уверовать в бессмертие, в сущности, об этом 
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бессмертии больше всего и  тоскуют. Мысль о  конце отравляет 
им жизнь; каждый удар судьбы делает для них особенно горькой 
всякую короткую минуту короткой радости, как пеплом, засыпа-
ет ее печальным сознанием хрупкости и ненадежности человече-
ского счастья…

И почти вся жизнь наиболее благородных чеховских героев 
из среды интеллигенции проходит в тщетных поисках синтези-
ровать естественную жажду бытия и боязнь этого бытия, конча-
ющегося смертью.

Только одна Соня как будто находит для себя этот синтез, ког-
да в минуту предельной печали и безнадежности она говорит, об-
ращаясь к такому же обойденному судьбою, как и она, дяде Ване:

«Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный-длинный 
ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испыта-
ния, какие пошлет судьба; будем трудиться для других и теперь 
и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покор-
но умрем, и  там, за  гробом, мы скажем, что мы страдали, что 
нам было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, 
милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы 
обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умиле-
нием, с улыбкой —  и отдохнем. Я верую, дядя, горячо, страстно… 
Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алма-
зах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут 
в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь 
станет тихою, нужною, сладкою, как сказка… Я верую, верую…»

Соня не утешает ни себя, ни дядю Ваню благополучием гря-
дущих поколений, ожиданием утопии «через двести, триста, на-
конец, тысячу лет». И для Сони, и для дяди Вани в тот момент, 
когда их последние надежды на маленькую радость в жизни по-
гасли, не может быть успокоения от мысли, что «наши страдания 
перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас». Соня хо-
чет утоления своей боли для самой себя. Эта боль слишком мучи-
тельна, чтобы найти ей разрешение в расплывчатой мечте о сча-
стье будущего человечества, «мы отдохнем»,  —  говорит Соня. 
Отдохнем не  в  покое смерти, а  в  сиянии вечной жизни: «…Мы 
обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умиле-
нием, с улыбкой…»


