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Это особое и  достопримечательное чествование устроено 
несколькими господами «оргиастами» (таков их главный новей-
ший титул) на страницах известного и  весьма занимательного 
журнала «Мир искусства»1. Вы совершенно напрасно не читае-
те этого журнала, я хочу обратить на него ваше внимание своим 
рассказом. Но с этим особым литературным поминанием Пуш-
кина связано одно маленькое личное происшествие; расскажу 
вам и его, так как и оно при всей микроскопичности кажется мне 
тоже любопытным.

Столетний юбилей Пушкина застал меня в Швейцарии, в ме-
стечке, называемом Уши и  составляющим приозерное предместье 
города Лозанны. Я  приехал туда за несколько дней перед тем из 
приморского города Канн, где прожил около двух месяцев в гостях 
у одного дружеского русского семейства2. В Уши я также поместил-
ся в ближайшем соседстве с этими друзьями. Накануне юбилейного 
дня у нас был разговор о том, как жалко, что никто не захватил за 
границу сочинений Пушкина и что в Лозанне невозможно достать 
ничего, кроме запрещенного издания с  наполовину подложными 
и более чем наполовину непристойными стихотворениями3. Таким 
образом, мы были лишены единственного и  наилучшего способа 
помянуть Пушкина чтением его творений. В полдень 26 или 27 мая 
входит в мою комнату почтальон с толстой бандерольной посылкой 
и  заказным письмом. И  то и другое — от редакции «Мира искус-
ства». Читаю письмо и сначала ничего не понимаю. Редакция, пре-
провождая мне полное собрание сочинений Пушкина, торопит при-
слать к началу мая статью или заметку о Пушкине для юбилейного 
выпуска журнала. После не скольких минут недоумения смотрю на 
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пометку числа отправления (с чего, конечно, следовало бы начать) 
и вижу что-то вроде 6 или 9 апреля. На конверте и на бандероли тоже 
какие-то апрельские числа и на петербургском, и на каннском штем-
пеле. Вспоминаю, что действительно перед отъездом дал условное 
обещание постараться что-нибудь написать, но за невозможностью 
достать в Канне Пушкина считал себя от этого обещания свободным. 
Но почему каннская почта, которую я своевременно известил о сво-
ём тамошнем и  вовсе не извещал о  лозаннском адресе,  — почему 
она держала эту посылку более месяца и почему вдруг её отправила, 
и как раз в пушкинские дни, — это оставалось непонятным. Матери-
альные причины этой странности и до сих пор мне неизвестны, хотя, 
разумеется, они были. «Конечная» же «причинность» или «целесо-
образность» этого маленького происшествия оказалась несомнен-
ная, и притом двойная. Это, впрочем, выяснилось для меня лишь 
впоследствии, по возвращении в Россию. А пока можно было только 
радоваться, что и нам с друзьями пришлось подобающим образом 
помянуть dona Dei per poеtam (Поэтический подарок богов (лат. — 
Ред.). Несколько вечеров кряду — кажется, всю юбилейную неде-
лю — читал я Пушкина вслух и прочёл, таким образом, все лучшие 
его творения.

Вернувшись в Россию, я познакомился с No 13–14 назван-
ного художественного журнала. Текст этого № посвящён весь 
Пушкину и его юбилею и составлен четырьмя писателями: г. Ро-
зановым («Заметка о Пушкине»), г. Мережковским («Праздник 
Пушкина»), г.  Минским («Заветы Пушкина») и  г.  Сологубом 
(Псевдоним4)  — («К  всероссийскому торжеству»). В  заметке 
г.  Розанова, увенчанной изображением дракона с  вытянутым 
жалом, Пушкин объявлен поэтом бессодержательным, ненуж-
ным для нас и ничего более нам не говорящим, и это поясняется 
через противопоставление ему Гоголя, Лермонтова, Достоевско-
го и Л. Толстого. Почему-то, говоря об этих четырёх писателях 
и  называя их всех четырёх, то вместе, то порознь, г.  Розанов 
упорно считает их тремя: «эти три», «те три». Оказия сия, по 
мне, уж не нова. Ведь исторический роман Александра Дюма-от-
ца, описывающий похождения четырех мушкетёров, почему-то 
называется «Три мушкетёра». Но кого же из четырёх писате-
лей г. Розанов ставит не в счёт? В самом конце своей заметки он 
действительно называет вместе только трёх: Достоевского, Тол-
стого, Гоголя. Выкинут, значит, Лермонтов. Но немного выше 
(с. 7), сделав выписку именно из Лермонтова, г. Розанов заме-
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чает: «Да, они все, т. е. эти три, были пьяны» (Так как опромет-
чивая редакция «Мира искусства» ошибочно упрекала меня, 
будто в целях осмеяния г. Розанова я обрезал его изречение5, то 
я должен обратить внимание читателя на следующие страницы, 
где всё рассуждение почтенного оргиаста выписано целиком во 
всей своей неприкосновенной прелести. А  делать это два раза 
я считал и считаю излишеством6). Значит, в числе трёх считается 
и четвёртый Лермонтов, и твёрдым остаётся убеждение г. Роза-
нова, что четыре есть три.

Но это, конечно, не важно. Любопытно, в чём найдена про-
тивоположность между Пушкиным и  этими четырьмя (они же 
и три) писателями. Чтобы не обидеть как-нибудь нечаянно г. Ро-
занова, я приведу целиком главное место его заметки:

«Душа не нудила Пушкина сесть, пусть в самую лучшую по-
году и звёздно-уединённую ночь, за стол, перед листом бумаги; 
тех трёх  — она нудила, и собственно абсолютной внешней сво-
боды, «в Риме», «на белом свете», они искали как условия, где 
их никто не позовёт в гости, к ним не придёт в гости никто. От-
сюда восклицание Достоевского, через героя — автора «Записок 
о Мёртвом доме» — об этом испытанном им Мёртвом доме: «Едва 
я вошёл в камеру (острог), как одна мысль с особенным и даже 
исключительным ужасом встала в душе моей: я никогда больше 
не буду один... долго, годы не буду».

... и язык
лепечет громко, без сознанья
давно забытые названья;
Давно забытые черты
в сиянье прежней красоты
рисует память своевольно:
в очах любовь, в устах обман,
и веришь снова им невольно
и как-то весело и больно
тревожить язвы старых ран...
Тогда пишу7.

«Что «пишу», что «написал»? Даже не разберёшь: какой-то 
набор слов, точно бормотанье пьяного человека (Курсив мой. — 
В. С.). Да, они все — т. е. эти три — были пьяны, т. е. опьянены, 
когда Пушкин был существенно трезв. Три новых писателя, су-
щественно новых  — суть оргиасты (То же.) в том значении и, 
кажется, с тем же родником, как и Пифия8, когда она садилась 
на треножник. «В расщелине скалы была дыра, в которую выхо-
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дили серные одуряющие пары», — записано о дельфийской про-
рочице. И они все, т.  е. эти три писателя, побывали в  Дельфах 
и принесли нам существенно древнее, но и вечно новое, каждому 
поколению нужное, языческое пророчество. Есть некоторый все-
мирный пифизм не как особенность Дельф, но как принадлеж-
ность истории и, может быть, как существенное качество мира, 
космоса. По крайней мере, когда я думаю о движении по кругам 
небесных светил, я не могу не поправлять космографов: «хоро-
воды», «танец», «пляска» и  в  конце концов именно «пифизм» 
светил, как свежая их _самовозбуждённость «под одуряющими 
внешними парами». Ведь и подтверждают же новые учёные в ки-
нетической теории газов старую картезианскую гипотезу косми-
ческих влекущих «вихрей». Этот пифизм, коего капелька была 
даже у Ломоносова:

Восторг внезапный ум пленил9

и была его бездна у Державина: он исчез, испарился, выдохся 
у Пушкина (Курсив мой. — В. С.), оголив для мира и поучения 
потомков его громадный ум. Да, Пушкин больше ум, чем поэти-
ческий гений. У него был гений всех литературных поэтических 
форм; дивный набор октав и ямбов (Курсив мой. — В. С.); кото-
рым он распоряжался свободно; и сверхстарческого ума — душа 
как резонатор всемирных звуков.

Ревёт ли зверь...
Поёт ли дева...
На всякий звук
родишь ты отклик10.

Он принимал в себя звуки с целого мира, но пифийской «рас-
щелины» в  нём не было (Курсив мой. — В.  С.), из которой вы-
рвался бы существенно для мира новый звук и мир обогатил бы. 
Можно сказать, мир стал лучше после Пушкина: так многому 
в этом мире, т. е. в сфере его мысли и чувства, он придал чекан 
последнего совершенства. Но после Пушкина мир не стал богаче, 
обильнее. Вот почему в звёздную ночь:

— Барин всю ночь играл в карты (Разумеется ночь, после кото-
рой Гоголь в первый раз пришёл к Пушкину и услыхал от его слуги 
этот ответ11. Почему г. Розанов считает эту ночь звёздною — совер-
шенно неизвестно.) — и, кто знает, не в эту ли и не об этой ли са-
мой ночи Лермонтов написал (Курсив мой. — В. С.):
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Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит12.

Остановимся на минуту. Вот характерная черта: в ней весь 
писатель. Говорю не про Лермонтова, а про Розанова. Он спра-
шивает, т. е. в вопросительной форме догадывается: кто знает, не 
в эту ли и не об этой ли самой ночи (когда Пушкин играл в кар-
ты) Лермонтов написал своё стихотворение «Выхожу один я на 
дорогу». Можно подумать, что биография Пушкина и  Гоголя, 
хронология лермонтовских стихотворений — всё это предметы, 
«покрытые мраком неизвестности». «Кто знает?» Да ведь вся-
кий, если не знает, то по надлежащей справке легко может уз-
нать, когда именно Гоголь познакомился с Пушкиным и к како-
му именно времени относится лермонтовское стихотворение, а, 
узнавши это, всякий может видеть, что дело идёт о двух фактах, 
разделённых долгими годами, и что осенняя петербургская ночь, 
которую Пушкин просидел за картами, никак не могла быть тою 
самою сияющею ночью, которая много спустя после смерти Пуш-
кина вдохновила Лермонтова среди кавказской пустыни. Что же 
такое этот вопрос: «кто знает»? Право, я не буду теперь слишком 
удивлён, если какой-нибудь «оргиастический» мыслитель печат-
но предъявит в одно прекрасное утро такой, например, вопрос: 
«Кто знает, та ночь, в  которую родился Мухаммед, не была ли 
она та самая Варфоломеева ночь, когда Александр Македонский 
поразил мавританского дожа Густава Адольфа на равнине Хере-
са, Малаги и Портвейна».

И если бы ещё отсутствие реальной правдивости в соображе-
ниях г. Розанова заменялось каким-нибудь идеальным смыслом, 
хотя бы фантастическим. А то ведь чем обогащается ум и серд-
це при замечании, что в ту ночь, когда Пушкин играл в карты, 
Лермонтов, может быть, написал стихотворение «Выхожу один 
я на дорогу»? Как единичное сопоставление, это было бы так же 
малоинтересно, как и то, что, когда Пушкин писал «Роняет лес 
багряный свой убор», Гоголь, может быть, строил гримасы ка-
кому-нибудь своему нежинскому профессору, а Лермонтов бегал 
за своими кузинами. А если бы сопоставление г. Розанова можно 
было обобщить, т. е. что Пушкин будто бы постоянно играл в кар-
ты по ночам, а в это время его якобы антиподы, которых «нуди-
ло» к перу и письменному столу, прилежно занимались поэзиею, 
то ведь если бы этим что-нибудь доказывалось, то разве только 
прямо противоположное тому, к чему клонится вся заметка г. Ро-
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занова, — доказывалось бы, что Пушкин был, подобно Моцарту, 
«гуляка праздный», но, очевидно, гениальный, если постоянная 
игра и гульба с приятелями не помешала ему дать в поэзии то, 
что он дал, а его три-четыре антипода оказались бы, вроде Салье-
ри, художниками трезвыми и усердными, но не столь гениаль-
ными. Между тем г. Розанов стоит как раз на том, что Пушкин 
был более трезвый ум, нежели творческий гений, тогда как те его 
три-четыре преемника выставляются какими-то вдохновенны-
ми пифиями (что, однако, не мешало у Гоголя «надуманности» 
и «искусственности» его творений).

Но я опять боюсь, не взвести бы чего лишнего на г. Розанова 
и спешу к его ipsissima verba (Точнейшее слово — (лат.) — Ред.) 
в заключении его заметки о Пушкине:

«Пушкин, по многогранности, по вce-гранности своей  — 
вечный для нас и  во всём наставник. Но он слишком строг. 
Слишком серьёзен. Это  — во-первых. Но и  далее, тут уже на-
чинается наша правота: его грани суть всего менее длинные 
и тонкие корни и прямо не могут следовать и ни в чём не могут 
помочь нашей душе, которая растёт глубже, чем возможно было 
в его время, в землю, и особенно растёт живее и жизненнее, чем 
опять же было возможно в его время и чем как он сам рос. Есть 
множество тем у  нашего времени, на которые он, и  зная даже 
о них, не мог бы никак отозваться; есть много болей у нас, кото-
рым он уже не сможет дать утешений; он слеп, «как старец Го-
мер», — для множества случаев. О, как зорче... Эврипид, даже 
Софокл; конечно  — зорче и  нашего Гомера Достоевский, Тол-
стой, Гоголь. Они нам нужнее, как ночью, в лесу — умелые про-
вожатые. И вот эта практическая нужность создаёт обильное им 
чтение, как её же отсутствие есть главная причина удалённости 
от нас Пушкина в какую-то академическую пустынность и обо-
жание. Мы его «обóжили»; так поступали и древние с людьми, 
«которых нет больше». «Ромул умер»; на небо вознёсся «бог 
Квирин».

Прекрасно. Когда г.  Розанов говорит, что Пушкин нам не 
нужен, то вопрос может быть только о точном определении тех 
«мы», от имени которых он это говорит. Но во всяком случае не-
нужность Пушкина для этих «мы» неужели происходит от того, 
что он был слишком строг, слишком серьёзен? Может быть, эти 
слова имеют здесь какой-нибудь особый смысл — а в обыкновен-
ном смысле откуда бы взяться излишней строгости и серьёзности 
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у того Пушкина, которого сам г. Розанов несколько выше харак-
теризует так:

«Ночь. Свобода. Досуг:
— Верно, всю ночь писал?
— Нет, всю ночь в карты играл.
Он любил жизнь и людей. Ясная осень, даже просто настоль-

ко ясная, что можно выйти, пусть по сырому грунту, в  кало-
шах, — и он непременно выходил. Нет карантина, хотя бы в виде 
непролазной грязи, — и он с друзьями. Вот ещё черта различия: 
Пушкин всегда среди друзей, он — дружный человек; и приме-
няя его глагол о «гордом славянине» (?) и архаизм исторических 
его симпатий, мы можем «дружный человек» переделать в «дру-
жинный человек». «Хоровое начало», как ревели на своих сход-
ках и в неуклюжих журналах славянофилы».

Вот я, кажется, привёл всё существенное из увенчанных 
драконом излияний г. Розанова. О Пушкине мы здесь, конечно, 
ничего не узнаем. Ничего не узнаем и о противоположных будто 
бы Пушкину позднейших русских писателях. Излияния г. Роза-
нова дают достаточное понятие лишь об одном писателе — о нём 
самом13. С удивительною краткостью и меткостью характеризует 
он своё собственное творчество, воображая, что говорит о  Лер-
монтове:

«Что пишу? Что написал? Даже и не разберёшь: какой-то на-
бор слов, точно бормотанье пьяного человека».

Он называет это оргиазмом, или пифизмом, и считает чем-
то «ужасно великолепным», и хотя ему совсем не удалось пока-
зать, чтобы Гоголь и  Лермонтов, Достоевский и  Толстой были 
в этом виновны, зато себя он обнаружил вполне как литератур-
ного «оргиаста», «пифика», корибанта, а  проще юродствующе-
го. Русский народ знает и очень почитает «Христа ради юроди-
вых». Конечно, не к  их числу принадлежит этот писатель. Он, 
впрочем, не скрывает, ради чего и во имя чего производятся его 
литературные юродства: он указывает на языческую пифию, на 
её дельфийскую расщелину, где «была дыра, в которую выходи-
ли серные одуряющие пары». Вдохновляющая сила идёт здесь 
во всяком случае откуда-то снизу. И вот почему Пушкин «не ну-
жен»: в его поэзии (увы! только в поэзии) сохранилось слишком 
много вдохновения, идущего сверху, не из расщелины, где сер-
ные, удушающие пары, а оттуда, где свободная и светлая, недви-
жимая и вечная красота.
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Пришёл сатрап к ущельям горным
и видит: тесные врата
замком замкнуты непокорным,
грозой грозится высота.
И, над тесниной торжествуя,
как муж на страже, в тишине
стоит, белеясь, Ветилуя
в недостижимой вышине14.

В недостижимой — для г. Розанова не менее, чем для Оло-
ферна. И для того, и для другого поэзия не идёт дальше пляшу-
щих сандалий Юдифи, а Ветилуя (Значит «дом божий». ( — это 
«слишком строго», «слишком серьёзно». И вот почему Пушкин 
причтён к тем, «которых нет больше». Не то чтобы и у Пушки-
на не было «пляшущих сандалий», — на иной взгляд, у него их 
даже слишком много, — но чувствует г. Розанов, — и я рад от-
дать должное верности его чутья в этом смысле, — чувствует он, 
что Ветилуя-то в этой поэзии перевешивает и что это образ насто-
ящей, неподдельной, не дельфийской Ветилуи! Ну, и не нужно 
Пушкина. А те три-четыре, хотя г. Розанов безбожно раздул их 
«пифизм», но и тут чутьё всё-таки не обмануло его: розановского 
«пифизма», положим, в них мало, но и Ветилуи настоящей поч-
ти не видать. Гоголь и Достоевский всю жизнь тосковали по ней, 
но в писаниях их она является более делом мысли и нравствен-
ного сознания, нежели прямого чувства и вдохновения, притом 
главным образом лишь по контрасту с разными Мёртвыми душа-
ми и Мёртвыми домами; Лермонтов до злобного отчаяния рвался 
к ней — и не достигал, а Толстой подменил её «Нирваной», чи-
стой, но пустой и даже не белеющейся в вышине.

Каким образом отвержение «ненужного» Пушкина сошлось 
в  «Мире искусства» с  его идолопоклонническим представлением? 
Дело в  том, что г.  Розанов хотя мало смыслит в  красоте, поэзии 
и Пушкине, но отлично чувствует дельфийскую расщелину и дыру 
с серными парами; поэтому он по инстинкту отмахивается от Пуш-
кина, — это цельное явление в своём роде. Что же касается до гг. Ме-
режковского и  Минского, то при больших литературных заслугах 
(хорошие переводы из древних) они лишены «пифической» цельно-
сти и в этой области более поверхностны. Несомненный вкус к «пи-
физму» и «оргиазму» соединяет их с г. Розановым, но вместе с тем 
сами поэты, они искренно восхищаются и анти-пифической поэзией 
Пушкина. То же, кажется, должно сказать и о четвёртом мушкетёре 
этой символической компании.
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У почтенного г. Мережковского его пифизм или оргиазм вы-
ражается только формально — в неясности и нечленораздельно-
сти его размышлений. И г. Мережковский мог бы спросить себя: 
«Что пишу? что написал?» Во всяком случае дело идёт у него не 
о Пушкине, а о предметах посторонних — прежде и больше все-
го о всемогуществе издателя «Нового времени», который назван 
великим магом15. Всё это, конечно, ирония, но точный смысл её 
совершенно неясен. А затем г. Мережковский указывает на кон-
траст между теперешним всероссийским чествованием Пушкина 
и тем, что происходило ещё «вчера». А именно вчера три писате-
ля высказали о Пушкине мнения, которые не нравятся г. Мереж-
ковскому. Но в чём же тут контраст между «вчера» и «сегодня»? 
Ведь ни один из этих писателей от своих «вчерашних» мнений 
не отказался «сегодня», а  с  другой стороны, эти мнения были 
такими же одинокими в  русской печати «вчера», как остают-
ся и сегодня. Мнение Спасовича сейчас же было приписано его 
польской предвзятости, мнение Толстого тотчас же подверглось 
почтительному замалчиванию, как оно замалчивается и теперь, 
а что касается до меня, то «Судьба Пушкина» при первом своём 
появлении уже вызвала единодушную брань всей печати16. В чём 
же та перемена и тот контраст, на которые указывает г. Мереж-
ковский? Это указание, как и всё прочее, есть только дань «пи-
физму» и ничего более.

Настоящее слияние между «пифизмом» и  свободною от 
него поэзией Пушкина произведено г. Минским. Приём пора-
жает своею простотою и смелостью. Чтобы сделать Пушкина 
своим единомышленником, г.  Минский приписал ему свои 
мысли, вот и  всё. Победа эстетического идеала над этиче-
ским — вот одна из творческих идей Пушкина, смело утвержда-
ет г. Минский. Победа инстинкта над рассудком — вторая из 
них. Г-н Минский указывает на Онегина, пожелавшего сча-
стья именно тогда, когда для его достижения понадобилось 
разрушить семейный мир любимой женщины и  опозорить 
её в  глазах света. Давно ли пожелание называется победой? 
Неужели г. Минский думает, что его читатели совсем забыли 
Пушкина, не помнят даже, что в  его романе победа осталась 
не за «эстетическим» Онегиным, а за «этическою» Татьяной, 
весьма позорно побившею героя?

Правда, г. Минский вспоминает и о другой победе Онегина, 
об убийстве Ленского... (стр. 25)
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Три завета нашёл г. Минский у Пушкина. Первый завет — 
противоположение поэзии рассудку и нравственности. «Второй 
завет Пушкина гласит, что художник призван не с тем, чтобы ба-
юкать и согревать души людей, а с тем, чтобы вечно их мучить 
и жечь». Сущность третьего и самого великого завета — равноду-
шие к добру и злу.

Довольно, однако. Я думаю, вы согласитесь, что я испы-
тал двоякую целесообразность. Как будто какая-то благоде-
тельная сила хотела оказать мне двойную услугу: давая мне 
способ помянуть Пушкина наилучшим образом, она вместе 
с тем избавила меня от всякого, хотя бы невольного и отдалён-
ного участия в этом покушении — сбросить «белеющуюся Ве-
тилую» нашего несравненного поэта в  тёмную и  удушливую 
расщелину Пифона.

1899


