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Лермонтов

Произведения Лермонтова, так тесно связанные с  его лич-
ной судьбой, кажутся мне особенно замечательными в  одном 
отношении. Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того 
духовного настроения и того направления чувств и мыслей, а от-
части и  действий, которые для краткости можно назвать «ниц-
шеанством»,  — по имени писателя, всех отчётливее и  громче 
выразившего это настроение, всех ярче обозначившего это на-
правление1.

Как черты зародыша понятны только благодаря тому опре-
делившемуся и  развитому виду, какой он получил в  организме 
взрослом, так и  окончательное значение тех главных порывов, 
которые владели поэзией Лермонтова, — отчасти ещё в смешан-
ном состоянии с  иными формами  — стало для нас вполне про-
зрачным с тех пор, как они приняли в уме Ницше отчётливо раз-
дельный образ.

Кажется, все уже согласны, что всякое заблуждение  — 
по крайней мере, всякое заблуждение, о  котором стоит гово-
рить, — содержит в себе несомненную истину, которой оно есть 
лишь более или менее глубокое искажение,  — этою истиною 
оно держится, ею привлекает, ею опасно и через неё же только 
может оно быть как следует обличено и опровергнуто. Поэтому 
первое дело разумной критики относительно какого-нибудь за-
блуждения  — найти ту истину, которою оно держится и  кото-
рую оно извращает.

Презрение к  человеку, присвоение себе заранее какого-то 
исключительного, сверхчеловеческого значения — себе или как 
одному «Я», или «Я» и  К°  — и  требование, чтобы это присво-
енное, но ничем ещё не оправданное величие было признано 
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другими, стало нормою действительности, — вот сущность того 
направления, о  котором я говорю, и, конечно, это большое за-
блуждение.

В  чём же та истина, которою оно держится и  привлекает 
умы?

Человек — единственное из земных существ, которое может 
относиться к  самому себе критически, подвергать внутренней 
оценке не отдельные свои положения и действия (что возможно 
и для животных), а самый способ своего бытия в целом. Он себя 
судит, а  при суде разумном и  беспристрастном  — и  осуждает. 
Разум свидетельствует человеку о  факте его несовершенства во 
всех отношениях, а совесть говорит ему, что этот факт не есть для 
него только внешняя необходимость, а зависит также и от него 
самого.

Человеку естественно хотеть быть больше и  лучше, чем он 
есть в  действительности. Если он взаправду этого хочет, то 
и может, а если может, то и должен. Но не есть ли бессмысли-
ца — быть лучше, выше или больше своей действительности? Да, 
это есть бессмыслица для животного, так как для него действи-
тельность есть то, что его делает, но человек хотя и  есть также 
произведение уже существующей, данной действительности, но 
вместе с тем эта его действительность есть, так или иначе, в той 
или другой мере, то, что он сам делает — делает более заметно 
и очевидно в качестве существа собирательного, менее заметно, 
но столь же несомненно и в качестве существа личного.

Можно спорить о метафизическом вопросе безусловной сво-
боды выбора, но самодеятельность человека, т. е. его способность 
действовать по внутреннему побуждению — окончательно по со-
знанию долга или по совести, — есть не метафизический вопрос, 
а  факт опыта. Вся история состоит в том, что человек делается 
лучше и  больше самого себя, перерастает свою наличную дей-
ствительность, отодвигая её в  прошедшее, а в  настоящее вдви-
гая то, что ещё недавно было противоположным действительно-
сти, — мечтою, субъективным идеализмом, утопией.

Внутренний, духовный, самодеятельный рост есть такой же 
бесспорный факт, как и рост внешний, физический, пассивный, 
с которым он связан как со своим предположением.

Теперь спрашивается, в каком же направлении, с какой сто-
роны жизни должно совершаться изменение данного человече-
ства в лучшее и высшее — в «сверхчеловечество»?
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Если человек недоволен собою и  хочет быть сверхчелове-
ком, то ведь тут дело идёт, конечно, не о внешней (а также и не 
о внутренней) форме человеческого существа, а только о плохом 
функционировании этого существа в  этой его форме, что от са-
мой формы не зависит. Мы, например, можем быть недовольны 
не тем, что у нас два глаза, а лишь тем, что мы ими плохо видим. 
А чтобы лучше видеть, нет никакой надобности человеку изме-
нять морфологический тип зрительного органа, например, вме-
сто двух иметь множество глаз, потому что при тех же двух гла-
зах могут раскрыться у него «вещие зеницы, — как у испуганной 
орлицы»2. При тех же двух глазах можно стать сверхчеловеком, 
а при сотне глаз можно оставаться только мухой.

Точно так же и весь прочий организм человеческий ни в ка-
кой нормальной черте своего морфологического строения не 
препятствует нам возвышаться над нашей дурной действитель-
ностью и  становиться относительно её сверхчеловеком. Другое 
дело — сторона функциональная, и притом не только в единич-
ных и  частных уклонениях патологических, но и  в  таких яв-
лениях, которых обычность заставляет многих считать их нор-
мальными. Таково прежде всего и  более всего явление смерти 
и  разложения организма. Если чем мы естественно тяготимся, 
если чем основательно недовольны в своей данной действитель-
ности, то, конечно, этим заключительным явлением нашего ви-
димого существования, этим его наглядным итогом, сводящимся 
на нет. Человек, думающий только о себе, не может примирить-
ся с  мыслью о  своей смерти; человек, думающий о  других, не 
может примириться со смертью других; значит, и эгоист и аль-
труист  — а  все люди принадлежат в  разных степенях чистоты 
и  смешанности к  тому или другому роду, — и  эгоист и  альтру-
ист одинаково должны чувствовать смерть как нестерпимое про-
тиворечие, т.  е. одинаково не могут внутренно принимать этот 
видимый итог человеческого существования за окончательный. 
И вот куда должны бы, по логике, с особенным вниманием смо-
треть люди, желающие подняться выше данной действитель-
ности,  — желающие стать сверхчеловеками. Потому что чем 
же в особенности отличается то человечество, над которым они 
хотят подняться, как не тем именно, что оно смертно? Человек 
и  смертный  — синонимы. Уже у  Гомера мы находим, что два 
главные разряда существ — боги и люди — постоянно характе-
ризуются тем, что одни подвержены смерти, а другие нет, — θεοί�
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τε�βσοτοί�τε�[боги и смертные (греч.). — Сост.]. Хотя и все прочие 
животные умирают, но никому не придёт в голову характеризо-
вать их как смертных, — для человека же этот признак не только 
принимается как характерный, но и чувствуется еще в выраже-
нии «смертный» какой-то грустный упрёк себе. Чувствуется, что 
человек, сознавая неизбежность смерти как центральной особен-
ности своего действительного состояния, решительно не хочет 
с нею мириться, нисколько не успокаивается на этом сознании 
её неизбежности в данных условиях. И в этом, конечно, он прав, 
потому что если смерть совершенно необходима в этих наличных 
условиях, то кто же сказал, что эти условия неизменны и непри-
косновенны? Теперь ясно, что ежели человек есть прежде всего 
и в особенности смертный, т. е. подлежащий смерти, побеждае-
мый, преодолеваемый ею, то сверхчеловек должен быть прежде 
всего и в особенности победителем смерти, т. е. освобождённым 
(освободившимся?) от существенных условий, делающих смерть 
необходимою, и, следовательно, исполнить те условия, при кото-
рых возможно или вовсе не умирать, или, умерши, воскреснуть. 
Положим, такая победа над смертью не может быть достигнута 
сразу, что совершенно несомненно. Положим также, — а это уже 
сомнительно, потому что не может быть доказано,  — что такая 
победа при теперешнем состоянии человека не может быть до-
стигнута вообще в пределах единичного существования, — пусть 
так, но путь-то, к  ней ведущий, приближение к  ней по этому 
пути, совершенствующееся, хотя бы и далёкое до совершенства, 
исполнение тех условий, полнота которых требуется для дости-
жения цели, для победы и одоления над смертью, — это-то ведь 
возможно и существует. Условия, при которых смерть забирает 
над нами силу и побеждает нас, достаточно хорошо нам извест-
ны; так должны быть известны и противоположные условия, при 
которых мы забираем силу над смертью и в конце концов можем 
победить её. Хотя бы и  не было перед нами настоящего сверх-
человека, но есть сверхчеловеческий путь, которым шли, идут 
и будут идти многие на благо всех, и, конечно, важнейший наш 
интерес в том, чтобы побольше людей на него вступали, прямее 
и дальше по нём проходили.

И вот настоящий критерий для оценки всех дел и явлений 
жизни человеческой, а  в  особенности справедливо и  полезно 
прилагать этот критерий в  тех случаях, когда люди, сверх об-
щего уровня одарённые, чувствующие истинную цель и  смысл 
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нашего существования, способные, а следовательно и призван-
ные, т. е. обязанные более прочих к ней приблизиться и других 
приблизить, превращают эту общую цель в личное и бесплодное 
притязание, заранее отвергая необходимое условие для её до-
стижения.

Лермонтов, несомненно, был гений, т.  е. человек, уже от 
рождения близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для ве-
ликого дела, способный, а следовательно, обязанный его испол-
нить.

В чём заключается особенность его гения?
Как он на него смотрел?
Что с ним сделал? — Вот три основные вопроса, которыми 

мы теперь займемся.
Относительно Лермонтова мы имеем то преимущество, что 

глубочайший смысл и  характер его деятельности освещается 
с двух сторон — писаниями его ближайшего преемника Ницше 
и фигурою его отдаленного предка.

* * *
В  пограничном с  Англией краю Шотландии, вблизи мона-

стырского города Мельроза, стоял в XIII веке замок Эрсильдон, 
где жил знаменитый в своё время и ещё более прославившийся 
впоследствии рыцарь Томас Лермонт. Славился он как ведун 
и  прозорливец, смолоду находившийся в  каких-то загадочных 
отношениях к царству фей и потом собиравший любопытных лю-
дей вокруг огромного старого дерева на холме Эрсильдон, где он 
прорицательствовал и, между прочим, предсказал шотландско-
му королю Альфреду III его неожиданную и случайную смерть. 
Вместе с тем эрсильдонский владелец был знаменит как поэт и за 
ним осталось прозвище стихотворца, или, по-тогдашнему, риф-
мача, — Thomas the Rhymer; конец его был загадочен: он пропал 
без вести, уйдя вслед за двумя белыми оленями, присланными за 
ним, как говорили, из царства фей. Через несколько веков одного 
из прямых потомков этого фантастического героя, певца и прори-
цателя, исчезнувшего в поэтическом царстве фей, судьба занес-
ла в прозаическое царство московское. Около 1620 года «пришёл 
с Литвы в город Белый из Шкотской земли выходец, именитый 
человек Юрий Андреевич Лермонт и просился на службу вели-
кого государя, и в Москве своею охотою крещён из кальвинской 
веры в благочестивую. И пожаловал его государь, царь Михаил 
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Фёдорович, восемью деревнями и  пустошами Галицкого уезда, 
Заблоцкой волости. И по указу великого государя договаривался 
с ним боярин, князь И. Б. Черкасский, и приставлен он, Юрий, 
обучать рейтарскому строю новокрещённых немцев старого и но-
вого выезда, равно и татар». От этого ротмистра Лермонта в вось-
мом поколении происходит наш поэт, связанный и с рейтарским 
строем, подобно этому своему предку XVII  в., но гораздо более 
близкий по духу к  древнему своему предку, вещему и  демони-
ческому Фоме Рифмачу, с  его любовными песнями, мрачными 
предсказаниями, загадочным двойственным существованием 
и роковым концом3.

Первая, и  основная, особенность лермонтовского гения  — 
страшная напряжённость и  сосредоточенность мысли на себе, 
на своём «Я», страшная сила личного чувства. Не ищите у Лер-
монтова той прямой открытости всему задушевному, которая так 
чарует в поэзии Пушкина. Пушкин когда и о себе говорит, то как 
будто о другом; Лермонтов когда и о другом говорит, то чувству-
ется, что его мысль и из бесконечной дали стремится вернуться 
к себе, в  глубине занята собою, обращается на себя. Нет надоб-
ности приводить этому примеры из произведений Лермонтова, 
потому что из них немного можно было бы найти, где бы этого 
не было. Ни у одного из русских поэтов нет такой силы личного 
самочувствия, как у Лермонтова. На Западе это не было бы отли-
чительною чертою. Там не меньшую силу субъективности можно 
найти у Байрона, пожалуй, у Гейне, у Мюсее. У наших же, где эта 
черта особенно ярко выражена, она есть подражание. Отличие же 
Лермонтова здесь в  том, что он не был подражателем Байрона, 
а его младшим братом, и не из книг, а разве из общего происхож-
дения получил это западное наследие, с которым ему тесно было 
в безличной русской среде. И не одною позой или праздной фан-
тазией были чувства, выраженные им в раннем юношеском сти-
хотворении «Зачем я не птица, не ворон степной...»:

На запад, на запад помчался бы я,
где цветут моих предков поля,
где в замке пустом на туманных горах
их забвенный покоится прах.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Меж мной и холмами отчизны моей
расстилаются волны морей.
Последний потомок отважных бойцов
увядает средь чуждых снегов.
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Сильнейшее развитие личного начала есть условие для наи-
большей сознательности жизненного содержания, но этим не да-
ётся само это содержание жизни, и  при его отсутствии сильное 
«Я» остаётся пустым. Оставаться совершенно пустым колос-
сальное «Я» Лермонтова не могло, потому что он был поэт Бо-
жией милостью, и, следовательно, всё им переживаемое превра-
щалось в создание поэзии, давая новую пищу его «Я». А самым 
главным в  этом жизненном материале лермонтовской поэзии, 
без сомнения, была личная любовь. Но любовные мотивы, реши-
тельно преобладавшие в произведениях Лермонтова, как видно 
из них же самих, лишь отчасти занимали личное самочувствие 
поэта, притупляя остроту его эгоизма, смягчая его жестокость, 
но не наполняя всецело и не покрывая его «Я». Во всех любовных 
темах Лермонтова главный интерес принадлежит не любви и не 
любимому, а любящему «Я», — во всех его любовных произведе-
ниях остаётся нерастворённый осадок торжествующего, хотя бы 
и бессознательного, эгоизма. Я не говорю о тех только произве-
дениях, где, как в «Демоне» и «Герое нашего времени», оконча-
тельное торжество эгоизма над неудачною попыткой любви есть 
намеренная тема. Но это торжество эгоизма чувствуется и  там, 
где оно не имеется прямо в виду, — чувствуется, что настоящая 
важность принадлежит здесь не любви и не тому, что она делает 
из поэта, а тому, что он из неё делает, как он к ней относится. Ког-
да огромный глетчер освещается солнцем, то является, говорят, 
зрелище восхитительное.

Новая эта красота происходит не оттого, чтобы солнце де-
лало что-нибудь новое из глетчера,  — оно ведь его и  растопить 
не может, — а только из того, что глетчер, оставаясь неизменно 
самим собою, делает из солнечных лучей, различным образом от-
ражая и преломляя их своею поверхностью. Такова же и особен-
ная прелесть лермонтовских любовных стихов,  — прелесть оп-
тическая, прелесть миража. Заметьте, что в этих произведениях 
почти никогда не выражается любовь в настоящем, в тот момент, 
когда она захватывает душу и  наполняет жизнь. У Лермонтова 
она уже прошла, не владеет сердцем, и мы видим только чарую-
щую игру воспоминания и воображения.

Расстались мы; но твой портрет
я на груди моей храню:
как бледный призрак лучших лет,
он душу радует мою.
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Или другое:
Нет, не тебя так пылко я люблю,
не для меня красы твоей блистанье:
люблю в тебе я прошлое страданье
и молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
в твои глаза вникая долгим взором:
таинственным я занят разговором,
но не с тобой я сердцем говорю.
Я говорю с подругой юных дней;
В твоих чертах ищу черты другие;
В устах живых уста давно немые,
в глазах огонь угаснувших очей.

И там, где глагол любить является в настоящем времени, он 
служит только поводом для меланхолической рефлексии:

Мне грустно потому, что я тебя люблю
И знаю: молодость цветущую твою... — и т. д.

В одном чудесном стихотворении воображение поэта, обык-
новенно занятое памятью прошлого, играет с возможностью бу-
дущей любви:

Из-под таинственной, холодной полумаски
звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
светили мне твои пленительные глазки
и улыбалися лукавые уста.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И создал я тогда в моём воображеньи
по лёгким признакам красавицу мою;
И с той поры бесплотное виденье
ношу в душе моей, ласкаю и люблю.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Любовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом 
жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь 
собственное любовное состояние, и  понятно, что такая фор-
мальная любовь могла быть лишь рамкой, а не содержанием его 
«Я», которое оставалось одиноким и пустым. Это одиночество 
и  пустынность напряжённой и в  себе сосредоточенной личной 
силы, не находящей себе достаточного удовлетворяющего её 
применения, есть первая основная черта лермонтовской поэзии 
и жизни.

Вторая, тоже от западных его родичей унаследованная, чер-
та — быть может, видоизменённый остаток шотландского двой-
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ного зрения — способность переступать в чувстве и созерцании 
через границы обычного порядка явлений и  схватывать запре-
дельную сторону жизни и жизненных отношений.

Эта вторая особенность Лермонтова была во внутренней за-
висимости от первой. Необычная сосредоточенность Лермонтова 
в себе давала его взгляду остроту и силу, чтобы иногда разрывать 
сеть внешней причинности и  проникать в  другую, более глубо-
кую, связь существующего,  — это была способность пророче-
ская; и если Лермонтов не был ни пророком в настоящем смысле 
этого слова, ни таким прорицателем, как его предок Фома Риф-
мач, то лишь потому, что он не давал этой своей способности ни-
какого объективного применения. Он не был занят ни мировы-
ми историческими судьбами своего отечества, ни судьбою своих 
ближних, а  единственно только своею собственной судьбой,  — 
и тут он, конечно, был более пророк, чем кто-либо из поэтов. Да-
лее я приведу несколько примеров того, как ясна была для Лер-
монтова его судьба, а теперь укажу лишь на одно удивительное 
стихотворение, в котором особенно ярко выступает своеобразная 
способность Лермонтова ко второму зрению, а именно знамени-
тое стихотворение «Сон». В нём необходимо, конечно, различать 
действительный факт, его вызвавший, и то, что прибавлено по-
этом при передаче этого факта в стройной стихотворной форме, 
причём Лермонтов обыкновенно обнаруживал излишнюю уступ-
чивость требованиям рифмы, но главное в этом стихотворении не 
могло быть придумано, так как оно оказывается «с подлинным 
верно». За несколько месяцев до роковой дуэли Лермонтов видел 
себя неподвижно лежащим на песке среди скал в горах Кавказа, 
с глубокою раной от пули в груди, и видящим в сонном видении 
близкую его сердцу, но отделённую тысячами вёрст женщину, 
видящую в сомнамбулическом состоянии его труп в той долине. 
Тут из одного сна выходит, по крайней мере, три: 1)  сон здоро-
вого Лермонтова, который видел себя самого смертельно ранен-
ным, — дело сравнительно обыкновенное, хотя, во всяком слу-
чае, это был сон в существенных чертах своих вещий, потому что 
через несколько месяцев после того, как это стихотворение было 
записано в тетради Лермонтова, поэт был действительно глубоко 
ранен пулею в грудь, действительно лежал на песке с открытою 
раной и  действительно уступы скал теснилися кругом. 2)  Но, 
видя умирающего Лермонтова, здоровый Лермонтов видел вме-
сте с тем и то, что снится умирающему Лермонтову:



Вл. С. СОЛОВЬЁВ128

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне,
Меж юных жён, увенчанных цветами,
Шёл разговор весёлый обо мне.

Это уже достойно удивления. Я думаю, немногим из вас слу-
чалось, видя кого-нибудь во сне, видеть вместе с тем и тот сон, ко-
торый видится этому вашему сонному видению. Но таким сном 
(2) дело не оканчивается, а является сон (3):

Но в разговор весёлый не вступая,
Сидела там задумчива одна,
И в грустный сон душа её младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струёй.

Лермонтов видел, значит, не только сон своего сна, но и тот 
сон, который снился сну его сна, — сновидение в кубе.

Во всяком случае, остаётся факт, что Лермонтов не только 
предчувствовал свою роковую смерть, но и  прямо видел её за-
ранее. А та удивительная фантасмагория, которою увековечено 
это видение в стихотворении «Сон», не имеет ничего подобного 
во всемирной поэзии и, я думаю, могла быть созданием только 
потомка вещего чародея и прорицателя, исчезнувшего в царстве 
фей. Одного этого стихотворения, конечно, достаточно, чтобы 
признать за Лермонтовым врождённый, через голову многих по-
колений переданный ему гений. Теперь нам остаётся посмотреть, 
как сам Лермонтов принял этот задаток великой судьбы и что он 
из него сделал.

В отроческих и ранних юношеских произведениях Лермон-
това (которых сохранилось гораздо больше, чем зрелых) почти во 
всех или прямо высказывается, или просвечивает решительное 
сознание, что он существо избранное и сильное, назначенное со-
вершить что-то великое. В чём будет состоять и к чему относить-
ся это великое, он ещё не может и намекнуть. Но что он призван 
совершить его — несомненно. На семнадцатом году он говорит:

Я рождён, чтоб целый мир был зритель
торжества иль гибели моей 4.

Подобных этому заявлений у  начинающего поэта не обе-
рёшься, и было бы слишком долго их приводить. Мы могли бы 
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смеяться над самоуверенной заносчивостью мальчика, если бы 
он действительно не обнаружил несколько лет спустя чрезвычай-
ных сил ума, воли и творчества. А так как он их обнаружил, то 
в этих ранних заявлениях о своём будущем величии мы должны 
признать не пустую претензию и не начало мании, а лишь вер-
ное самочувствие или инстинкт самооценки, который даётся 
всем избранным людям. Отличие Лермонтова здесь в  том, что 
эта высокая самооценка уже от ранних лет связана у него с слиш-
ком низкой оценкой других  — всего света, оценкой заранее со-
ставленной, выражающей черту характера, а не результат како-
го-нибудь действительного опыта. В том же стихотворении, где 
достойным зрителем своей великой судьбы он признаёт только 
целый мир, сейчас же за тем следует:

Что хвала иль гордый смех людей?
Души их певца не постигали,
не могли души его любить,
не могли понять его печали
и его восторгов разделить.

А  в  другом, также раннем, стихотворении сообщается, 
что жизнь научила поэта встречать невольно и повсюду «под 
гордой важностью лица — в мужчине глупого льстеца и в ка-
ждой женщине Иуду»5. Более замечательна другая черта. 
Так же часто, как заявление о  своём величии и  о  своём пре-
зрении к человечеству, в ранних (а затем также и в поздней-
ших) стихотворениях Лермонтова выражается его явственное 
предчувствие неизбежной и  преждевременной гибели. Неко-
торая ходульность в обозначении этой гибели могла бы тоже, 
по крайней мере в  ранних стихотворениях, вызвать улыбку, 
но и охота и право смеяться совершенно исчезают при мысли, 
что ведь поэт в самом деле преждевременно погиб. Ясно, что 
эти две черты лермонтовского самочувствия прямо вытекают 
из тех особенностей его гения, о  которых я  раньше говорил, 
т. е. его мизантропия — из сосредоточенности и напряжённо-
сти в нём личного начала, а его постоянное и верное предчув-
ствие гибели — из его второго зрения.

С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял 
её только как право, а не как обязанность, как привилегию, а не 
как службу. Он думал, что его гениальность уполномочила его 
требовать от людей и от Бога всего, что ему хочется, не обязывая 
его относительно их ни к чему. Но пусть Бог и люди великодушно 
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не настаивают на обязанности гениального человека. Ведь Богу 
ничего не нужно, а люди должны быть благодарны и за те искры, 
которые летят с костра, на котором сжигает себя гениальный че-
ловек. Пусть Бог на небе и люди на земле отпустят ему его мед-
ленное самоубийство. Но разве легче от этого третьему обижен-
ному — самому гению, который попусту сжёг и закопал в прах 
и тлен то, что было ему дано для великого подъёма как могучему 
вождю людей на пути к сверхчеловечеству? Но как же он мог ко-
го-нибудь поднимать, когда сам не поднялся? А поднимается че-
ловек только по трупам — по трупам убитых им врагов, т. е. злых 
личных страстей. Можно ли этого требовать? Не от всякого и тре-
буется. Судьба или высший разум ставят дилемму: если ты счи-
таешь за собою сверхчеловеческое призвание, исполни необхо-
димое для него условие, подними действительность, поборовши 
в себе то злое начало, которое тянет тебя вниз. А если ты чувству-
ешь, что оно настолько сильнее тебя, что ты даже бороться с ним 
отказываешься, то признай своё бессилие, признай себя простым 
смертным, хотя и гениально одарённым. Вот, кажется, безуслов-
но разумная и справедливая дилемма: или стань действительно 
выше других, или будь скромным. А кто не желает принять этой 
дилеммы и безумно восстаёт против таких азбучных требований 
разума как против какой-то обиды,  — кто не может подняться 
и  не хочет смириться,  — тот сам себя обрекает на неизбежную 
гибель.

Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру, задаток 
сверхчеловека, Лермонтов также рано сознавал и то злое начало, 
с которым он должен бороться, но которому скоро удалось вместо 
борьбы вызвать поэта лишь на идеализацию его.

Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, как то следу-
ет, идеализировать своего демона, а даёт ему такое простое и точ-
ное описание:

Он недоверчивость вселяет,
он презрел чистую любовь,
он все моленья отвергает,
он равнодушно видит кровь,
и звук высоких ощущений
он давит голосом страстей,
и муза кротких вдохновений
страшится неземных очей 6.

Через год Лермонтов говорит о том же:
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Две жизни в нас до гроба есть.
Есть грозной дух: он чужд уму;
Любовь, надежда, скорбь и месть:
всё, всё подвержено ему.
Он основал жилище там,
где можем память сохранять,
и предвещает гибель нам,
когда уж поздно избегать.
Терзать и мучить любит он;
в его речах нередко ложь;
Он точит жизнь, как скорпион.
ему поверил я — и что ж!7

Еще через год Лермонтов, уже юноша, опять возвращается 
к характеристике своего демона:

К ничтожным, хладным толкам света
привык прислушиваться он,
ему смешны слова привета
и всякий верящий смешон;
Он чужд любви и сожаленья,
живёт он пищею земной,
глотает жадно дым сраженья
и пар от крови пролитой.
. . . . . . . . . . . . . .
И гордый демон не отстанет,
пока живу я, от меня,
и ум мой озарять он станет
лучом чудесного огня;
покажет образ совершенства
и вдруг отнимет навсегда,
и, дав предчувствия блаженства,
не даст мне счастья никогда8.

Все эти описания лермонтовского Демона можно бы принять 
за пустые фантазии талантливого мальчика, если бы не было из-
вестно из биографии поэта, что уже с  детства, рядом с  самыми 
симпатичными проявлениями души чувствительной и  нежной, 
обнаруживались у  него резкие черты злобы, прямо демониче-
ской. Один из панегиристов Лермонтова, более всех, кажется, 
им занимавшийся, сообщает, что «склонность к  разрушению 
развивалась в нём необыкновенно. В саду он то и дело ломал ку-
сты и срывал лучшие цветы, усыпая ими дорожки. Он с истин-
ным удовольствием давил несчастную муху и  радовался, ког-
да брошенный камень сбивал с ног бедную курицу»9. Было бы, 
конечно, нелепо ставить всё это в  вину балованному мальчику. 
Я бы и не упомянул даже об этой черте, если бы мы не знали из 



Вл. С. СОЛОВЬЁВ132

собственного интимного письма поэта, что взрослый Лермонтов 
совершенно так же вёл себя относительно человеческого суще-
ствования, особенно женского10, как Лермонтов-ребёнок — отно-
сительно цветов, мух и куриц. И тут опять значительно не то, что 
Лермонтов разрушал спокойствие и  честь светских барынь,  — 
это может происходить и нечаянно, — а то, что он находил осо-
бенное наслаждение и радость в этом совершенно негодном деле, 
так же, как он ребёнком с истинным удовольствием давил мух 
и радовался зашибленной камнем курице.

Кто из больших и малых не делает волей и неволей всякого 
зла и  цветам, и  мухам, и  курицам, и  людям? Но все, я  думаю, 
согласны, что услаждаться деланием зла есть уже черта нечело-
веческая. Это демоническое сладострастие не оставляло Лермон-
това до горького конца; ведь и  последняя трагедия произошла 
оттого, что удовольствие Лермонтова терзать слабые создания 
встретило, вместо барышни, бравого майора Мартынова как ро-
ковое орудие кары для человека, который должен и мог бы быть 
солью земли, но стал солью, так жалко и  постыдно обуявшею. 
Осталось от Лермонтова несколько истинных жемчужин его по-
эзии, попирать которые могут только известные животные11; 
осталось, к  несчастью, и  в  произведениях его слишком много 
сродного этим самым животным, а главное, осталась обуявшая 
соль его гения, которая, по слову Евангелия, дана на попрание 
людям12. Могут и должны люди попирать обуявшую соль этого 
демонизма с  презрением и  враждою, конечно, не к  погибшему 
гению, а к погубившему его началу человекоубийственной лжи. 
Скоро это злое начало приняло в жизни Лермонтова ещё другое 
направление. С  годами демон кровожадности слабеет, отдавая 
большую часть своей силы своему брату — демону нечистоты. 
Слишком рано и слишком беспрепятственно овладел этот второй 
демон душою несчастного поэта и слишком много следов оставил 
в его произведениях. И когда, в одну из минут просветления, он 
говорит о «пороках юности преступной»13, то это выражение — 
увы! — слишком близко к действительности. Я умолчу о биогра-
фических фактах, — скажу лишь несколько слов о стихотворных 
произведениях, внушённых этим демоном нечистоты. Во-пер-
вых, их слишком много, во-вторых, они слишком длинны: самое 
невозможное из них есть большая (хотя и неоконченная) поэма, 
писанная автором уже совершеннолетним14, и, в-третьих, и глав-
ное, — характер этих писаний производит какое-то удручающее 
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впечатление полным отсутствием той лёгкой игривости и грации, 
какими отличаются, например, подлинные произведения Пуш-
кина в этой области. Так как я совершенно не могу подтвердить 
здесь свое суждение цитатами, то поясню его сравнением. В один 
пасмурный день в деревне я видел ласточку, летающую над боль-
шой болотной лужей. Что-то её привлекало к этой тёмной влаге, 
она совсем опускалась к ней и, казалось, вот-вот погрузится в неё 
или хоть зачерпнёт крылом. Но ничуть не бывало: каждый раз, 
не коснувшись поверхности, ласточка вдруг поднималась вверх 
и щебетала что-то невинное. Вот вам впечатление, производимое 
этими шутками у Пушкина: видишь тинистую лужу, видишь ла-
сточку и  видишь, что прочной связи нет между ними,  — тогда 
как порнографическая муза Лермонтова — словно лягушка, по-
грузившаяся и прочно засевшая в тине.

Или — чтобы сказать ближе к делу, — Пушкина в этом слу-
чае вдохновлял какой-то игривый бесёнок, какой-то шутник-г-
ном, тогда как пером Лермонтова водил настоящий демон нечи-
стоты.

Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые толкали его 
эти демоны, были путями ложными и пагубными? И  в  стихах, 
и в письмах его много раз высказывалось это сознание. Но сде-
лать действительное усилие, чтобы высвободиться из-под власти 
двух первых демонов, мешал третий и самый могучий — демон 
гордости; он нашёптывал: «Да, это дурно, да, это низко, но ты ге-
ний, ты выше простых смертных, тебе всё позволено, ты имеешь 
от рождения привилегию оставаться высоким и  в  низости...». 
Глубоко и искренно тяготился Лермонтов, своим падением и по-
рывался к добру и чистоте. Но мы не найдём ни одного указания, 
чтобы он когда-нибудь тяготился взаправду своею гордостью 
и обращался к смирению. И демон гордости, как всегда хозяин 
его внутреннего дома, мешал ему действительно побороть и из-
гнать двух младших демонов и, когда хотел, — снова и снова от-
ворял им дверь...

Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто вполне ре-
альное и  утилитарное. Гордость потому есть коренное зло, или 
главный из смертных грехов, по богословской терминологии, что 
это есть такое состояние души, которое делает всякое совершен-
ствование или возвышение невозможным, потому что гордость 
ведь в том и заключается, чтобы считать себя ни в чём не нуж-
дающимся, чем исключается всякая мысль о совершенствовании 
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и подъёме. Смирение потому и есть основная для человека добро-
детель, что признание своей недостаточности прямо обусловли-
вает потребность и  усилие совершенствования. Другими слова-
ми, гордость для человека есть первое условие, чтобы никогда 
не сделаться сверхчеловеком, и  смирение есть первое условие, 
чтобы сделаться сверхчеловеком; поэтому сказать, что гениаль-
ность обязывает к смирению, значит только сказать, что гени-
альность обязывает становиться сверхчеловеком. Лермонтову 
тем легче было исполнить эту обязанность, что он, при всём сво-
ём демонизме, всегда верил в то, что выше и лучше его самого, 
а в иные светлые минуты даже ощущал над собою это лучшее:

И в небесах я вижу Бога...

Это религиозное чувство, часто засыпавшее в  Лермонтове, 
никогда в  нём не умирало и, когда пробуждалось,  — боролось 
с  его демонизмом. Оно не исчезло и  тогда, когда он дал победу 
злому началу, но приняло странную форму. Уже во многих ран-
них своих произведениях Лермонтов говорит о Высшей воле с ка-
кою-то личною обидою. Он как будто считает её виноватою про-
тив него, глубоко его оскорбившею.

В  этих ранних произведениях тяжба поэта с  Богом имеет, 
конечно, ребяческий характер. Лермонтов упрекает Творца за 
то, что он сделал его некрасивым; за то, что люди, и  особенно 
кузины и  другие барышни, не понимают и  не ценят его и  т. п. 
Но когда, в более зрелом возрасте, после нескольких бесплодных 
порывов к  возрождению,  — бесплодных потому, что с  детских 
лет заведённое в его душе демоническое хозяйство не могло быть 
разрушено несколькими субъективными усилиями, а  требова-
ло сложного и  долгого подвига, на который Лермонтов не был 
согласен,  — итак, когда, после нескольких бесплодных попы-
ток переменить жизненный путь, Лермонтов перестаёт бороть-
ся против демонических сил и  находит окончательное решение 
жизненного вопроса в  фатализме («Герой нашего времени» 
и «Валерик»), –- он вместе с тем даёт новую, ухищрённую, фор-
му своему прежнему детскому чувству обиды против Провиде-
ния,  — именно в  последней обработке поэмы «Демон»15. Герой 
этой поэмы есть тот же главный демон самого Лермонтова — де-
мон гордости, которого мы видели в ранних стихотворениях. Но 
в поэме он ужасно идеализирован (особенно в последней её обра-
ботке), хотя, несмотря на эту идеализацию, образ его действий, 
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если судить беспристрастно, скорее приличествует юному гусар-
скому корнету, нежели особе такого высокого чина и таких древ-
них лет. Несмотря на великолепие стихов и  на значительность 
замысла, говорить с  полной серьёзностью о  содержании поэмы 
«Демон» для меня так же невозможно, как вернуться в  пятый 
или шестой класс гимназии. Но сказать о  нём всё-таки нужно. 
Итак — идеализованный демон вовсе уж не тот дух зла, который 
такими правдивыми чертами был описан в  прежних стихотво-
рениях гениального отрока. Демон поэмы не только прекрасен, 
он до чрезвычайности благороден и, в  сущности, вовсе не зол. 
Когда-то у  него произошло какое-то загадочное недоразумение 
с  Всевышним, но он тяготится этой размолвкою и  желает при-
мирения. Случай к  этому представляется, когда демон видит 
прекрасную грузинскую княжну Тамару, пляшущую и поющую 
на кровле родительского дома. По Библии и по здравой логике — 
что одно и то же, — увлечение сынов Божиих красотою дочерей 
человеческих есть падение16, но для демонизма это есть начало 
возрождения. Однако возрождения не происходит. После смер-
ти жениха и удаления Тамары в монастырь демон входит к ней, 
готовый к  добру, но, видя ангела, охраняющего её невинность, 
воспламеняется ревностью, соблазняет её, убивает и, не успев-
ши завладеть её душою, объявляет, что он хотел стать на другой 
путь, но что ему не дали, и с сознанием своего полного права ста-
новится уже настоящим демоном.

Такое решение вопроса находится в слишком явном проти-
воречии с логикою, чтобы стоило его опровергать.

Итак, натянутое и ухищрённое оправдание демонизма в те-
ории, а для практики принцип фатализма, — вот к чему пришёл 
Лермонтов перед своим трагическим концом. Фатализм сам по 
себе, конечно, не дурён. Если, например, человек воображает, 
что он роковым образом должен быть добрым, и  делает добро, 
и неуклонно следует этому року, то чего же лучше? К несчастию, 
фатализм Лермонтова покрывал только его дурные пути.

Образ его действий за последнее время я рассказывать не 
стану: скажу только, что он был не лучше прежнего. Между 
тем полного убеждения в истине фатализма у Лермонтова не 
было, и  он, кажется, захотел убедиться в  нём на опыте. Все 
подробности его поведения, приведшего к  последней дуэли, 
и  во время самой этой дуэли носят черты фаталистического 
эксперимента.
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На дуэли Лермонтов вёл себя с благородством — он не стре-
лял в своего противника, — но, по существу, это был безумный 
вызов высшим силам, который, во всяком случае, не мог иметь 
хорошего исхода. В страшную грозу, при блеске молнии и раска-
тах грома, перешла эта бурная душа в иную область бытия17.

Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибелью. 
Выражаясь так, мы не представляем себе, конечно, этой гибели 
ни как театрального провала в какую-то преисподнюю, где пля-
шут красные черти, ни как совершенного прекращения бытия. 
О  природе загробного существования мы ничего достоверного 
не знаем, а  потому и  говорить об этом не будем. Но есть нрав-
ственный закон, столь же непреложный, как закон математиче-
ский, и он не допускает, чтобы человек испытывал после смерти 
превращения произвольные, не обоснованные его предыдущим 
нравственным подвигом. Если жизненный путь продолжается 
и за гробом, то, очевидно, он может продолжаться только с той 
степени, на которой остановился. А мы знаем, что: как высока 
была степень прирождённой гениальности Лермонтова, так же 
низка была его степень нравственного усовершенствования. 
Лермонтов ушёл с бременем неисполненного долга — развить тот 
задаток, великолепный и  божественный, который он получил 
даром. Он был призван сообщить нам, своим потомкам, могучее 
движение вперёд и вверх, к истинному сверхчеловечеству, — но 
этого мы от него не получили. Мы можем об этом скорбеть, но то, 
что Лермонтов не исполнил своей обязанности к нам, конечно, 
не снимает с  нас нашей обязанности к  нему. Прежде чем быть 
обязанным относительно наших современников  — братьев по 
человечеству и относительно потомства — наших детей по чело-
вечеству, мы имеем обязанность к  отшедшим  — нашим отцам 
в человечестве, — и, конечно, Лермонтов принадлежит к таким 
отцам для современного поколения. Так не требует ли от нас обя-
занность сыновней любви и почтения восхвалять Лермонтова за 
всё то многое в  нём, что достойно хвалы, и  молчать о  другом? 
Я  не так понимаю сыновнюю любовь и  её обязанность. Пред-
ставьте себе, что мы видим живого отца, исполненного заслуг 
и  высоких дарований, но в  настоящую минуту обремененного 
какой-нибудь тяжестью, душевною или физическою, всё равно. 
Обязанность сыновней любви к такому отцу, конечно, потребует 
от нас не того, чтобы мы восхваляли его заслуги и дарования, 
а  того, чтобы помогли ему снять с  себя или, по крайней мере, 
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облегчили удручающее его бремя. Разве не то же и относительно 
отцов умерших? Облегчить бремя их души — вот наша обязан-
ность. И  у  Лермонтова с  бременем неисполненного призвания 
связано ещё другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем 
и должны. Облекая в красоту формы ложные мысли и чувства, 
он делал и  делает ещё их привлекательными для неопытных, 
и если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то 
сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха 
должно тяжёлым камнем лежать на душе его18. Обличая ложь 
воспетого им демонизма, только останавливающего людей на 
пути к их истинной сверхчеловеческой цели, мы, во всяком слу-
чае, подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тя-
жесть, лежащую на этой великой душе. Вы мне поверите, что, 
прежде чем говорить публично о  Лермонтове, я  подумал, чего 
требует от меня любовь к умершему, какой взгляд должен я вы-
сказать на его земную судьбу, — и я знаю, что тут, как и везде, 
один только взгляд, основанный на вечной правде, в самом деле 
нужен и  современным, и  будущим поколениям, а  прежде все-
го — самому отшедшему.

1899


