
ЛЕВ ШЕСТОВ

Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше

<Фрагменты>
Wehe alien Liebenden, die nicht noch eine
Hohe haben, welche uber ihrem Mitleiden ist!

F. Nietzsche. Also sprach Zarathustra 
(Von den Mitleidigen)

Горе всем любящим, у которых нет  более
высокой вершины, чем сострадание их!

Ницше Ф. Так говорил Заратустра 
(«О сострадательных»)

I

В своей книге «Что такое искусство» граф Толстой не в пер-
вый уже раз, но со всей страстностью впервые вступившего 
в борьбу человека обрушивается на современное общество. Книга 
называется «Что такое искусство», но не нужно особой проница-
тельности, чтобы понять, что не в  искусстве дело, и  что не оно 
занимает собою её автора. Гр. Толстой говорит, что сочинение это 
задумано им ещё 15 лет тому назад, но что оно не могло быть до-
ведено до конца, потому что мысли по этому предмету не были 
ещё и  для него самого вполне ясны. В  сущности, это не совсем 
так. 15 лет тому назад появилась в печати статья гр. Толстого, на-
зываемая «Мысли, вызванные переписью в Москве» — и в ней 
уже основные положения «Что такое искусство» были выска-
заны вполне. Та душевная буря, которая оторвала гр.  Толстого 
от русской интеллигенции и унесла его к  иным берегам, где он 
научился говорить странные и чуждые нам слова, — дело давно 
минувших дней. «Что такое искусство»  — лишь заключитель-
ное слово длинной проповеди, начатой много лет тому назад. 
Я  говорю «проповеди», ибо все произведения последних годов 
гр.  Толстого, даже художественные, имеют исключительную 
задачу: сделать выработанное им мировоззрение обязательным 
для всех людей. Такое стремление уже резко проявилось в «Анне 
Карениной». Эпиграфом к ней служит евангельский стих: «Мне 
отмщение и Аз воздам». Мы привыкли его истолковывать в том 
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смысле, что окончательный суд над людьми может и  должен 
быть произнесён не человеком, и что удача или неудача нашей 
земной жизни не служит доказательством правоты или неправо-
ты нашей. Но в «Анне Карениной» чувствуется совершенно иное 
понимание евангельского текста. Уже в этом романе гр. Толстой 
не только изображает человеческую жизнь, но судит людей. И су-
дит не так, как должен судить беспристрастный, спокойный су-
дья, не ведающий жалости, но не знающий и гнева, а как чело-
век, глубоко и страстно заинтересованный в исходе разбираемого 
им процесса. Каждая строчка этого замечательного произведе-
ния направлена против невидимого, но определённого врага или 
в защиту невидимого же, но тоже вполне определённого союзни-
ка. И, чем сильнее враг, тем острее и утончённее оружие, посред-
ством которого побивает его гр. Толстой, тем искуснее, сложнее, 
незаметнее работа, посредством которой подкапывается под него 
автор. Степан Аркадьевич Облонский побивается легко — ирони-
ческими замечаниями, комическими затруднениями, в которые 
он каждый раз попадает. Каренин — уже посерьёзней, но и с ним 
сравнительно немного приходится хлопотать. Иное дело — Врон-
ский и Кознышев. Это люди покрупнее; если они не могут по соб-
ственной инициативе создать что-либо новое, то зато они умеют 
развить достаточно силы, чтобы поддержать то и тех, что и кого 
считают своими. Ими держится известный строй; они — столпы, 
устойчивость которых гарантирует прочность всего здания. И на 
них гр. Толстой обрушивается со всей силой своего громадного 
дарования. Не только вся деятельность — вся жизнь их сведена 
на нет. Они и  борются, и  хлопочут, и  увлекаются  — но всё это 
оказывается чем-то вроде беганья белки в  колесе. Они служат 
какому-то бессмысленному идолу, имя которому  — тщета. По-
слушайте, как характеризует гр. Толстой нравственные убежде-
ния Вронского: «Жизнь Вронского тем была особенно счастлива, 
что у него был свод правил, несомненно определяющих всё, что 
должно и не должно делать... Правила эти несомненно определя-
ли, — что нужно заплатить шулеру, а портному не нужно, — что 
лгать не надо мужчинам, а  женщинам можно, что обманывать 
нельзя никого, а мужа можно, что нельзя прощать оскорблений, 
но оскорблять можно». Вы видите, что, по мнению автора, источ-
ник нравственных побуждений Вронского — пустые обществен-
ные предрассудки. С Кознышевым то же или почти то же. Его ув-
лечения — есть только модная подражательность. Его душевная 
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работа — поверхностная деятельность ума, которая тем меньше 
значит, чем полнее и  последовательнее она выражается. Итог 
его жизни  — никому не нужная книга, остроумные разговоры 
в гостиных и бесполезное участие в различных частных и обще-
ственных учреждениях. Вронский и Кознышев — это всё, что мог 
найти гр.  Толстой среди призванных им к суду представителей 
русского интеллигентного общества нового времени. К ним при-
соединяются ещё мимоходом очерченные фигуры  — но всё это 
люди незначащие и не могущие сказать своё определённое слово 
читателям.

Но последним и главным подсудимым, по поводу которого, 
очевидно, и приведён в  начале книги евангельский стих  — яв-
ляется Анна. Её ждёт отмщение, ей воздаст гр.  Толстой. Она 
согрешила и должна принять наказание. Во всей русской, а мо-
жет быть и  в  иностранной литературе ни один художник так 
безжалостно и спокойно не подводил своего героя к ожидающей 
его страшной участи, как это сделал гр.  Толстой в  своём рома-
не с Анной. Мало сказать безжалостно и спокойно — с радостью 
и торжеством. Позорный и мучительный конец Анны для графа 
Толстого  — отрадное знамение. Убивши её, он приводит Леви-
на к вере в Бога и заканчивает свой роман. Если бы Анна могла 
пережить свой позор, если бы у неё осталось сознание своих че-
ловеческих прав и она умерла не раздавленной и уничтоженной, 
а правой и гордой, у гр. Толстого была бы отнята та точка опоры, 
благодаря которой он мог сохранить своё душевное равновесие. 
Пред ним явилась альтернатива — Анна или он сам, её гибель 
или его спасение. И он пожертвовал Анной, которая при живом 
муже пошла за Вронским. Гр. Толстой отлично чувствует, что это 
за муж для Анны — Каренин; как никто он описывает весь ужас 
положения даровитой, умной, чуткой и живой женщины, прико-
ванной узами брака к ходячему автомату. Но узы эти ему нужно 
считать обязательными, священными, ибо в существовании обя-
зательности вообще он видит доказательство высшей гармонии. 
И на защиту этой обязательности он восстаёт со всей силой свое-
го художественного гения. Анна, нарушившая «правило», долж-
на погибнуть мучительной смертью.

Все действующие лица «Анны Карениной» разделены на две 
категории. Одни следуют правилу, правилам и вместе с Левиным 
идут к благу, к спасению; другие следуют своим желаниям, нару-
шают правила и, по мере смелости и решимости своих действий, 
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подпадают более или менее жестокому наказанию. Кому многое 
дано, с того много и взыщется. Анна — наиболее даровитая, её 
ждет крайний позор. Другие страдают меньше  — пока. Нужно 
думать, что если бы граф Толстой довёл в «Анне Карениной» до 
конца жизни всех своих героев, то всем было бы воздано по соот-
ветствию с тем, насколько и как они нарушали «правила».

Однако, в «Анне Карениной» объём «правил», почитаемых 
гр. Толстым за обязательные, ещё сравнительно невелик. В эпо-
ху создания этого романа художник даёт добру только относи-
тельную власть над человеческой жизнью. Более того, служение 
добру как исключительная и  сознательная цель жизни ещё от-
рицается им. Как в «Войне и Мире», так и в «Анне Карениной» 
гр. Толстой не только не верит в возможность обмена жизни на 
добро, но считает такой обмен неестественным, фальшивым, 
притворным, в конце концов обязательно приводящим к реакции 
даже самого лучшего человека. В  «Войне и  Мире» он произно-
сит суровый приговор над Соней, этой добродетельной, любящей 
и  так глубоко преданной семье Ростовых девушкой. В  эпилоге, 
где выступают на сцену молодые семьи Николая Ростова и Пье-
ра Безухова, жизнь выросших на наших глазах людей — Пьера, 
Наташи, Николая и княжны Марьи — изображается осмыслен-
ной и полной. Они все нашли себе своё место и свою работу и спо-
койно продолжают дело своих отцов. Их существование нужно, 
понятно. Одна Соня, случайный, всех стесняющий пришлец, 
уныло сидит за самоваром, исполняя роль не то няньки, не то 
приживалки. А за её спиной подруга её детства Наташа и княжна 
Марья, так много умилявшаяся над идеями о добродетелях и по-
том отнявшая у Сони Николая, обсуждают её жизнь и приводят 
текст из Евангелия, которым её жалкое положение признаётся 
вполне заслуженным.

Вот их разговор:
— Знаешь что, — сказала Наташа, — вот ты много читала 

Евангелие; там есть одно место прямо о Соне.
— Что? — с удивлением спросила графиня Марья.
— «Имущему дастся, а у неимущего отнимется», помнишь? 

Она — неимущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоиз-
ма, — я не знаю; но у неё отнимется и всё отнялось. Мне её ужас-
но жалко иногда; я ужасно желала прежде, чтобы Nicolas женил-
ся на ней; но я всегда как бы предчувствовала, что этого не будет. 
Она пустоцвет (курсив гр. Толстого), как на клубнике.
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Едва ли нужно говорить, что подчёркнутый «пустоцвет» 
и  его объяснение: «у  неё нет эгоизма», и  потому у  неё «всё от-
нялось» — не только мнение Наташи и княжны Марьи, которая 
хоть и иначе толковала Евангелие, но всё же, «глядя на Соню», — 
соглашалась с Наташею; всякому очевидно, что это мнение двух 
счастливых, но не выдержавших испытания добродетели жен-
щин, есть и мнение самого автора «Войны и Мира». Соня — пу-
стоцвет; ей ставится в вину отсутствие эгоизма, несмотря на то, 
что она вся  — преданность, вся  — самоотвержение. Эти каче-
ства, в глазах гр. Толстого — не качества, ради них — не стоит 
жить; кто ими только обладает — тот лишь похож на человека, 
но не человек. Наташа, вышедшая замуж за Пьера через несколь-
ко месяцев после смерти князя Андрея, княжна Марья, которой 
«состояние имело влияние на выбор Николая», — обе, умевшие 
в решительную минуту взять от жизни счастье — правы. Соня — 
неправа, она  — пустоцвет. Нужно жить так, как жили Наташа 
и княжна Марья. Можно и  должно стараться «быть хорошим», 
читать священные книги, умиляться повествованиям странни-
ков и нищих. Но это — только поэзия существования, а не жизнь. 
Здоровый инстинкт должен подсказать истинный путь человеку. 
Кто, соблазнившись учением о  долге и  добродетели, проглядит 
жизнь, не отстоит вовремя своих прав — тот «пустоцвет». Таков 
вывод, сделанный графом Толстым из того опыта, который был 
у него в эпоху созидания «Войны и Мира». В этом произведении, 
в котором автор подводит итог своей 40-летней жизни, доброде-
тель an sich, чистое служение долгу, покорность судьбе, неуме-
ние постоять за себя — прямо вменяются человеку в вину. Над 
Соней, как впоследствии над Анной Карениной, произносится 
приговор,  — над первой за то, что она не преступила правила, 
над второй — за то, что она преступила правило.

Но ещё в  «Анне Карениной» антипатия гр.  Толстого к  лю-
дям, посвятившим себя служению добру, проявляется со всей 
силой. Какой жалкой изображена там Варенька с  её бедными, 
больными и её безропотной жизнью при госпоже Шталь! И с ка-
ким отвращением вспоминает Кити о своих попытках служения 
добру и свою встречу с Варенькой заграницей. Она предпочитает 
лучше, чтоб её муж был неверующим — «она, которая считает, 
что неверие погубит его в  будущей жизни»  — чем чтоб он был 
таким, какой была она сама заграницей. Наконец, главный ге-
рой романа, alter ego автора (даже фамилия его произведена от 
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имени гр. Толстого: Лев — Лёвин) — тот прямо заявляет, что со-
знательное служение добру — есть ненужная ложь. Вот что о нём 
рассказывает автор: «Прежде (это началось почти с детства и всё 
росло до полной возмужалости), когда он (Лёвин) старался сде-
лать что-нибудь такое, что сделало бы добро для всех, для челове-
чества, для России, для всей деревни, он замечал, что мысли об 
этом были приятны, но самая деятельность всегда была несклад-
ная и сходила на нет; теперь же, когда он после женитьбы стал 
более и более ограничиваться жизнью для себя, он, хотя и не ис-
пытал более никакой радости при мысли о своей деятельности, 
чувствовал уверенность, что дело его необходимо, видел, что 
оно спорится гораздо лучше, чем прежде, и что оно становится 
всё больше и больше. Теперь он, точно против воли, всё глубже 
и глубже врезывается в землю, как плуг, так что уж и не мог вы-
браться, не отвернув борозды». И благодаря тому, что он порвал 
со своим прошлым, что отказался думать о служении добру, всей 
России, всей деревне и т. д., он уже всегда, при всех жизненных 
обстоятельствах знает, что ему делать и как поступать, что важ-
но и  что не важно. Семья должна жить так же, как жили деды 
и отцы, хозяйство нужно вести возможно лучше и для этого нани-
мать рабочих как можно дешевле. О делах брата и сестры и всех 
мужиков, к нему ходивших за советами, нужно позаботиться, но 
работнику, ушедшему домой в рабочую пору потому что у  него 
помер отец — простить нельзя, хотя и жалко его. Лёвина мучи-
ла мысль о том, что он не знает, для чего живёт и как жить, но, 
тем не менее, он «твёрдо прокладывал свою особенную опреде-
лённую дорогу в жизни и  под конец убедился, что хотя он и не 
ищет добра, а ищет своего счастья, но тем не менее или, вернее, 
именно потому его жизнь не только не бессмысленна, как была 
прежде, но имеет несомненный смысл добра».

II

Откуда же взялся этот «смысл добра»? Отчего добро пришло 
благословить Лёвина, а не других действующих лиц романа? От-
чего Анна погибает и заслуженно, Вронский — обращается в раз-
валину, Кознышев — влачит призрачное существование, а Лёвин 
мало того, что пользуется всеми благами жизни, ещё приобретает 
право на глубокий душевный мир — прерогативу немногих и ис-
ключительных людей? Почему судьба так несправедливо оде-
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лила Лёвина и так жестоко обидела Анну? Для другого писате-
ля — натуралиста, например — подобные вопросы существовать 
не могут. Для него несправедливость судьбы — основной прин-
цип человеческой жизни, столь очевидно вытекающий из закона 
естественного развития, что ему и удивляться не приходится. Но 
такой писатель не цитирует Евангелия и не говорит о возмездии. 
У гр. Толстого, наоборот, самый роман «Анна Каренина» вызван 
этим вопросом. Он не описывает жизнь, а допрашивает её, тре-
бует от неё ответа. Его художественное творчество пробуждает-
ся лишь потребностью разрешить мучающие его вопросы. Отто-
го все его произведения, и малые и большие, и «Война и Мир», 
и «Смерть Ивана Ильича», и публицистические статьи имеют ха-
рактер совершенной законченности. Гр. Толстой предстаёт перед 
публикой всегда с ответами и ответами, данными в такой опре-
делённой форме, которая вполне удовлетворяет наиболее требо-
вательного и  строгого в  этом смысле человека. И  это, конечно, 
не случайность, не может быть случайностью. В этом — основ-
ная черта творчества гр. Толстого. Вся та огромная внутренняя 
работа, которая понадобилась для создания «Анны Карениной» 
или «Войны и Мира», была вызвана назревшей до крайней сте-
пени потребностью понять себя и окружающую жизнь, отбиться 
от преследующих сомнений и найти для себя — хоть на время — 
прочную почву. Слишком серьёзны и настойчивы все эти запро-
сы, чтоб можно было от них спрятаться за простой обрисовкой 
непосредственно бросающихся в глаза образов действительности 
или передачей воспоминаний из своего прошлого. Нужно иное. 
Нужно найти своё право в жизни. Нужно найти силу, бóльшую, 
чем сила человека, которая бы поддержала, защитила это право. 
Личные вкусы, симпатии, пристрастия, увлечения, страсти  — 
все те элементы, на которые обыкновенно писатели-реалисты 
разлагают человеческую жизнь — не обеспечивают ничего и не 
могут успокоить гр. Толстого. Он ищет могучего, всесильного со-
юзника, чтоб его именем говорить о  своих правах. Вся сила ге-
ния гр. Толстого направлена к тому, чтоб отыскать этого союзни-
ка и переманить его на свою сторону. И в этом деле гр. Толстой 
беспощаден. Нет ничего такого, чего бы он не уничтожил, если 
б оно явилось ему препятствием к достижению этой цели. И нет 
границ его душевному напряжению, когда речь идёт об этом свя-
щеннейшем его интересе. Лгать, притворяться, придумывать 
ложные факты — гр. Толстой не хочет и не может. Он пишет не 
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для других, а  для себя. Поэтому-то он не только не прибавляет 
своему Лёвину ни одного не принадлежащего ему качества, но 
и честно и откровенно изображает все его недостатки и смешные 
стороны. «Таков Лёвин, — говорит нам гр. Толстой, — и преуве-
личенно ревнивый, и эгоист, бегущий общественных дел, и не-
ловкий, неотёсанный бирюк — и тем не менее добро с ним, его 
жизнь имеет определённый смысл добра». Он не только устроил 
свою жизнь сообразно своим потребностям и  желаниям, но он 
верно угадал, куда идти, что делать для того, чтобы добро было 
на его стороне. А «добро» — это и есть та могучая сила, которая 
делает Лёвина великаном в  сравнении с  другими людьми, ибо 
сильнее добра — нет ничего. И в момент появления «Анны Ка-
рениной» вы могли в чём угодно убедить гр. Толстого, только не 
в том, что добро не за Лёвина. Мало того, что за Лёвина — оно 
против всех, кто думает, чувствует и живёт не по-лёвински; оно 
против Кознышева, Вронского, против Анны, и оно им отмстит, 
оно их накажет, как бы временно они ни торжествовали свою по-
беду над Лёвиным. Лёвин словно плуг врезался в землю. Та сила, 
которая нужна была гр.  Толстому  — найдена и  на его стороне. 
Все Вареньки, Сони и другие добродетельные существа служат не 
настоящему добру; ибо они не по-лёвински живут — и их валит 
гр. Толстой в одну кучу с Вронским и Анной. Для них не уготов-
лены трагедии и жестокие удары, но их постылое существование 
хуже какого угодно несчастья. Гр. Толстой никого из жертв своих 
не жалеет. Вы нигде не услышите у него мягких нот сострадания, 
которые так часто слышны в  произведениях Диккенса, Турге-
нева и даже у эксперименталистов, например, у Золя и  Бурже, 
никогда не пропускающих возможности подчеркнуть свои гу-
манные чувства. Гр. Толстому, может быть, это покажется стран-
ным, но многие читатели упрекают его в  холодности, в  бесчув-
ственности, в чёрствости. Вести Анну Каренину под поезд и ни 
разу не вздохнуть! Следить за агонией Ивана Ильича  — и  не 
пролить ни одной слезы! Это кажется до того непонятным и воз-
мутительным многим читателям, что они готовы даже отрицать 
художественный гений за гр. Толстым. Им представляется, что 
назвать гр. Толстого гением — значит оскорбить нравственность, 
ставящую впереди всех своих требований уменье сочувствовать 
несчастию ближнего. Они считают своей важнейшей обязанно-
стью переводить гр. Толстого в разряд второклассных писателей, 
не могущих сравниться с Диккенсом или Тургеневым, полагая, 
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что таким способом они отстаивают святое право сострадания. 
По их мнению, тот не может называться великим художником, 
кто не проявляет достаточно сочувствия к  страданиям ближне-
го. И  они  — эти читатели  — по-своему даже слишком правы. 
Они хотят быть сострадательными, потому что сострадание  — 
это всё, что они могут дать от себя обиженным судьбой людям. 
Жалея несчастных, проливая слёзы над погибающими  — они 
успокаивают вечно тревожащие их упрёки совести. «Нельзя по-
ставить на ноги свалившегося — так поплачем над ним, всё легче 
будет», — рассуждают они. Кому легче будет? На этот вопрос они 
не отвечают, этого вопроса они себе не ставят, не смеют ставить. 
И понятно, гр. Толстой, не проявляющий гуманных чувств, пу-
гает их, и они торопятся к «Степному королю Лиру», к рассказам 
Диккенса, даже к «Лурду», ибо там ужас, возбуждаемый карти-
нами несчастья, разрешается благородными чувствами состра-
дания, подсказываемыми авторами читателю. Даже Золя, тот 
Золя, которого так не любит гр. Толстой, во всех своих произве-
дениях приводит нас в умиление своей способностью сострадать 
горю своих героев.

У графа же Толстого нет и следа такого мягкосердечия. Рус-
ская публика с ужасом услыхала весть о нарождении в Европе но-
вого направления — ницшеанства, вождь которого проповедовал 
беспощадную суровость к  слабым и  несчастным. «Что слабо  — 
то нужно ещё толкнуть». «Не желай быть врачом у безнадежно 
больного»... Мы думали, что до Ницше никто не возвещал таких 
и  подобных им правил, как заповедей нравственности. Более 
того, мы были убеждены, что попираемая на Западе нравствен-
ность найдёт у нас в России надёжное убежище. Против Ницше 
мы считали возможным выставить своего богатыря, «велико-
го писателя земли русской» — гр. Толстого. Даже те читатели, 
о  которых шла речь выше, читатели, инстинктивно бежавшие 
от гр.  Толстого к  Тургеневу, даже и  они видели в  авторе «Вой-
ны и Мира» своего естественного и могучего защитника против 
надвигающейся с Запада грозы. И гр. Толстой выступил против 
Ницше и его направления с чисто юношеской на вид свежестью 
и страстью убеждения. В книге «Что такое искусство», как уже 
было замечено, речь идёт не об искусстве и даже не о француз-
ских поэтах и  операх Вагнера, о  которых в  ней подробно гово-
рится,  — речь идёт о  более серьёзных и  важных вопросах, чем 
искусство  — о  нравственности, о  религии и  о  более значитель-
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ном и  глубоком писателе, чем Верлен или Бодлер  — о  Ницше. 
Правда, имя Ницше редко называется гр. Толстым, цитат из его 
произведений совсем нет. Но гр.  Толстой делает Ницше ответ-
ственным за новое направление в литературе. Он говорит: «Это 
последствие ложного отношения к искусству уже давно проявля-
лось в нашем обществе, но в последнее время, с своим пророком 
Ницше и последователями его и совпадающими с ним декадента-
ми и английскими эстетами, выражается с особенною наглостью. 
Декаденты и эстеты вроде Оскара Уайльда избирают темою своих 
произведений отрицание нравственности и восхваление развра-
та». К  сожалению, повторяю, гр.  Толстой, возлагая на Ницше 
ответственность за все грехи нового поколения, не касается ни 
одним словом его философского учения. Мне кажется даже, что 
гр. Толстой знает о  Ницше только понаслышке, из вторых рук. 
На это указывает, между прочим, сближение, делаемое гр. Тол-
стым между Ницше и О. Уайльдом. Если бы гр. Толстой знал со-
чинения Ницше, он бы не повторил этих слов. Если бы гр. Тол-
стой читал Ницше — он едва ли бы стал говорить о «наглости». 
Можно принимать или не принимать учение Ницше, можно при-
ветствовать его мораль или предостерегать против неё, но зная 
его судьбу, зная, как пришёл он к своей философии, какою ценою 
было им куплено «своё слово — нельзя ни возмущаться им, ни 
негодовать против него. У Ницше было святое право говорить то, 
что он говорил. Я знаю, что слово «святой» нельзя употреблять 
неразборчиво, всуе. Я знаю, что люди охотно злоупотребляют им, 
чтобы придать больше весу и убедительности своим суждениям. 
Но в отношении к Ницше я не могу подобрать другого слова. На 
этом писателе — мученический венец. У него было всё отнято, 
чем красится обыкновенно человеческая жизнь, и  взвалена та-
кая тяжкая ноша, какую редко кому-либо приходится нести на 
себе. У него есть рассказ о трёх превращениях, которым подвер-
гается человек в своей жизни. Сперва, говорит он, человек пре-
вращается в  верблюда. «Что тяжело? спрашивает выносливый 
дух, и, подобно верблюду, опускается на колени и ждёт, чтоб его 
нагрузили. Что наиболее тяжело, вы, герои? так спрашивает вы-
носливый дух — я возьму всё это на себя и буду радоваться своей 
силе. Унижаться, чтоб оскорбить своё высокомерие? Дать про-
явиться своей глупости, чтоб посмеяться над своей мудростью? 
Или покинуть своё дело, когда оно готово праздновать победу? 
Взбираться на высокие горы, чтоб искушать искусителя? Или 
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питаться желудями и  травой познания и  ради истины терпеть 
духовный голод? Или в том: быть бедным и отсылать утешителей 
и вести дружбу с глухими, которые никогда не слышат, что тебе 
нужно? Или в этом: идти в грязные воды, если это воды истины, 
и  отбрасывать от себя холодных лягушек и  горячих жаб? Или 
в том: тех любить, которые нас презирают, и  протягивать руку 
привидению, явившемуся пугать нас? Всё самое трудное прини-
мает на себя выносливый дух, подобно верблюду, спешащему со 
своим грузом в пустыню, идёт и он в свою пустыню»1. В этих об-
разах  — краткая история длинной подвижнической жизни. Да 
не подумает читатель, что здесь есть хоть тень преувеличения. 
Наоборот — здесь главного, быть может, самого ужасного, — нет.

Читая эти строки, можно думать, что Ницше, выносливый 
дух, добровольно шёл на муки, добровольно склонил колени 
и сознательно принял на себя непосильную для человека ношу. 
В таком сознательном и  добровольном подвижничестве, как бы 
тяжело само по себе оно ни было, есть утешение гордости: чело-
век чувствует, что он шёл на великое дело. Но у Ницше этого не 
было. Несчастье свалилось на него внезапно, неожиданно, мо-
жет быть, в тот именно момент, когда он ожидал себе награды за 
свою прошлую жизнь. Когда его поразил гром — небо было над 
ним ясно и чисто; он не ждал ниоткуда опасности, был доверчив 
и  спокоен, как малое дитя. Он служил «добру», он вёл чистую 
и честную жизнь немецкого профессора, искал идеалов у грече-
ских философов и новейших музыкантов, изучал Шопенгауэра, 
вёл дружбу с Вагнером и  во имя всего этого,  — что почиталось 
им тогда самым важным и нужным — отказывался от действи-
тельной жизни. Впоследствии он говорит: «Кто уже не жертво-
вал собой ради своего доброго имени!» и «ни за что нам так доро-
го не приходится расплачиваться, как за наши добродетели». Но 
в то время, когда он ради этих добродетелей, ради этого «добро-
го имени» ушёл из жизни, чтобы в тиши своего кабинета созда-
вать новые теории (так понимал он тогда служение добру) — он 
не знал, не подозревал даже, что придётся так неслыханно рас-
плачиваться за свою добросовестность. Если бы он мог хоть на 
минуту представить себе, что ждёт его в будущем, он, конечно, 
сильно призадумался бы над выбором пути. Но кто может уга-
дать свою судьбу? Кто не вверяется в молодости своим учителям 
и  идеалам? Ницше только более беззаветно, более полно, более 
последовательно верил в непогрешимость своих принципов. Он 
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всё задушил в себе, все природные инстинкты и запросы, кото-
рые обыкновенно умеют заставить подчинить себе и  самые до-
бродетельные души. Но у Ницше середины не было. Он учился 
и учил — всему, что считал важным, нужным, серьёзным, и за 
этим делом совсем позабыл о жизни. Даже при появлении первых 
грозных признаков болезни Ницше не обеспокоился. Он наскоро 
глотал разного рода лекарства, чтобы не возиться с сложным ле-
чением и не отрываться от своего служения, и продолжал свои 
философские и профессорские занятия до тех пор, пока недуг не 
свалил его окончательно. Только тогда понял, наконец, Ницше, 
что добродетель не защитит его от всего. Но уже было «слишком 
поздно». Прошлого изменить нельзя было. Нельзя было «по-
вернуть тот камень, который называется «то было». Осталось 
одно: размышлять  — искать в  прошлом оправдания, объясне-
ния ужасного настоящего. А каково было это настоящее можно 
судить хотя бы по тому, что единственным облегчением для него 
служили мечтания о  самоубийстве. На «три четверти слепой», 
подверженный вечным мучительнейшим и отвратительным при-
падкам, обречённый безжалостной болезнью на полное уедине-
ние, всегда на волосок от смерти и безумия — так прожил Ницше 
15 лет, в течение которых были написаны им его главные сочине-
ния. «Я с трудом принимаю жизнь, — говорит он, — я надеюсь, 
что скоро наступит конец моим страданиям». Но конец наступил 
не скоро. 15 лет и для менее ужасной болезни — срок слишком 
длинный. Кто столько страдал и чья «вина» была в только пре-
увеличенном доверии к нравственным идеалам, тот вправе ска-
зать своё слово, тот вправе требовать, чтоб его внимательно вы-
слушали и не узнавали о нём от других.

Но возвратимся к гр. Толстому. Я сказал, что читающая пу-
блика — даже та, которая видела в гр. Толстом талант далеко не 
менее значительный, чем в Диккенсе или Тургеневе, — ждала от 
него наиболее серьёзной оппозиции ницшеанству. Как ни холо-
ден ей казался гр. Толстой — его называют человеком со стальной 
душой (это, между прочим, любопытно — гр. Толстой, учащий 
умиляться над детскими рассказами — и стальная душа!) — но 
в  нём видели естественного защитника «добра» и  противника 
Ницше. Особенно ввиду его публицистических статей, в которых 
он с такой решительностью высказался сторонником буквально-
го понимания Евангелия. Правда, поклонники Диккенса и Тур-
генева далеко не всегда сочувственно относились к  проповеди 
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гр.  Толстого. Они находили, что он слишком уже усердствует, 
требуя, чтобы образованные люди пахали землю и  одевались 
по-мужицки. Но когда пришлось выбирать между доведенной до 
крайности, но привычной нравственностью и совершенно унич-
тожающим обычную мораль учением — все склонились на сто-
рону первой. Сомнения ни у кого не было: граф Толстой и Ниц-
ше взаимно исключают друг друга. Более того, даже оба учителя 
считали один другого своей противоположностью. Ницше, го-
воря о  «толстовском сострадании», полагает, что указывает на 
нечто, ему самому совершенно чуждое. О гр. Толстом и говорить 
нечего: его последнее произведение, как было уже указано, име-
ет своей единственной целью отповедь ницшеанству.

Но так ли это? Действительно ли эти два замечательных со-
временных писателя столь чужды друг другу? Вероятно, самая 
возможность такого вопроса покажется странной, тем более от-
рицательный ответ на него. Поэтому, ничего не предрешая, зай-
мёмся первым значительным публицистическим произведением 
гр.  Толстого, которое введёт нас к  его книге «Что такое искус-
ство», а вместе с тем и к главным вопросам, занимавшим Ницше.

III

«Мысли, вызванные переписью в Москве» появились сравни-
тельно скоро после «Анны Карениной» — промежуток между ними 
равняется 3–4 годам. В сущности, он ещё короче, если принять во 
внимание признание гр. Толстого, что за эту статью он несколько 
раз принимался ещё раньше, но ему никак не удавалось довести 
её до конца. Очевидно, что перепись не была причиной перемены 
мировоззрения гр. Толстого. Всё, что нужно было для нового ду-
шевного переворота, уже давно было подготовлено у гр. Толстого. 
Перепись, как это часто происходит в жизни людей, была только 
внешним поводом, которого гр. Толстой уже, по-видимому, давно 
искал. Его душевное равновесие  — то, что он у Лёвина называл 
«жизнью, осмысленной добром», уже давно ушло в область воспо-
минаний. Может быть, «Анна Каренина» была только попыткой 
восстановить прошлое, и в то время, когда гр. Толстой с такой си-
лой убеждения рассказывал нам, что «добро» с Лёвиным и за Лёв-
ина, что Лёвин, как плуг, врезался в землю и делает самое лучшее, 
настоящее дело, — может быть, в это время сам гр. Толстой уже 
жил только воспоминаниями прошлого, к которым его тем насто-
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ятельнее тянуло, чем очевиднее и мучительнее было сознание, что 
казавшаяся когда-то столь прочной почва начинает уходить из-
под его ног. Быть может, этим особенным настроением и объясня-
ется его плохо скрытая радость по поводу возможности опозорить 
и уничтожить Анну. Он уже тогда сознавал, что теряет свои права, 
что хозяйство, семья, ограниченное вмешательство в жизнь кре-
стьян, фрондирование против либерализма и газет, «отрицатель-
ное» служение добру,  — словом, всё то, что наполняло когда-то 
собою лёвинское существование — уже не удовлетворяет его, что 
снова явилась какая-то пустота, что снова недостаёт той прочно-
сти, которая давала ему право смотреть на всех людей сверху вниз 
и считать, что за него — Бог и против всех его врагов — Бог. «Анна 
Каренина» написана, по-видимому, ex post facto. Оттого-то в этом 
романе столько осторожной справедливости и  преувеличенной 
внимательности ко всем действующим лицам анти-лёвинского на-
правления. Никого из них, в конце концов, автор не пощадит, но 
именно вследствие этого все они описываются с их лучших сторон. 
Они — и добрые, и умные, и честные, и красивые. Гр. Толстой не 
торопится выставлять напоказ их слабости. Лишь изредка, мелки-
ми штрихами, почти вставочными замечаниями он намекает чи-
тателю, в чём негодность этих людей. Но удар направлен верной 
и сильной рукой. Никто из них не спасётся: лёвинское восторже-
ствует.

Но не надолго. «Анна Каренина»  — последняя попытка, 
сделанная гр. Толстым, чтоб удержаться на прежней почве. Все 
старые интересы уже для него не существовали; он ушёл уже да-
леко за пределы лёвинских радостей и огорчений. Когда он при-
ехал в Москву перед переписью, это уже, по-видимому, не был 
тот гр. Толстой, который недавно напечатал в «Русском Вестни-
ке» большой роман с мировоззрением столь ясным и определён-
ным. Это был хотя уже и  не молодой человек  — ему уже было 
тогда за 50 лет, хотя и прославленный всеми писатель, в котором 
прежде всего поражали твёрдость и  смелость убеждений, но на 
самом деле это был человек, весь преисполненный сомнений, 
знавший только одно — что то, что у него есть — ничего уже не 
стóит, и что нужно искать другого. Как ни странно звучит это, но 
ужасы, открытые им при обхождении московских приютов для 
бездомных и бедных людей, были для него почти счастливой на-
ходкой. «И прежде, — рассказывает он, — чуждая мне и стран-
ная городская жизнь теперь опротивела мне так, что все радости 
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роскошной жизни, которые прежде мне казались радостями, ста-
ли для меня мучением. И как я ни старался найти в своей душе 
хоть какие-нибудь оправдания нашей жизни, я  не мог без раз-
дражения видеть ни своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски 
накрытого стола, ни экипажа, сытого кучера и лошадей, ни ма-
газинов, театров, собраний. Я не мог видеть рядом с этим голод-
ных, холодных и униженных жителей Ляпинского дома». Такое 
противоположение роскоши и обеспеченности собственной жиз-
ни с нуждой, ляпинской нуждой — действительно может и долж-
но вызвать в  человеке, никогда не открывавшем глаз своих на 
несчастие ближнего, сильную реакцию. Но гр.  Толстой не был 
новичком в  этом деле. Автор «Войны и  Мира», так мастерски 
нарисовавший нам все ужасы 12-го  года, видевший пред собой 
тысячи смертей и  убийств, самые страшные и  отвратительные 
проявления человеческой жестокости и  низости и  вышедший 
твердым из жизненных испытаний, не мог смутиться зрелищем 
нужды, подобно тому индийскому юноше, который, впервые вы-
рвавшись из дворца, увидел больного, старика и  нищего. Я  не 
хочу этим сказать, что с наступлением зрелого возраста человек 
научается или должен научиться равнодушно относиться к цар-
ствующему на земле злу. Нет, наоборот даже, взрослый человек 
может ближе, чем юноша, принимать к сердцу несчастия людей. 
Но тем загадочнее становятся для нас переживания гр. Толсто-
го по поводу виденного им в Ляпинском доме. Сначала, передаёт 
он, его до такой степени поразила обстановка и условия жизни 
обитателей ночлежных домов, что он не мог говорить об этом без 
слёз и злобы: «Я, сам не замечая того, со слезами в голосе кри-
чал и махал руками на своего приятеля. Я кричал: «Так нельзя 
жить, нельзя так жить, нельзя». Но потом все ему, по его словам, 
стали говорить, что он волнуется так не потому, что виденное им 
зрелище столь ужасно, а лишь потому, что он сам очень «добрый 
и хороший человек». И эти разговоры убедили его. «Я, — гово-
рит он, — охотно поверил этому. И не успел оглянуться, как вме-
сто чувства упрёка и раскаяния, которое я испытал сначала, во 
мне уже было чувство довольства своей добродетелью и желание 
высказать людям». Впоследствии гр. Толстой понял, что его дру-
зья обманывают его путём ложных и ловких софизмов, и что он 
не только не добродетельный и хороший, но очень дурной чело-
век, и это привело его к проповеди отречения от цивилизованной 
жизни. Рождается любопытный вопрос, что было бы, если бы, 
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рассматривая свою жизнь, гр. Толстой убедился, что его друзья 
правы, и  что он точно хороший и добродетельный, а не дурной 
и виноватый человек? Положение обитателей ночлежных домов 
от этого не стало бы легче. По-прежнему на морозе толпились бы 
наполовину замёрзшие люди, едва прикрытые разодранными 
лохмотьями, по-прежнему городовые водили бы в участки Хри-
стовых нищих, по-прежнему ночные обходы забирали бы кучи 
несчастных и  отвратительных проституток  — всё осталось бы 
по-прежнему, кроме одного: у гр. Толстого совесть была бы спо-
койна. И  тогда можно было бы быть довольным своей доброде-
телью и показывать её людям, как это случилось с гр. Толстым, 
когда на время его друзьям удалось убедить его?

Этот вопрос гораздо важнее, нежели может показаться с пер-
вого раза. В нём объяснение того, какое дело занимает гр. Тол-
стого, чего ищет он в московских трущобах. Очевидно — не в ни-
щих ляпинского дома дело, а в нём самом, в гр. Толстом. Придя 
к этим беднякам, он ищет не дать им, а взять у них, он спраши-
вает не за них, а за себя. Он мог бы уйти от них, закрыть глаза, 
забыть их, как он это делал в прежние годы, когда сталкивался 
с несчастием, — но на этот раз нищие ему нужны. Не все, а неко-
торые и даже не эти, ляпинские, а другие. И от тех, которые ему 
не нужны — он уйдёт, отвернётся, как отворачивался когда-то от 
Сони, от Вареньки, от Анны, с которыми не был непосредственно 
лично связан — и придёт к тем, с которыми можно жить, которые 
не отнимают жизненную бодрость, а увеличивают её, которые по-
могают врезаться, как плуг, в землю и дают возможность радост-
но чувствовать, что «добро» опять на твоей стороне. Словом, — 
те бедные, которые могут сделать то, что сделали для Лёвина 
хозяйство, пчелиная охота, семья и т. д. Что касается остальных, 
этих самых городских нищих, из-за которых, по-видимому, весь 
сыр-бор загорелся — их гр. Толстой покинет: им помочь нельзя. 
«У  безнадежно больного не должно желать быть врачом». Эти 
слова, как помнит читатель, принадлежат Ницше. Я уже приво-
дил их рядом с  другим его изречением, почти тождественным: 
«Что слабо — то должно ещё толкнуть». Последнее правило чи-
татель, пожалуй, ещё не решится применить к гр. Толстому. Но 
первое? Ему тоже ужасались. А оно резюмирует собою отноше-
ние гр. Толстого к ляпинским и рожновским беднякам.

Сейчас после переписи гр.  Толстой, записав всех наиболее 
нуждающихся, решил заняться благотворительностью. Те из 



Лев ШЕСТОВ154

его знакомых, которые обещали ему своё содействие, денег ему 
не дали. Тем не менее, он своих бедных обходил некоторое вре-
мя и кой-кому помог. В один из своих обходов он наткнулся на 
голодную, не евшую два дня женщину. На его вопрос, кто она, 
ему ответили: «Была распутная, теперь никто не берёт, так и не-
откуда взять». Я не стану передавать подробностей этой ужасной 
сцены. Женщина точно ничего не ела два дня. Но вот заключе-
ние рассказа гр.  Толстого: «Я  дал ей рубль и  помню, что очень 
был рад, что другие видели это». Неужели это правда? Неужели 
правда, что гр. Толстой «очень был рад, что другие видели это?» 
Не верить нельзя: дальше он, словно желая рассеять могущие 
возникнуть по этому поводу сомнения, говорит: «Мне так было 
приятно давать, что я, не разбирая нужно или не нужно давать, 
дал и старушке».

Я не хочу уличать гр. Толстого или обвинять его. Автор «Во-
йны и Мира», автор «Мыслей, вызванных переписью» — выше 
всяких обличений и обвинений.

Но тем важнее нам понять смысл и значение его проповеди. 
Эти откровенные признания — для нас путеводные знаки, кото-
рые поведут нас вслед за гр. Толстым к тому источнику, откуда 
он черпал своё пророческое вдохновение. В  том, что ему было 
приятно, «так приятно» давать милостыню даже и в тот момент, 
когда на его глазах разыгралась ужаснейшая драма — кто не по-
чувствует её в  этих немногих словах: «Была распутная, теперь 
никто не берёт, так и неоткуда взять» — в том, что друзья его мог-
ли хоть на время соображениями о  чувствительности его души 
отвлечь его внимание от сцен московских ночлежных домов, кро-
ется странная загадка, а может быть, и разгадка толстовской на-
туры. Уже теперь, не дочитывая статьи о переписи, можно пред-
сказать, чем она окончится. Человек, которому так нужно быть 
добродетельным — так или иначе окажется правым перед собою 
и пред всеми. Добро уже придёт к нему, он приведёт его к себе, 
хотя бы для этого пришлось лишить добра всех людей.

Так и  вышло, как помнят все, читавшие «Мысли, вызван-
ные переписью». Гр. Толстой бросил московских бедных, пото-
му что, как он подробно объясняет, им нельзя было помочь. Он 
кой-кому из них давал деньги — и раз, и два, и три раза, и давал 
столько, сколько, по их собственным расчётам, нужно было, что-
бы стать на ноги — но всё это ни к чему не повело. Ни одного из 
них гр. Толстому не удалось спасти. Тогда он уехал в свою дерев-
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ню, чтоб на досуге разобраться в своих впечатлениях и найти вы-
ход из тяжёлого положения. А положение, действительно, было 
ужасно. Слова, которыми определял гр.Толстой своё настроение: 
«Так нельзя жить», показывают нам, если его рассказы о москов-
ской бедноте и не произвели на нас должного впечатления, как он 
сам отнёсся к обнажившимся перед ним язвам столичной жизни. 
И  точно, как может такой человек, как гр.  Толстой жить, если 
наряду с ним существуют обитатели ночлежных домов? Хорошо 
тем, которые никогда не открывали глаза на эти ужасы. Но как 
быть тому, кто их видел, кто их не может забыть, не хочет, не дол-
жен забыть? Можно их помнить?

IV

Ответом на эти вопросы послужат для нас результаты, к ко-
торым пришел в своей деревне гр. Толстой. Их знают все, и под-
робно говорить о них не приходится. Он решил, что вся беда наша 
в  том, что мы, интеллигентные и  достаточные люди, собираю-
щиеся помогать несчастным беднякам из ляпинского и иных до-
мов, — что мы сами недостаточно нравственны для такого дела, 
и  что прежде чем исцелять других, нам нужно исцелиться са-
мим. Деньгами ничего сделать нельзя, ибо эти бедняки не в день-
гах нуждаются. Их нужно научить работать, ценить и  любить 
труд — тот труд, которым приобретаются средства к существова-
нию. А как же можем мы научить их этому, когда мы сами ничего 
не делаем? Следовательно, прежде всего нужно нам о самих себе 
подумать, исправиться, тогда всё остальное само собою устроит-
ся. Тогда мы можем словом и делом учить, а  не только словом, 
которому наши дела противоречат; и затем, мы, отказавшись от 
права на чужой труд, этим самым перестанем отнимать у других 
те средства, которые им необходимы, а  нам служат для роско-
ши. И гр. Толстой, сбросивши с себя европейское платье, оделся 
по-мужицки, стал сам для себя топить печь, убирать комнату, 
пахать, сеять и т. д. «И тут-то, придя к этому сознанию и прак-
тическому выводу, — говорит он, — я был вознаграждён вполне 
за то, что не заробел перед выводами разума и пошёл туда, куда 
они вели меня».

В чём же оказалась награда? В том, что ляпинские жители 
стали иными, что их судьба стала менее ужасной? Нет, само со-
бою разумеется; ляпинцы забыты: лучше стал сам гр. Толстой. 
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Оказалось, объясняет он, что, «отдав на физический труд восемь 
часов, ту половину дня, которую я прежде проводил в тяжёлых 
усилиях борьбы со скукой, у меня оставалось ещё 8 часов..., ока-
залось, что физический труд не только не исключает возможно-
сти умственной деятельности, не только улучшает её достоин-
ство, но поощряет её». И  далее он говорит: «Чем напряжённее 
был труд, чем больше он приближался к  считающемуся самым 
грубым земледельческому труду, тем больше я  приобретал на-
слаждений, знаний и  приходил тем более в  тесное и  любовное 
общение с людьми и тем более получал счастья жизни». Несмо-
тря на предостережение врачей, физический труд не только не 
повредил здоровью, но наоборот, тем «сильнее, бодрее, веселее 
и  добрее» себя чувствовал гр.  Толстой, чем больше он работал. 
И сверх всего этого — что самое главное — он испытал полней-
ший душевный мир, успокоение совести, которое он в красноре-
чивых и патетических словах обещает всякому, кто последует его 
примеру: «Ты почувствуешь радость жить свободно с возможно-
стью добра, ты пробьёшь окно, просвет в область нравственного 
мира, который был закрыт для тебя».

Таков результат, к которому пришёл в деревне гр. Толстой. У на-
шего брата, учившегося человека, есть возможность хорошо жить, 
спастись от скуки, стать бодрым, весёлым, радостным и сверх того, 
опять привлечь на свою сторону добро, успокоить свою совесть, сде-
латься очень хорошими, нравственными и  счастливыми людьми. 
Гр. Толстой узнал это у нищих ляпинского дома, которым он шёл по-
мочь. Не правда ли, эти нищие были для него счастливой находкой, 
тем именно, в чем он более всего нуждался в ту эпоху, когда он уже 
не мог быть более бодрым, весёлым, счастливым и нравственным на 
тот лёвинский манер, когда пчелиная охота, семья и всё прочее так 
высоко ценилось? Такова уже, видно, судьба бедняков: всегда они 
служили и служат средством для богатых. Если нельзя или не нуж-
но брать у них материальные блага, то они доставляют «нравствен-
ные» утешения. Оказывается, что не только не «нельзя жить» нам 
ввиду ляпинской нужды, но можно жить отлично — радостно, весе-
ло, бодро, совсем так, как в своё время жил Лёвин или Пьер Безухов 
после женитьбы. Даже более того, теперь, после переписи, явился 
один совершенно новый и чрезвычайно важный ресурс в жизни — 
сознание того, что все эти радости не просто радости, как бывает 
у других, и даже не добро, как было у Лёвина, а подвиг во имя и ради 
страдающих ближних.
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Если и прежде можно было негодовать против всех, кто не 
по-лёвински жил, если прежде можно было ради «добра» унич-
тожать Вронского, Кознышева, Анну Каренину  — то теперь, 
нечего и говорить, это право переходит в обязанность, в святую 
обязанность, можно было бы сказать, если бы скрывающееся под 
словом «уничтожение» содержание не так плохо ладилось с на-
шими представлениями о  святости. Гр.  Толстой, по-видимому, 
только ждал того момента, когда, наконец, можно будет прямо 
и  открыто начать проповедовать  — не в  романах, где нападать 
приходится осторожно, с соблюдением всех условий, поставляе-
мых художественной задачей, а в специальных статьях, не имею-
щих никаких посторонних проповеди целей.

Теперь только он нашёл себе дело, настоящее дело.
Правда, гр. Толстой утверждает, что он нашёл способ исцелить 

человечество от всех общественных недугов. По его словам, он на-
пал, наконец, на архимедов рычаг. Стоит только надавить — и весь 
старый мир перевернётся, все бедствия исчезнут, и люди станут 
счастливыми. Но об этой стороне дела он говорит очень мало. Это 
для него само собой разумеется, так само собою разумеется, что он 
даже не допускает искренних сомнений в годности средств, реко-
мендуемых им для спасения человечества. На все возможные воз-
ражения он отвечает либо сказками о человеке, испугавшем своей 
настойчивостью духа моря, либо общими рассуждениями вроде 
следующего: «Это будет тогда (т.  е. все люди тогда начнут жить 
по принципам гр.  Толстого), что будет очень очень скоро, когда 
люди нашего круга, а за ними всё огромное большинство людей, 
не будут считать, что стыдно идти в личных сапогах в гости, а не 
стыдно идти в калошах мимо людей, у которых нет никакой обуви; 
что стыдно не знать по-французски или последней новости, а не 
стыдно есть хлеб и не знать, как его ставят; что стыдно не иметь 
крахмальной рубашки и чистого платья, а не стыдно ходить в чи-
стом платье, выказывая тем свою праздность; что стыдно иметь 
грязные руки, а не стыдно не иметь руки с мозолями, Всё это будет 
тогда, когда этого будет требовать общественное мнение»... «Будет 
очень скоро!» Скоро, конечно, понятие условное: может, через 50, 
может, через 100 лет, — а может, и раньше. Пока с того времени, 
как была окончена статья «Мысли, вызванные переписью», про-
шло 20 лет. Несмотря на то, что гр. Толстой всё это время неустан-
но проповедовал одно и то же, обстоятельства не только не измени-
лись к лучшему, но стали ещё ужаснее.
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Если бы он теперь, как 20 лет тому назад, вздумал наве-
стить московские ночлежные дома — он, конечно, не нашёл бы 
там своих старых знакомых. О  них позаботилось время, смета-
ющее с земли и радости, и несчастия, но он нашёл бы там новых 
людей, таких же ужасных, как и те, которых он когда-то видел. 
И  этих людей теперь гораздо больше, чем было прежде. За 20 
лет десятки, может быть, сотни тысяч прошли через рожновские 
дома, жили там, мучились там, совершали преступления, умира-
ли — в то время как гр. Толстой совершенствовался нравственно 
в Ясной Поляне и готовил громовые статьи по адресу тех интел-
лигентов, которых его пример не соблазнял к подражанию. Что 
же это значит? Как может гр. Толстой говорить себе и убеждать 
нас, что он вполне удовлетворён за то, что не заробел перед вы-
водами разума? О каком удовлетворении может быть речь, пока 
существуют ляпинцы, да ещё в таком подавляющем количестве? 
Пророческое «будет очень скоро» оказалось неправдой, значит! 
И какой обидной неправдой!

Тут только сказывается то представляющееся на первый 
взгляд парадоксальным обстоятельство, что проповедь, как 
и многие другие виды духовной деятельности человека, не име-
ет и не ищет цели вне самой себя. По-видимому, гр. Толстой не 
только словом, но и  примером учит людей помогать ближним. 
Но оказывается, что ни слово, ни дело к ближним отношения не 
имеют. Статьи и книги одна лучше другой, в смысле силы и пол-
ноты выражения, непрерывно напоминают читателям о  бес-
покойном мыслителе Ясной Поляны; гр.  Толстой всё больше 
и больше укрепляется в своём убеждении, что он открыл новый 
путь, несомненно ведущий  — и  скоро  — к  всеобщему счастью, 
но счастье так же далеко, как и прежде, а горе, то ужасное горе, 
о  котором так мастерски рассказал нам знаменитый художник, 
осталось всё тем же и даже стало ужаснее. И он «удовлетворён»? 
И  он уже забыл своё «нельзя жить» только потому, что пашет 
и пишет хорошие книжки, что ему снова удалось переманить на 
свою сторону «добро»? Ему «так приятно давать», он считает это 
дело даванья столь важным, что за ним можно забыть грозное 
«так нельзя жить» и даже выступать с суровыми, уничтожающи-
ми обличениями против всех тех, кто не видит возможности вы-
хода по указываемому им пути?! В «Мыслях, вызванных перепи-
сью» обличитель сравнительно ещё не так заметен. Гр. Толстой, 
вновь почувствовав приятство добра, считает себя ещё слишком 



Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше 159

богатым, чтоб сердиться и  негодовать. Он как будто бы надеет-
ся лаской и добрыми словами повести за собой людей. Но люди, 
конечно, не пошли за ним. И  по мере того, как уходило время 
и «это будет скоро» затягивалось, счастливые времена не насту-
пали, пророчество не сбывалось,  — раздражение гр.  Толстого 
всё росло. Явилось неизбежное «кто виноват»? Кто виноват, что 
простое и ясное учение гр. Толстого не осуществляется? Винова-
ты — люди и только, конечно, люди, — ибо кто же другой, кроме 
людей, ответит, кому можно будет вменить в вину, на кого мож-
но напасть, кого упрекать? Таково уже свойство нравственности. 
Она не может существовать без своей противоположности — без-
нравственности. Добру нужно зло как объект мщения, а добрым 
людям — злые люди, которых можно призвать к  суду, хотя бы 
к воображаемому суду совести.

Этим и объясняется странная симпатия гр. Толстого к кан-
товской «критике практического разума». Последователь Еван-
гелия, ученик Христа заявляет, что критика практического разу-
ма «содержит в себе сущности нравственного учения». Уже одно 
происхождение «критики» отнимает у  истинного христианина 
право называться кантианцем. «Критика практического разума» 
является только пристройкой к «критике чистого разума». Кант 
нашёл синтетические суждения а  priori и  признал их источни-
ком наших знаний, условием существования науки. Таким спо-
собом, как он сам объясняет в  своих prolegomena, он задержал 
скептицизм Юма, устанавливавший невозможность какой бы то 
ни было науки. Прав или неправ был Кант, разрешивши таким 
образом юмовскую задачу, но решение показалось ему до того 
важным, всеобъемлющим, что он, не затрудняясь, применил его 
к вопросам нравственной философии.

В  опытных науках нас смущало понятие о  причинности, 
и  мы склонны были признать его незаконным детищем опыта. 
Кант доказал его законное происхождение, отнёся его к  синте-
тическим априорным суждениям, т.  е. к  таким, которые пред-
шествуют опыту, обусловливают собою опыт. Категорический 
императив построен по образу и  подобию категории причинно-
сти и только потому, что для полноты системы ему должно было 
быть так построенным.

Действительные противоречия в области нравственной жиз-
ни для Канта уже не существовали. Пред ним стояло неокончен-
ное здание метафизики, и его задача состояла лишь в том, чтобы, 
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не изменяя раз задуманного и наполовину выполненного плана, 
докончить начатое. И  явились категорический императив, по-
стулат свободы воли и т. д. Все эти столь роковые для нас вопро-
сы имели для Канта лишь значение строительного материала. 
У  него были незаделанные места в  здании, и  ему нужны были 
метафизические затычки: он не задумывался над тем, насколь-
ко то или иное решение близко к  действительности, а  смотрел 
лишь, в  каком соответствии находится оно с  критикой чистого 
разума — подтверждает ли оно её или нарушает архитектониче-
скую гармонию логического построения. И, конечно, своей цели 
он достиг. Логическое соответствие между частями здания ниче-
го не оставляет желать: оно вполне кантовское. Но тем порази-
тельнее отношение гр. Толстого к критике практического разума. 
Что общего между категорическим императивом или принципом 
возмездия, провозглашённым Кантом, и евангельским учением? 
Если немецкие профессора благоговеют пред нравственным уче-
нием Канта, если они восхищаются его «благородной защитой 
долга» — это понятно. Им больше всего нравится то обстоятель-
ство, что у Канта этика по прочности и точности своих выводов 
приравнена к  математике. Но гр.  Толстой? Как мог он прими-
риться с  учением, где принципом наказания выставляется не 
милосердие, а  справедливость («гордое слово справедливость», 
как выражался он ещё в «Войне и Мире»), где говорится, что на-
казывать нужно не затем, чтобы оградить общество от опасно-
сти, и  даже не затем, чтобы исправить преступника, а  потому, 
что преступление совершено. Для Канта возможность подменить 
в данном случае слово «затем» словом «потому» было настоящей 
и  очень важной победой: ad majoren gloriam критики чистого 
разума, интересы которой для её автора, естественно, казались 
самыми высшими. Но гр. Толстой говорит, что критика чистого 
разума никуда не годится, что она «только потакает царствующе-
му злу». Что же привлекло его к критике практического разума? 
Едва ли ему пришлось по сердцу учение Канта о  сострадании. 
Как известно, Кант отвергал сострадание на том «основании», 
что оно только увеличивает количество страдания, прибавляя 
к горю страдающего ещё горе сострадающего. Все эти практиче-
ские выводы, которые так подходили Канту, так мало гармони-
руют с запросами гр. Толстого, по словам которого — «всё благо 
людей только в отвержении от себя и служении другим!» Что же 
подвигло его, так скупо расточающего похвалы ученым  — осо-
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бенно знаменитым  — возносить «критику практического разу-
ма»? Очевидно одно: категорический императив, обязанность 
служить добру, как добру, то самое, что когда-то Лёвин после 
мучительных сомнений отверг как антижизненный, ложный 
принцип. Теперь же для гр. Толстого этот принцип дороже всего. 
«Служить добру» — для него это не только бремя, а облегчение 
от бремени. И сверх того, это даёт ему, помимо мнимых обязан-
ностей, ещё право требовать от других людей, чтобы они дела-
ли то, что он делает, чтобы они жили так, как он живёт. Это даёт 
ему счастливую возможность выступить с проповедью, открыва-
ет ему новые горизонты и перспективы, в которых он теперь бо-
лее, чем когда бы то ни было, нуждается, после того как «Война 
и  Мир» и  «Анна Каренина» заключили собой иной период его 
существования, когда были другие горизонты и  перспективы. 
И долг, чистый кантовский долг в той своей форме, которая не 
допускает никаких сомнений о  том, что «можно» и чего «нель-
зя» делать, ложится в основание учения гр. Толстого, того самого 
гр. Толстого, который ещё недавно так мало верил в разум и тре-
бовал от людей, чтобы они не меняли легкомысленно пути своих 
отцов и вверялись не соображениям ума, воображающего, что он 
может перекроить мир, а непосредственному инстинкту, дающе-
му возможность «врезаться, как плуг в землю».

V

Быть может, читателю покажутся несправедливыми и  не-
нужными сличения нового учения гр.  Толстого с  его прежним 
мировоззрением. Кто старое помянет — тому глаз вон. И затем, 
гр.  Толстой так торжественно отрёкся от своего прошлого, что 
укорять его в противоречии и непоследовательности уже совсем 
излишне. Он ведь сам признаётся, что был дурным. Чего же ещё? 
Но прежде всего, я менее кого бы то ни было хочу укорять гр. Тол-
стого. Он был, есть и  навсегда останется «великим писателем 
земли русской». Если я  заглядываю в его прошлое, то вовсе не 
затем, чтобы уличать его, а единственно с тем, чтобы лучше разъ-
яснить себе смысл и значение его учения. И затем, меня не столь-
ко поражает разница между новым и  прежним гр.  Толстым, 
сколько единство и  последовательность в  развитии его филосо-
фии. Правда, есть и существенные противоречия, и их забывать 
не следует. Гр. Толстой времени «Войны и Мира» и «Анны Каре-
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ниной», во всяком случае, является для нас важным свидетелем, 
которого не только можно, но дoлжно, обязательно выслушать. 
В особенности ввиду того обстоятельства, что, как было показано 
выше, этот замечательный человек упорно и постоянно в течение 
всей своей жизни высказывал убеждение, что вне «добра» — нет 
спасения. Все изменения его философии никогда не выходили за 
пределы «жизни в добре»: перемены происходили только в пред-
ставлении о том, в чём это добро и что нужно делать, чтобы иметь 
право считать его на своей стороне. Оттого-то в гр. Толстом всегда 
замечалась такая чисто сектантская нетерпимость в отношении 
к чужим мнениям и к отличному от его собственного образу жиз-
ни. Таково уже свойство добра. Кто не за него, тот против него. 
И всякий человек, признавший суверенность добра, принужден 
уже делить своих ближних на хороших и дурных, т. е. на друзей 
и врагов своих. Правда, гр. Толстой выражает постоянную готов-
ность простить человека и перевести его из разряда дурных в раз-
ряд хороших,  — но под непременным условием раскаяния. 
«Признайся, что ты был неправ, был дурным, живи по-моему, 
и тогда я назову тебя хорошим». Иного способа примирения нет. 
Более того  — без этого условия объявляется вражда навеки. 
Вражда, конечно, не в обыкновенном смысле. Гр. Толстой не уда-
рит, не подведёт под несчастье своего противника. Наоборот 
даже, он подставит другую щёку, когда его ударят в одну, он при-
мет и обиду, и горе, и тем больше будет доволен, чем больше нуж-
но будет отдать. Одного только не отдаст — своего права на добро. 
При всяком посягательстве на это право гр.  Толстой проявляет 
такую же жадность, какую проявляет у Шекспира Генрих V, ког-
да дело идёт о славе. Оба они — и гр. Толстой, и Генрих V — счи-
тают, что в данном случае жадность — не порок и не только не 
может быть поставлена в упрёк, а прямо-таки должна быть вме-
нена в  достоинство человеку. С  английского короля, конечно, 
спрашивать нечего, но когда гр. Толстой проявляет ту же готов-
ность защищать своё благо, что и средневековый рыцарь, — это 
наводит уже на серьёзные размышления. Та нравственность, то 
добро, которое, как мы всегда думали, стоит вне обычного сорев-
нования эгоизма, оказывается вдруг таким же человеческим, не-
отчуждаемым благом, как и  все другие чисто языческие блага, 
как слава, власть, богатство и  т.  д. Из-за добра тоже возможна 
неумолимая борьба — только при посредстве иного оружия. Вся 
жизнь гр.  Толстого служит тому примером; вся проповедь его 
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служит тому доказательством. В  последнем своём произведе-
нии — «Что такое искусство», гр. Толстой, уже семидесятилет-
ний старик, вступил в борьбу за своё право с целым поколением 
людей. И как эта борьба вдохновляет его! Книжка эта, вся задача 
которой сводится к тому, чтобы заявить людям: вы безнравствен-
ны, а я нравственен, т. е. высшее благо за мной, а не за вами — 
написана с мастерством, подобного которому вы не найдёте в со-
временной не только русской, но и  европейской литературе. 
Несмотря на внешне спокойный, почти эпический тон, страстное 
возбуждение и  негодование, направлявшие собой перо гр.  Тол-
стого, слишком чувствуются даже и теми, которые не очень инте-
ресуются источником творчества этого замечательного писателя. 
Бранных слов, в  которых обыкновенно выражается человече-
ский гнев, там нет и в помине. Гр. Толстой избегает даже откры-
той насмешки. Всё его оружие — это тонкая ирония и затем не-
сколько на вид безобидных эпитетов  — «дурной», «без- 
нравственный», «испорченный» и т. д. Слово «наглость» употре-
блено всего один раз — в применении к Ницше. Казалось бы, та-
ким путём ничего и сделать нельзя, особенно в наше время, когда 
слово «безнравственный», по-видимому, уже давно потеряло 
свою прежнюю остроту, а противоположное ему слово «доброде-
тельный», которым гр. Толстой не боится пользоваться для обо-
значения своего и своих, считается почти синонимом комическо-
го. И  тем не менее, что может сделать талант! «Что такое 
искусство» является образцом полемической литературы. Силь-
нее сказать то, что сказал гр. Толстой — невозможно даже и вне 
тех условий христианской самообороны, в которые он доброволь-
но себя поставил. Я глубоко убеждён, что огромное большинство 
читателей, особенно русских  — как бы далеки они ни были от 
идеалов гр.  Толстого и  как бы мало они ни были расположены 
отказываться от своих преимуществ привилегированного клас-
са, с  истинным наслаждением прочли его новое произведение 
и  даже нашли, что «в  сущности» он совершенно прав. Правда, 
и на этот раз, как и до сих пор было, дело «добра» нисколько не 
подвинулось вперёд. Даже, если угодно, ещё ухудшилось. Ибо 
между многочисленными читателями толстовской литературы, 
наслаждающимися художественным талантом великого масте-
ра, есть и такие, которые на самом деле хотят у него научиться 
чему-нибудь и исправить свою жизнь. И на совесть этих людей 
слова гр.  Толстого упадают свинцом, их и  без того невесёлая 
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жизнь совершенно отравляется грозными нападками неумоли-
мого судьи. «Да, мы едим, пьём, одеваемся и всё берем у мужи-
ков, которым ничего взамен не возвращаем», — повторяют они 
слова учителя, но сделать, конечно, ничего не могут. Они идут 
в деревню, куда зовет их гр. Толстой и возвращаются оттуда с но-
вым запасом укоров совести, ибо там они ничего или почти ниче-
го не могли сделать по той программе, которая была выработана 
для них в «Ясной Поляне». От них требовалось, чтоб они жили 
среди мужиков и  по-крестьянски; они, конечно, не могли этого 
сделать и ушли назад в город больные, обессиленные, измучен-
ные, с тяжким сознанием громадности числящегося за ними дол-
га. Те, которых имел или, по крайней мере, должен был иметь 
в виду опрокинуть своим рычагом гр.  Толстой, и ухом не вели, 
читая его произведения. Наоборот, они с удовольствием перечи-
тывали его новые статьи как образцы душеспасительной литера-
туры, как они читали Евангелие, пророков. Я знал одного фабри-
канта миллионера, отдавшего свои деньги на проценты 
и считавшего себя толстовцем. И этот случай — не исключение. 
Наоборот, он типично выражает собой отношение читающей пу-
блики к проповеди. Да что говорить! Ведь гр. Толстой не от своего 
имени проповедует. Он лишь повторяет на современном языке 
то, чему тысячи лет тому назад учили пророки и апостолы; но, 
если европейские народы, столько столетий подряд признавав-
шие Библию своей священной книгой, не исполнили её заветов, 
то как гр. Толстой мог серьёзно надеяться, что его слово сделает 
больше, чем слово его учителей! Очевидно, его обещание «это бу-
дет скоро», как и весь пафос его проповеди, относился не к дей-
ствительной борьбе со злом и неправдой, а к собственным, чисто 
личным задачам. Ему нужно было не вне себя сделать что-ни-
будь, не другим помочь, а себе найти дело, удовлетворение, кото-
рого он не нашёл в своих художественных трудах. «Война и мир», 
носившая печать полной законченности и умиротворения, сме-
нилась «Анной Карениной», «Анна Каренина», в свою очередь 
казавшаяся произведением цельного и  самоудовлетворённого 
духа, сменилась проповедью нравственности. Конец ли это? Кто 
может предсказать? Может быть, у  гр. Толстого ещё раз хватит 
сил и  мужества сжечь то, чему он теперь поклоняется и  возве-
стить новое слово? Теперь он отвергает свою прежнюю художе-
ственную деятельность, которой он с  такой искренностью 
и страстностью предавался когда-то. Она ни для чего не нужна, 
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она ничего не сделала. Но проповедь, на которую он теперь рас-
считывает, сделает ли больше? И какой критерий человеческой 
деятельности выставит гр.  Толстой тогда? Теперь он отвергает 
всё искусство, и своё, и не своё на том основании, что оно ненуж-
но массе. Но если и проповедь его не облегчает положения масс, 
то, следовательно, и её нужно отвергнуть?

Но в отношении к проповеди гр. Толстой, по-видимому, не 
признаёт — теперь, по крайней мере — того масштаба, которым 
он измеряет достоинство всех других родов литературы. Пропо-
ведь хороша сама по себе, независимо от результатов, ею прино-
симых. Есть возможность и всё искусство сделать в этом смысле 
ценным. Для этого нужно ему поставить те же задачи, которые 
поставляет себе проповедь. Художник, который хочет иметь 
право называться этим почётным именем, должен в своих про-
изведениях подчиняться двум условиям: во-первых, писать так, 
чтобы все решительно могли понимать его, а во-вторых — гово-
рить не обо всём, что его занимает, а лишь о таких вещах, кото-
рые возбуждают в  людях добрые чувства. С  этой точки зрения 
гр. Толстой осуждает всё современное искусство, начиная с соб-
ственных произведений и кончая Шекспиром, Данте, Гёте — не 
говоря уже о менее видных и  особенно более новых писателях, 
для осуждения которых он в своём кратком репертуаре доброде-
тельно-бранных слов не находит достаточно сильных выраже-
ний. Исключение он делает лишь для немногих произведений 
немногих писателей. В  этом ограниченном списке достойных 
учителей слова любопытно видеть имя Достоевского — того са-
мого Достоевского, которого и Ницше называл своим учителем. 
Собственно говоря, Достоевский не удовлетворяет основному ус-
ловию, предъявляемому гр. Толстым к писателям. Мужики его 
не поймут, ибо он для них настолько же учён, как и  Шекспир. 
По-видимому, гр.  Толстой считает, что зато Достоевский более 
полно, чем какой бы то ни было другой писатель, удовлетворяет 
второму условию: он учит добру. В этом отношении гр. Толстой 
вполне прав. Достоевский точно во всех своих сочинениях (ис-
ключая отчасти особенно рекомендуемых гр. Толстым «Записок 
из мёртвого дома») никогда не забывает учить добру. Но чем же 
тогда он мог снискать себе расположение Фридриха Ницше, для 
которого добро было приблизительно тем же, чем дьявол для 
гётевской Гретхен? Понять за что Ницше и гр.  Толстой ценили 
Достоевского — значит найти ключ к объяснению их столь про-
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тивоположных на вид философий. Поэтому мы остановимся на 
одном из самых характерных и наиболее прославившихся произ-
ведений Достоевского, — на «Преступлении и наказании».

VI

Основная идея «Преступления и наказания» почти уже вы-
сказана в самом названии романа. Сущность её в том, что нару-
шения «правила» ни в каком случае дозволено быть не может — 
даже тогда, когда человек решительно не понимает, для какой 
надобности это правило придумано.

Раскольников, бедный студент, решается убить уже почти 
неживую старуху, чтобы добыть средства для устроения своей 
жизни. Раскольников человек даровитый, талантливый, полный 
жизни и желания найти себе соответствующую своим силам дея-
тельность. Все мечтания его по душе и самому Достоевскому, у ко-
торого не было, как у гр. Толстого, убеждения, что всякого рода 
интеллигентный труд — безнравственен. Наоборот, если бы слу-
чайно Раскольников получил дозволенными законом способами 
нужные ему для занятия средства, Достоевский благословил бы 
все его планы. Но эти средства дозволенным способом достать не-
возможно. Нужно выбирать одно из двух: или отказаться от сво-
его будущего и  погубить жизнь за чёрной бессмысленной рабо-
той, в борьбе из-за куска насущного хлеба, или открыть себе путь 
к настоящей (по мнению Достоевского, «настоящей») жизни при 
посредстве преступления, убийства. Половина романа наполне-
на размышлениями Раскольникова, борющегося против живу-
щего в нём представления о недозволенности убийства. С одной 
стороны, внутренний голос говорит ему: нельзя убивать; с дру-
гой стороны, тысячи соображений являются к нему в доказатель-
ство того, что этого голоса слушать не надо, что убить — можно. 
В отыскании этих соображений Раскольников (т. е. Достоевский) 
неисчерпаем  — и  это называется «психологией преступника», 
этому роман обязан своей славой. Основная, впрочем, тема одна: 
убийство бесчисленное количество раз совершалось людьми  — 
и  безнаказанно. Всё дело не в  том, что «нельзя» убивать, раз-
мышляет Раскольников, — но что это «нельзя» связывает только 
маленьких, слабых людей. Большие же и сильные люди не боят-
ся этого формального препятствия и, когда оно задерживает их 
в намеченных целях, — сметают его с пути. Пример — Наполе-
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он. В  таком духе написана была Раскольниковым и  статья для 
журнала. Приблизительно эти же соображения заставляют его 
решиться и на убийство. Я не знаю, нужно ли говорить, что Рас-
кольников — фантастический убийца, и что при его настроени-
ях совершить убийство — дело невозможное. Мне кажется, что 
и  сам Достоевский не стал бы этого отрицать. И  в  этом именно 
весь интерес романа. Настоящий убийца и те способы, которыми 
он преодолевает заповедь «не убий»  — Достоевского совсем не 
занимали. Оттого-то и жертва для Раскольникова подобрана та-
кая: полуживая старуха, со дня на день готовящаяся отдать Богу 
душу. Это именно и нужно было Достоевскому. Он стремился по-
ставить своего героя в такое положение, при котором его престу-
пление будет преступлением только с формальной стороны. Мне 
кажется, что, если б он мог, не запутывая слишком романа, так 
сделать, чтобы Раскольников ударил топором старуху уже после 
того, как она умерла раньше естественной смертью, он бы это 
сделал — и потом всё-таки заставил бы Раскольникова угрызать-
ся, отдать себя в руки правосудия, пойти в каторгу и т. д. Пред 
Достоевским вопрос стал так: кто прав, кто лучше — те ли, кото-
рые (как он сам, Достоевский) держатся правила, смысл которо-
го им непонятен, или те, которые по тем или иным побуждениям 
осмеливаются нарушать это правило. Ответом и является вторая 
часть «Преступления и  наказания», в  которой Раскольников 
смиряется — и не в силу того, что ему жаль своей жертвы (жерт-
ва, обе жертвы не играют никакой роли в романе и для Достоев-
ского, как и для Раскольникова, имеют только внешнее значение 
преграды, черты, дальше которой человек не должен идти), а по-
тому, что он постиг, что нельзя преступать правило. Чтоб приве-
сти Раскольникова к этому сознанию, Достоевский придумывает 
для него самые ужасные пытки.

Жестокий талант! Но откуда пришла к нему эта жестокость? 
Разве Достоевский иначе создан, чем все люди? Здесь та же исто-
рия, что и у гр. Толстого, только на иной манер. Раскольникова 
(фантастического, никогда не существовавшего убийцу  — по-
вторяю это) нужно заставить покориться правилу, чтоб из по-
корности правилу создать свою добродетель. Достоевский, как 
и гр. Толстой, готов подставить щёку ближнему, — но доброде-
тели своей, своего права на добродетель — не только не уступит, 
но отнимет у ближнего. И в борьбе за это право — он неумолим. 
Даже наоборот  — чем больше он может проявить жестокости, 
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чем сильнее может наказать он свою жертву, тем полнее его тор-
жество. Но и этого ему мало; он не довольствуется тем, что му-
чает жертву — он вырывает у неё признание в её неправоте, в её 
виновности, преступности. Приведу несколько слов, в  которых 
выльется весь Достоевский: «Странно было видеть, как в  этой 
маленькой комнатке сошлись за чтением вечной книги убийца 
и  распутница». Убийца  — Раскольников, распутница  — Соня. 
Зачем понадобилось Достоевскому, не выпускавшему из рук 
Евангелия — клеймить этими ужасными именами изголодавше-
гося студента и  содержавшую своим позором семью Соню? Это 
он в Евангелии прочёл? Тaк он читал Евангелие? Нет, ему нужно 
было иное! Ему нужны были для себя особые правила и привиле-
гии, ему, подпольному человеку, не умевшему не посторонить-
ся при встрече с  офицером и  тщетно надеявшемуся превзойти 
в величии Наполеона — и  он ставил себе в заслугу свою готов-
ность не преступать правило, свою нравственность, которую он 
придумал в долгие, бессонные ночи, проведённые в борьбе с со-
блазнами недоступной ему силы. В результате — «психология», 
две психологии даже. С  одной стороны, первая часть «Престу-
пления и наказания», в которой Раскольников заодно со своим 
творцом признаёт свою неспособность к  преступлению  — сла-
бостью; с другой стороны — вторая часть, где Достоевский уже 
один, без Раскольникова находит для себя в готовности остаться 
нравственным новый ореол, источник славы и гордости.

И тогда только, когда сомнения в своей слабости побеждены, 
Достоевский начинает торжествовать победу правила над Рас-
кольниковым как свою собственную победу. И чем больше уни-
жен, опозорен, уничтожен Раскольников, — тем яснее на душе 
у Достоевского; под конец, когда Раскольников, уже лишённый 
всех, не только юридических, но и  нравственных прав состоя-
ния, кается в совершённом, Достоевский дарует ему душевный 
мир под условием, что все оставшиеся ему дни он проведёт в ка-
торге как кающийся, не смеющий надеяться на земное счастье 
«убийца», в обществе «распутницы» Сони, тоже искупающей до-
брыми делами несчастие своей молодости. «Жестокий талант» 
теперь понятен. Понятно теперь, почему и Ницше, и гр. Толстой 
пришли поклониться ему. Ницше близки были подпольные рас-
суждения первой части «Преступления и наказания». Он и сам, 
с тех пор как заболел безнадежно, мог видеть мир и людей только 
из своего подполья и  размышлениями о  силе заменять настоя-
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щую силу. Он простил охотно Достоевскому вторую часть — на-
казание за первую  — преступление. Гр.  Толстой  — обратно: за 
вторую часть — простил первую. Ибо та «психология», которая 
грозит подорвать обязательность правила, наверное, не по душе 
гр. Толстому. Это всё «испорченность», «развратность», это всё 
«пакостные идеи», придуманные «праздной культурной тол-
пой» (все слова гр. Толстого — если собрать их вместе, едва ли 
от них повеет смирением, да и отдельно взятые, особенно в том 
количестве, которое допускает в последней своей книге гр. Тол-
стой — они достаточно говорят о «кротости» знаменитого писа-
теля) — за это похвалить нельзя. Но Раскольников был наказан, 
у  Раскольникова было исторгнуто признание вины, прощение 
было дано под условием жизни в добре — разве этого недостаточ-
но, чтоб заслужить право на звание народного учителя?

Здесь я позволю себе небольшое отступление, которое, ввиду 
задачи этой книги, вероятно, окажется не лишним. Я хочу срав-
нить миросозерцание Шекспира, того самого Шекспира, кото-
рого не признаёт гр. Толстой, с миросозерцанием Достоевского. 
Сравнить не во всем объёме — а только отчасти: в их понимании 
зла и преступления. У Достоевского есть Раскольников, у Шек-
спира — Макбет. Сюжет — тождественен. И оба писателя — хри-
стиане. Только Шекспир никогда не ставит на вид этого обсто-
ятельства, Достоевский же сделал из этого своё литературное 
profession de foi.

Больше всего поражает при сравнении «Макбета» с  «Пре-
ступлением и  наказанием» отношение их авторов к  жертвам 
убийства. У Достоевского обе убитые женщины не играют ника-
кой роли. Он бы, подчёркиваем это обстоятельство, оставил их 
жить или воскресил бы, если бы мог, до такой степени факт их 
смерти безразличен для него. Они введены в роман лишь потому, 
что нужен же хоть какой-нибудь объект для Раскольникова. Но 
смысл и значение преступления, с точки зрения Достоевского, не 
в том, какое зло сделал Раскольников своим жертвам, а в том, ка-
кое зло сделал он своей душе. В этом отношении и автор, и герой 
«Преступления и  наказания» думают и  чувствуют совершенно 
одинаково. Достоевский почти не говорит ни о старухе, ни о де-
вушке — хотя говорит о многом, что никакого отношения к ро-
ману не имеет, хотя часто является многословным до утомитель-
ности; Раскольников, в  свою очередь, почти не вспоминает об 
убитых им, хотя фантазия его непрерывно рисует ему самые раз-
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нообразные ужасы. У Шекспира мы видим совсем иное. Макбет 
действительно только и размышляет, что о своей душе. Для него 
весь ужас совершаемых им поступков сводится только к личной 
ответственности. Он «погубил навеки свою душу», он «не может 
молиться», не может произнести аминь, когда другие говорят 
«Господи, помилуй»  — и  это мучительное душевное состояние 
застилает пред ним весь остальной мир, всех людей. Он так глубо-
ко погрузился в кровь, что ему всё равно не стоит возвращаться. 
Он чувствует, что отрезан от всего мира и видит во всех людях, 
живых и мёртвых, только врагов, ищущих погубить его душу. Но 
Шекспир смотрит на Макбета своими собственными глазами. Он 
ни на минуту не забывает, что не только в  душе и  её погибели 
дело, когда речь идёт о зле и преступлении. Наоборот, его столь-
ко же занимают те несчастья, которые Макбет приносит окружа-
ющим его людям, сколько и психология преступной души. Вот 
в каких словах Росс описывает положение Шотландии:

Страна несчастная! Увы, ей страшно
И оглянуться на себя! Для нас
Она не мать, а тёмная могила.
Улыбки там не встретишь на лице;
На стон и вопль, звучащий без умолку,
Никто не обращает там вниманья,
Печаль слывёт за пошлое безумство.
При мрачном звуке похоронной меди
Едва ль кто вздумает спросить: по ком?
И люди мрут, с болезнью не знакомясь,
Как вянет сорванный цветок.

Шекспир далее изображает ужасную сцену избиения семьи 
Макдуфа. Какое страшное впечатление производит на читателя 
немой ужас Макдуфа, узнавшего о гибели своих малюток и жены. 
Кто не помнит обращённых к Макдуфу слов Малькольма:

Творец небесный!
Макдуф, не надвигай на брови шляпу!

И  затем, восклицание Макдуфа о  Макбете: «Злодей безде-
тен». Ничего подобного у  Достоевского мы не видим. Престу-
пление его заинтересовало, могло заинтересовать только с одной 
стороны: со стороны своего значения для души преступника. 
Он подошёл к своему Раскольникову с прямо противоположной 
стороны, чем Шекспир к Макбету. Его занимал вопрос, как мо-
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гут, как смеют делать другие люди то, чего он, Достоевский, не 
может, не смеет делать. Оттого-то он и убийцу подобрал такого, 
который учится в университете, пишет статьи, не знает сегодня, 
что будет есть и будет ли вообще есть завтра. С этим — он знал 
заранее  — психология справится в  желательном смысле. Т.  е. 
убийство наверное раздавит и  уничтожит его: его ли это дело? 
А вывод получится такой: в подчинении правилу высший смысл 
жизни; Достоевский правилу подчиняется, следовательно  — 
смысл за ним. У  Шекспира нет и  следа таких настроений. Для 
него преступление становится преступлением только в силу того 
зла, которое оно причиняет людям — Дункану, Макдуфу, его де-
тям, всей Шотландии. У него нет и не может быть вопроса о том, 
хорошо ли самому стать убийцей и  не прибавит ли к  его соб-
ственному душевному величию то обстоятельство, что он убьёт 
кого-нибудь. Более, если бы он и убедился в  том, что убийство 
может прибавить что-нибудь, даже очень много к  величию его 
души, — он всё-таки не убил бы. Если бы размышления выясни-
ли ему, что такого правила — «не убий» — нет или что это прави-
ло для ничтожных и маленьких людей, а для больших, великих 
людей есть другое правило: убивай  — он всё-таки не убил бы. 
Ибо кроме расчётов, выгод своей души у него есть ещё понимание 
счастья и несчастья других людей — малюток Макдуфа, короля 
Дункана и т. д. Если бы пред ним «убий» восстало бы в том все-
оружии грозной повелительности, в каком пред Макбетом и Рас-
кольниковым встало «не убий» — он всё-таки не убил бы. Для 
Достоевского, очевидно, шекспировское отношение к преступле-
нию было совершенно недоступным. У него весь вопрос сводился 
лишь к тому, какое правило лучше вооружено — «убий» или «не 
убий». Но и в этом вопросе он не был беспристрастным судьёй. 
Он всю силу своего огромного таланта направил на поддержание 
престижа «не убий» главным образом потому, что он всё равно 
не мог быть Наполеоном. Оттого-то он и душит своего Раскольни-
кова, оттого-то он его отпускает только под условием признания 
своей «вины». У Шекспира нет и следа такого отношения к Мак-
бету. Едва ли нужно говорить, что красок у Шекспира для изо-
бражения мук угрызения совести у преступника много больше, 
чем у Достоевского, что в коротеньком «Макбете» полнее и ярче 
обрисованы настроения и терзания героя, чем в длинном «Пре-
ступлении и наказании». Вспомните хоть эти слова несчастного 
убийцы:
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По сводам замка
Неумолкаемо носился вопль:
«Гламис зарезал сон, зато отныне
Не будет спать его убийца, Кавдор,
Не будет спать его убийца, Макбет».

От этого и  подобных восклицаний Макбета веет истинно 
средневековым ужасом пред неизбежностью страшного суда. 
Шекспир понимал и  умел обрисовывать самые ужасные траги-
ческие настроения, не делая ни малейшего напряжения, не при-
бегая к искусственным приёмам, не выматывая душу у читателя 
вечным повторением мучительных длиннот. И тем не менее, ка-
кая разница между Шекспиром и Достоевским и здесь, в изобра-
жении психологии убийцы! Шекспир не только не ищет «погу-
бить» душу Макбета, не только не хочет раздавить, уничтожить 
своим красноречием и без того уже уничтоженного и раздавлен-
ного человека, но наоборот, он весь, целиком на стороне Макбе-
та — и без всяких условий, ограничений и требований, без кото-
рых Достоевский и все почитатели «добра» ни за что не отпустят 
своих преступников. И  Шекспир ни на минуту не боится, что 
таким отношением он потакает убийце или поощряет убийство. 
И  ещё менее думает о  том, что его нравственное величие поте-
ряет, если за Макбетом останутся человеческие права, если пре-
ступник будет сметь думать о себе, о своём спасении, а не о пока-
янии; у Шекспира, по мере развития трагедии, Макбет не только 
не уступает, не склоняет повинной головы пред добродетельным 
автором, но наоборот, всё более и более ожесточается с того мо-
мента, когда он понял или вообразил себе, что внутренний су-
дья ни за что не простит ему «одного удара!» И это ожесточение 
не вызывает у  Шекспира вражды к  непокорному; оно кажется 
поэту естественной, справедливой реакцией против безмерной 
притязательности «категорического императива», осмеливаю-
щегося предавать вечной анафеме человека за «один удар». Для 
Шекспира Макбет не перестаёт быть человеком, ближним после 
рокового события, и, несмотря на то, что Шотландия обращена 
озверевшим королём в тёмную могилу, несмотря на то, что тыся-
чи жертв вопиют к небу о справедливости, Шекспир не считает 
ни нужным, ни возможным заставить самого Макбета признать 
постигшую его кару законной. Чем безжалостнее преследуют 
Макбета фантастические призраки, тем энергичнее он готовится 
к отпору, и пока у него есть физические силы — он не смиряется. 
Нужно ли говорить о  том, насколько психологически Шекспир 
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правее Достоевского? Ибо как бы ужасно ни было прошлое чело-
века, как бы он ни раскаивался в своих делах — никогда он в глу-
бине своей души не признает, не может признать себя справедли-
во отверженным людьми и Богом. Конечно, пред непобедимыми 
внутренними и внешними препятствиями каждый, в конце кон-
цов, смиряется. Но никто не признаёт, и не признает, что вечное 
осуждение справедливо, что все права его потеряны, что он за-
висит от милости и великодушия других людей, соглашающих-
ся на известных условиях даровать ему прощение. Гигантская 
борьба Макбета с  живыми и  мёртвыми врагами служит этому 
бесподобной иллюстрацией. Не всякий будет смел, как Макбет, 
не всякий решится до конца поступать и говорить по-своему, от 
своего имени. Обыкновенный, средний человек при подобных об-
стоятельствах сдаётся: он признаёт, что травля категорического 
императива законна, что он действительно заслуживает какого 
угодно вечного осуждения. Но это — притворство, ложь, посред-
ством которой он ищет избежать именно той участи, которой он 
на словах признаёт себя достойным. В выборе сюжета сказались 
черты обоих художников. Шекспир заинтересовался непокорив-
шимся и  действительно ужасным злодеем. Достоевский  — по-
корившимся и безобиднейшим убийцей. Шекспир искал оправ-
дать человека, Достоевский  — обвинить. Кто из них истинный 
христианин? И до какой степени по основной своей идее (я уже 
не говорю о выполнении) «Преступление и наказание» уступает 
«Макбету»! Меж этими двумя художественными произведени-
ями, помимо степени дарования их творцов, существенная раз-
ница в основных задачах. У Достоевского — на первый план вы-
двигается проповедь. У Шекспира — вопрос чисто философского 
характера. Достоевскому нужно внушить людям, что можно слу-
жить «добру» и  «злу», что он сам служит «добру» и  потому  — 
очень достойный человек, а другие служат «злу» и — недостой-
ные люди. У Шекспира вопрос о личном достоинстве в стороне. 
Перед ним — ужасное явление: преступление. Ужасное вдвойне: 
по тем несчастьям, которые оно приносит людям, и по вечному 
проклятию, которому подвергается преступник.

Ему нужно понять, объяснить себе, что это значит: действи-
тельно ли наши представления о  сущности преступной души 
правильны? Он не хочет великодушно поступить со своим злоде-
ем — даровать ему прощение в доказательство собственной нрав-
ственной высоты. Он добивается найти право Макбета и потому 
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не отнимает у него сил для борьбы. Прочитавши «Преступление 
и наказание», вы остаётесь под мучительным впечатлением, что 
выслушали проповедь безгрешного праведника, направленную 
против многогрешного мытаря. Прочитавши «Макбета» — в ко-
тором автора как будто и нет — вы выносите убеждение, что нет 
такой силы, которая могла, хотела бы уничтожить человека. Го-
воря словами Евангелия: «Нет воли вашего Отца небесного, что-
бы погиб один из малых сих».

Более подробно останавливаться на Шекспире и  Достоев-
ском программа настоящей работы не дозволяет. Но и приведён-
ного, кажется, достаточно для того, чтобы выяснить, в  чём су-
щественная разница между философией и  проповедью, и  кому 
нужна проповедь, кому философия.

VII

У  нас для обозначения происшедшей в  творчестве гр.  Тол-
стого перемены говорят, что он от художественной деятельности 
перешёл к  философии; об этом очень жалеют, ибо предполага-
ется, что гр.  Толстой, будучи отличным, гениальным художни-
ком, как мыслитель, философ  — очень плох. Доказательством 
и, по-видимому, очень решительным в пользу такого предполо-
жения, является послесловие к  «Войне и  миру». Оно написано 
неясно, запутано. Гр. Толстой всё топчется на одном месте среди 
не имеющих значения общих фраз. Это, пожалуй, справедливо. 
Послесловие написано не хорошо. Но «Война и мир»? Разве «Во-
йна и мир» не истинно философское произведение, написанное 
художником? Разве послесловие не есть только плохо сделанный 
план к чудесному зданию? Каким же образом могло случиться, 
что архитектор, проявивший столько искусства при возведении 
постройки, не мог нарисовать её плана? По-видимому, не в ар-
хитекторе дело, а  в  самой задаче. По-видимому, послесловие 
плохо не от того, что гр. Толстой не владеет циркулем и линей-
кой, а от того, что циркуль и линейка непригодны для выполне-
ния задачи. Отняв у себя право пользоваться красками, гр. Тол-
стой этим самым обрёк себя на непроизводительную работу, ибо 
смысл всей философии «Войны и мира» в том заключается, что 
человеческая жизнь находится за пределами, поставляемыми 
нам всею совокупностью имеющихся в языке отвлеченных слов. 
Несомненно, что попытка гр. Толстого пояснить «Войну и мир» 
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посредством добавочных рассуждений могла только испортить 
дело. Он первой частью своего эпилога закончил всё, что имел 
сказать: вся его философия в четырёх томах этого романа выли-
лась с такой ясностью и полнотой, дальше которых он не мог уже 
идти. Князь Андрей, Пьер, Наташа, старик Болконский, княж-
на Марья, Ростовы, Берг, Долохов, Каратаев, Кутузов,  — всех 
не перечесть — разве они нам не рассказали всё, что видел и как 
видел в  жизни гр.  Толстой? Разве пребывание в  плену Пьера, 
старческая прозорливость Кутузова, трагическая смерть князя 
Андрея, огорчения и  радости Наташи, резиньяция Каратаева, 
стойкость русских солдат, непритязательное, тихое геройство 
безвестных офицеров, массовое бегство жителей из городов  — 
разве всё это, с  такой законченностью и  яркостью изображён-
ное гр. Толстым, не включает в себя «вопросы» о свободе воли, 
о Боге, нравственности, историческом законе? Не только вклю-
чает, само собою разумеется, но более того, обо всём этом нель-
зя иначе говорить, как в форме художественного произведения. 
Всякий другой способ обязательно поведёт к тому, образцом чего 
является послесловие. В особенности у художника, т. е. у чело-
века, который знает, как много нужно сказать, и чувствует, как 
мало говорят линии. Поэтому он пытается ещё раз и ещё раз на 
различные лады повторить уже сказанное, ничего, конечно, вы-
яснить не может и приводит нас к сознанию, что он — не фило-
соф. Но это, конечно, наше заблуждение. Гр. Толстой в «Войне 
и мире» философ в лучшем и благороднейшем смысле этого сло-
ва, ибо он говорит о жизни, изображает жизнь со всех наиболее 
загадочных и таинственных сторон её. Если послесловие ему не 
удалось — то только потому, что он искал недостижимого. Любой 
критик написал бы лучшее заключение к  «Войне и  миру», чем 
сам гр. Толстой, ибо критик, не чувствуя так, как сам художник, 
всей ширины задачи, держался бы в пределах обычных представ-
лений и потому достиг бы известной, очень относительной логи-
ческой закруглённости и законченности, которая удовлетворила 
бы читателей. Но это значило бы, что критик — не лучший, а худ-
ший философ, чем гр. Толстой, что он не чувствует потребности 
передать всё своё впечатление от жизни и  потому превосходно 
владеет циркулем и линейкой, доволен своей работой и удовлет-
воряет своих читателей. Сказать про гр.  Толстого, что он  — не 
философ, значит отнять у  философии одного из виднейших её 
деятелей. Наоборот, философия должна считаться с гр. Толстым 
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как с крупной величиной, хотя его произведения и не имеют фор-
мы трактатов и не примыкают к какой-нибудь из существующих 
школ. Как было уже указано выше, вся творческая деятельность 
его была вызвана потребностью понять жизнь, т. е. той именно 
потребностью, которая вызвала к  существованию философию. 
Правда, он не касается некоторых теоретических вопросов, ко-
торые мы привыкли встречать у профессиональных философов. 
Он не говорит о  пространстве и  времени, монизме и  дуализме, 
о теории познания вообще. Но не этим определяется право назы-
ваться философом. Все эти вопросы должны быть выделены в са-
мостоятельные дисциплины, служащие лишь основанием для 
философии. Собственно же философия должна начинаться там, 
где возникают вопросы о  месте и  назначении человека в  мире, 
о его правах и роли во вселенной и т. д., т. е. именно те вопросы, 
которым посвящена «Война и мир».

«Война и мир» — истинно философское произведение; в нём 
граф Толстой допрашивает природу за каждого человека, в нём 
преобладает ещё гомеровская или шекспировская «наивность», 
т.  е. нежелание воздавать людям за добро и  зло, сознание, что 
ответственность за человеческую жизнь нужно искать выше, вне 
нас. Только в отношении к Наполеону не выдержан общий тон, 
характеризующий «Войну и  мир». Наполеон для гр.  Толстого 
с начала до конца остаётся врагом — и врагом, нравственно ви-
новатым. И не за те бедствия, которые он причинил России и Ев-
ропе: это ему прощается. Гр. Толстого возмущает только притя-
зательность императора, его уверенность, что он в  течение 15 
лет делал историю. «Человеческое достоинство говорит мне, что 
всякий из нас если не больше, то никак не меньше человек, чем 
всякий Наполеон», следовательно, не может быть, чтоб он вер-
шил судьбы народов. Он сам  — «только ничтожнейшее орудие 
в руках судьбы». Ещё с Соней гр. Толстой не может примириться 
за её постылое житьё: в то время постылые, ни себе, ни другим не 
нужные люди смущали его бессмысленным своим существовани-
ем. Но затем — он никого не хочет и не находит нужным винить. 
Когда Наташа говорит Пьеру, что желала бы только пережить всё 
сначала (смерть князя Андрея) и  «больше ничего», Пьер с  жа-
ром перебивает её: «Неправда, неправда, закричал он. Я не ви-
новат, что я  жив и  хочу жить; и вы тоже». Так тогда разрешал 
гр. Толстой навязчивые вопросы совести, эти вечные «виноват», 
которые загораживали путь его лучшим героям. «Я жив и хочу 
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жить» — было тогда ответом, пред которым смирялись даже та-
кие щекотливые затруднения, как то, что Наташа была невестой 
друга Пьера, и что этот друг умер всего несколько месяцев назад 
на её руках. И всякий, кто жил, как бы он ни жил, даже безнрав-
ственно, пошло, грубо, не вызывал негодования гр.  Толстого. 
К Бергу, Друбецкому, князю Василию он относится с добродуш-
ной, весёлой насмешкой; к злодею Долохову и крепостнику ста-
рику Болконскому — с уважением; к Элен — как к superbe animal 
и почти так же к её, во всём на неё похожему, брату Анатолю. Всё 
живое живёт по-своему и имеет право на жизнь. Одни — лучше; 
другие  — хуже; одни  — маленькие; другие  — крупные люди; 
но клеймить, отлучать от Бога никого не нужно. Спорить нужно 
только с  Наполеонами, желающими отнять у  нас человеческое 
достоинство, да с Сонями, так неудачно втирающимися своими 
безрезультатными добродетелями в  богатую и  полную жизнь. 
С какой любовью описывает гр. Толстой своего Николая Ростова! 
Я не знаю другого романа, где бы столь безнадежно средний че-
ловек был изображён в столь поэтических красках. Даже разби-
тый о физиономию мужика камень кольца не роняет его в глазах 
гр. Толстого. Если бы теперь Николай попался под руку гр. Тол-
стому! Какое бы грозное обвинение произнёс бы он! Я уже не го-
ворю о  Пьере и  кн.  Андрее. Они, вдобавок к  тому, что сами не 
работают, ещё умствуют и считают себя высшими людьми! Несо-
мненно, гр. Толстому необходимо было отречься от своих преж-
них произведений, особенно от «Войны и  мира». Вопрос лишь 
в  том  — возможно ли это, достаточно ли признать свою преж-
нюю философию, прежнюю жизнь дурной, чтоб навсегда порвать 
с  ней. Целая жизнь не опровергается несколькими книжками. 
Гр. Толстому никогда не развязаться с своим прошлым, так бле-
стяще воплотившемся в его двух больших романах. Оно навсегда 
будет свидетельствовать — и самым уничтожающим образом — 
против него. Что бы ни стал он проповедовать теперь о  «нрав-
ственном просвете»  — он всегда будет слышать в  устах других 
свой собственный голос, тридцать лет тому назад так искренне 
и страстно восклицавший: «Я не виноват, что жив и хочу жить, 
и что вы теперь, взяв уже от жизни всё то хорошее, о чём вы так 
красноречиво рассказали нам в «Войне и  мире», ищете чего-то 
другого, может быть, тоже хорошего и для вас необходимого, но 
мне чуждого, ненужного и непонятного. «Пустоцвет» Соня — вы 
её забыли?»
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Иначе говоря, если бы 30 лет тому назад гр. Толстому предъ-
явили его собственные последние произведения — он бы тогда от 
них отрёкся, как теперь отрёкся от «Войны и мира», хотя и в то 
время он всегда хлопотал о том, чтобы жить «в добре». Отрече-
ние — против отречения. Которое из них принять? И более всего 
он отказался бы от своего «Что такое искусство»!

Мы уже сказали, что в этой книге собственно искусству отве-
дено второстепенное место. Это уже видно по началу её.

Гр. Толстой рассказывает о том, как ему однажды пришлось 
присутствовать на репетиции плохой оперы. По этому поводу он 
делает расчёты, сколько должна была стоить эта нелепая затея. 
Оказывается, что очень дорого. Затем он сообщает, что капель-
мейстер грубо бранил хористов и статистов, что хористки были 
неприлично обнажены, а  танцовщицы делали сладострастные 
движения. Огромные расходы на постановку дурных произве-
дений искусства и безобразное отношение старших к младшим, 
бесправным сотрудникам по общему делу, возводятся гр.  Тол-
стым в правило и предъявляются к  искусству вообще, как пер-
вый тяжёлый и серьёзный обвинительный пункт. Что могут от-
ветить на это составители драм и симфоний? «Хорошо было бы, 
если бы художники всё своё дело делали сами, а то им всем нужна 
помощь рабочих не только для производства искусства, но и для 
их большей частью роскошного существования, и, так или иначе, 
они получают её или в виде платы от богатых людей, или в виде 
субсидий от правительства, которые миллионами даются им на 
театры, консерватории, академии. Деньги же эти собираются 
с народа, который никогда не пользуется теми эстетическими на-
слаждениями, которые даёт искусство». В этом исходная точка 
зрения гр. Толстого: искусство стoит огромных денег, деньги со-
бираются с народа, народ же благами, приносимыми искусством, 
не пользуется. Сверх того, под видом искусства нам преподносят 
множество всяких глупостей и гадостей, подобных той опере, на 
репетиции которой присутствовал гр. Толстой; во имя искусства 
одни люди оскорбляют человеческое достоинство других. Возни-
кает вопрос: действительно ли искусство такое важное дело, что-
бы из-за него приносить подобные жертвы? Не лучше ли совсем 
отказаться от искусства, а затрачиваемые на него силы и сред-
ства употребить на что-нибудь другое — хотя бы на народное об-
разование, о котором так мало заботятся? Так поставлен вопрос 
гр. Толстым. Едва ли кто-нибудь из его читателей не угадал в са-
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мом начале книжки ответ. Народ так дорого расплачивается за 
искусство и не пользуется им. Разве может быть сомнение в том, 
что такое положение вещей грубо, возмутительно, несправедли-
во? Богатые люди, у которых всё есть, идут к бедным и отнимают 
у них необходимые не только на образование, но на пропитание 
средства, чтоб устраивать театры, концерты, выставки. Разве во 
время голода в больших городах прекратились спектакли, разве 
богатые отказались от эстетических наслаждений, чтобы помочь 
несчастным ближним? В справедливости такого вопроса, по-ви-
димому, не может быть сомнений. Любопытно, однако, иное 
обстоятельство. В  русской литературе взгляд, подобный тому, 
который высказывает гр.  Толстой  — не новость. В  шестидеся-
тых годах так думали и чувствовали все, которые называли себя 
«мыслящими реалистами». Добролюбов во всех своих статьях 
только и говорил, что о необходимости всё забыть, всё забросить 
и  сосредоточить силы общества и  государства на поддержании 
погрязающего в  нищете и невежестве народа. Нужно было раз-
бить оковы крепостного права, нужно было дать крестьянам все 
те блага, которыми пользуется каждый из нас. Гр.  Толстому, 
конечно, ещё памятно счастливое возбуждение этого бурного 
времени. После великого акта освобождения крестьян лучшим 
русским людям казалось, что для нас нет ничего невозможного, 
что в самое короткое время путём общественных реформ и лите-
ратурной проповеди можно добиться уничтожения того обидного 
неравенства, которое господствовало у нас в старое время. Прав-
да, этих надежд прямо не высказывали. Даже наоборот, многие 
демонстративно прикрывали свои упования грубыми названия-
ми «положительной философии», «эгоизма» и т. д. Говорили, что 
нужно резать лягушек и заботиться только о личном счастье. Но 
под всем этим для глаз всякого беспристрастного человека ясна 
была великая и  благородная задача молодёжи; она надеялась 
спасти отечество и возродить посредством России чуть ли не всё 
человечество. Вслед за безвременно скончавшимся Добролюбо-
вым явился Писарев. В нём идеи предшествовавших писателей 
сказались в ещё более резкой форме. В своё дело спасения отече-
ства он верил ещё более чем другие. Но слова для своих идей он 
подбирал ещё более грубые, ещё более скрывающие сущность его 
стремлений. И  за ним вся молодёжь того времени стала повто-
рять разные страшные слова отрицания и вместе с ним лелеять 
надежды на близость лучшего времени и мечтать о величии пред-
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стоящих к исполнению задач. И тогда-то возник вопрос о значе-
нии искусства именно в той форме, в которой он представляется 
теперь гр. Толстым. Что делает искусство? — спросили они себя. 
Спасает народ от невежества? Кормит, поит, лечит? Развивает 
нравственно? Предохраняет от пьянства? — На все вопросы по-
лучился отрицательный ответ. Нет, искусство доставляет только 
«эстетическое наслаждение» богачам, которым и без того тепло 
и сытно живётся. А если так, чего же с ним церемониться? И в ре-
зультате знаменитые статьи Писарева о Пушкине, в которых вся 
его поэзия признаётся никуда не годной и никому не нужной за-
бавой пустого человека. Хорошо пишет — Некрасов. У него есть 
«еду ли ночью по улице тёмной»: это призывает к справедливо-
сти, к состраданию, к человечности. А «Евгений Онегин», «Мо-
царт и Сальери» и т. д. — это искусство ради искусства, народу 
ненужное и великим целям, поставленным себе молодым поко-
лением, не только чуждое, но прямо враждебное. Даже первые 
произведения гр. Толстого Писарев похвалил только потому, что 
нашёл их полезными для общественных целей. Так поставили 
и разрешили вопрос об искусстве в 90-х годах молодые руково-
дители молодого поколения. Нужно ли говорить, что их взгляды 
и их проповедь для историка русского общественного развития — 
одно из самых отрадных проявлений пробуждающейся мысли? 
Их юношеская честность, суровая на вид и стыдливая на самом 
деле горячность, их увлечение несбыточными надеждами, их 
детская и наивная вера во всемогущество печатного слова — до 
сих пор любовно привлекают к себе взоры даже тех, кто уже дав-
но вырвался из власти их «убеждений» и «принципов». Но как 
странно нам теперь встретить в книге гр. Толстого рассуждения, 
так близко напоминающие нам нашу отдалённую юность, когда 
мы, вслед за своим учителем, Писаревым, полагали, что прежде 
всего нужно и  важно разрешить вопрос о  том, какое искусство 
полезно обществу, а потом лишь позволять себе признавать тех 
или иных поэтов и художников; когда мы нападали на Пушкина 
со всей пуританской энергией строго воспитанных в нравствен-
ности людей за то, что он воспевал в романах ручки и ножки хо-
рошеньких барышень, размышлял о вечности в «Фаусте», писал 
никому не нужного «Бориса Годунова», отдавал столько внима-
ния бездельнику Онегину и  проливал слёзы над сентименталь-
ной Татьяной, вместо того, чтобы звать людей к важному делу. 
И даже его дуэль мы ему ставили в упрёк, и даже поставленный 



Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше 181

ему памятник вызвал в  нас негодование. «За что?»  — спраши-
вали мы, совсем как гр.  Толстой. Разве он  — мы не говорили, 
как гр. Толстой, «святой», это слово мы возбраняли себе употре-
блять, но мы именно его имели в виду, — разве он, говорили мы, 
полезный общественный деятель? Мы хотели, чтобы поставили 
памятник Некрасову за его любовь к народу, т. е. к униженным, 
оскорблённым, страдающим, Некрасову, за которым мы востор-
женно повторяли:

Уведи меня в стан погибающих
за великое дело любви!

Каково же было нам теперь встретить у  гр.  Толстого столь 
знакомый нам способ отношения к искусству и его представите-
лям? Правда, гр.  Толстой оказался смелее нас. Мы, например, 
Шекспира и Гёте не трогали. Собственно говоря, мы отлично тог-
да понимали, что эти писатели, с нашей точки зрения, никуда не 
годятся, ибо у них нет того непосредственного и горячего призы-
ва о помощи народу, который одушевлял поэзию Некрасова. Но 
даже сам Писарев не осмеливался нападать на них, и мы предпо-
читали обходить их молчанием, даже позволяли себе читать их 
в смутной надежде, что когда-нибудь мы с ними справимся. Но 
если бы в то время появилась книга гр. Толстого «Что такое ис-
кусство?» и если бы в этой книге было поменьше добродетельных 
слов (такие слова в то время оскорбляли нашу стыдливость — мы 
делали добро исключительно потому, что нам это было «очень 
выгодно») — она была бы для нас настоящим откровением. Нам 
только и нужно было, что получить право отрицать всё искусство: 
и Рафаэля, и Бетховена, и Шекспира, и Данте — на том именно 
основании, что все они не считали себя призванными «воспеть 
страданья изумляющего терпеньем народа», говоря словами Не-
красова, или, употребляя выражение гр. Толстого — выражать 
«религиозное сознание истинного христианства, сознание брат-
ства людей». Как тогда оскорбил нас гр. Толстой своей «Анной 
Карениной», т. е. своим Лёвиным, который, как только перестал 
думать о спасении России, человечества и т. д. — «как плуг, вре-
зался в землю». Мы не могли простить гр. Толстому, что он сошёл 
с  пути обличения общественных язв, за который его похвалил 
Писарев, и заговорил в своих романах о вопросах, к устроению 
народа никакого отношения не имеющих. «Война и мир», «Анна 
Каренина» были для нас «искусство для искусства», пленитель-
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ным, захватывающим, но тем более раздражающим. Мы только 
жалели, что Писарева уже нет и что некому воздать гр. Толстому 
по достоинству за его грехи. Теперь гр. Толстой сам исполняет ту 
миссию, для которой мы ждали нового Писарева. Он причисля-
ет свои романы к дурному искусству и мечтает о том, как бы со-
здать новое искусство, которое служило бы народу и его нуждам. 
Каким же образом гр.  Толстой вернулся к  тем идеалам, от ко-
торых бежал в молодые годы? Писарев, воюющий с искусством 
ради искусства и  уничтожающий Пушкина, нам понятен. В  27 
лет естественно надеяться, что помехой к осуществлению вели-
ких идеалов служит преувеличенное преклонение людей перед 
эстетикой, и что несколькими статьями можно сразу подвинуть 
вперёд дело разрешения экономических и иных вопросов. Писа-
реву казалось, что каждая статья его является событием в этом 
смысле, и проповедь не могла не вдохновлять его. Но гр. Толстой 
отлично знает, что его книжки ничего изменить не могут. Он сам 
говорит: «Я  мало надеюсь, чтобы доводы, которые я  привожу 
об извращении искусства и  вкуса в  нашем обществе, не только 
были приняты, но серьёзно обсуждены». И это в нём, конечно, 
не скромность говорит. Он на самом деле превосходно понимает, 
что никогда его «Кавказский пленник» или «Бог правду знает, 
да не скоро скажет» (только эти два рассказа из всего, что им на-
писано, относит он к хорошему искусству) — не будут иметь для 
читателей того значения, которое имеют не только его большие 
романы — но даже «Смерть Ивана Ильича». Зачем же, для кого 
он пишет? Отчего он вместо «Что такое искусство?» не написал 
ещё двух-трёх сказок для народа по тем правилам, которые он 
выработал для талантливых художников? Очевидно, что и сам он 
обращается к тем или иным вопросам не потому, что разрешени-
ем их надеется быть полезным мужику, а потому, что не думать 
о них он не может. Рецепт художественного творчества составлен 
им не для себя, а для других...

У  Ницше в  Also sprach Zarathustra есть одно очень любо-
пытное место. После своей беседы с  калеками Заратустра об-
ращается с  проповедью к  ученикам своим. Один из калек  — 
горбатый  — с  удивлением прислушиваясь к  новым словам, 
спрашивает учителя: «Отчего ты с учениками иначе говоришь, 
чем с  нами?  — Чему ж тут удивляться!  — отвечает Зарату-
стра, — с горбатыми по-горбатому и говорить нужно. — Хоро-
шо, — сказал горбатый, — и с учениками нужно разговаривать 
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по-школьному (aus der Schule). Но почему Заратустра иначе го-
ворит к своим ученикам, чем к самому себе!»2. От гр. Толстого 
таких речей не услышишь. Он никогда не позволит читателю 
проникнуть дальше того, что им официально возвещается как 
учение. Он предлагает нам считаться не с  ним самим, а  с  его 
«школой». И Ницше умеет носить «маску» и даже слишком ча-
сто надевает её на себя. Но он никогда так бережно не охранял 
святыню своего творчества от посторонних взглядов, как это де-
лает гр. Толстой, хотя у него, несомненно, было больше поводов 
скрываться, чем у  гр.  Толстого, хотя он временами высказы-
вал убеждение, что вся задача писателя сводится к  тому, чтоб 
украшать себя и жизнь. Несомненно, что не только Ницше, но 
и гр. Толстой с учениками разговаривает по-школьному, делясь 
с  ними только «выводами» и  утаивая от них ту неспокойную 
и тяжёлую работу своей души, которая представляется ему ис-
ключительным делом «учителя». Оттого у него на первый план 
выдвигается чисто писаревская, т. е. юношеская уверенность, 
что «стоит только захотеть людям», и искусство для искусства 
будет заменено другим, хорошим искусством. Гр. Толстой зна-
ет, что кроется под этим «стоит людям захотеть». В этих словах 
говорит не писаревская молодая вера, а  разочарование долго 
и упорно боровшегося старого человека, решившегося отказать-
ся от неравной борьбы. Он эти слова не для себя придумал, а для 
учеников, для других, чтобы иметь возможность отвязаться от 
преследующих сомнений и перейти от ставшего невыносимо тя-
жёлым дела — философии, к более лёгкому, простому и утеши-
тельному занятию — проповеди.

Гр. Толстой кончает тем, с чего начал Писарев! Стоит толь-
ко вдуматься в  это загадочное явление, чтобы понять, зачем 
гр. Толстой в своих статьях громит нас и наше искусство. Он, как 
и все жившие до него люди, не умел сорвать покрывала с истины 
и должен забыть, во что бы то ни стало забыть роковую загадку 
жизни. Он написал «Войну и мир» и вышел на время победите-
лем из искушавших его сомнений неверия. Все ужасы двенадца-
того года представились ему законченной, полной смысла карти-
ной. И движение людей с востока на запад и с запада на восток 
с сопровождавшими его массовыми убийствами, и жизнь самых 
различных людей от Каратаева и Анатоля — до Кутузова и князя 
Андрея, всё представилось ему единым и гармоническим целым, 
во всём он умел увидеть руку Провидения, пекущегося о слабом 
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и не знающем человеке. «Война и мир» — высший идеал душев-
ного равновесия, до которого только может дойти человек.

Белинский в одном из своих частных писем говорил: «Если 
бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень развития, я и там 
попросил бы вас дать мне отчёт во всех жертвах условий жизни 
и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции 
Филиппа  II и  пр. и  пр.  — иначе я  с  верхней ступени бросаюсь 
вниз головой. Я  не хочу счастья и  даром, если не буду споко-
ен насчёт каждого из моих братьев по крови». В этих немногих 
и  простых словах выражена сущность философской задачи. 
В них и программа «Войны и мира»: гр. Толстой требовал отчё-
та у судьбы насчёт каждого из своих братьев по крови. И — как 
ему казалось  — получил полное удовлетворение. Во всех собы-
тиях он видел руку Творца и  смирился, успокоился душою. Он 
никого не хотел учить, полагая, что все учатся у жизни, и каж-
дый получает своё. Вот какими словами обрисовывает он в Пьере 
это настроение: «В Пьере была новая черта, заслуживавшая ему 
расположение всех людей  — это признание возможности каж-
дого человека думать, чувствовать и  смотреть на вещи по-сво-
ему; признание невозможности словами разубедить человека. 
Эта законная особенность каждого человека, которая прежде 
волновала и  раздражала Пьера, теперь составляла основу уча-
стия и интереса, которые он принимал в людях. Различие, ино-
гда совершенное противоречие взглядов людей с  своей жизнью 
и между собою радовало Пьера и вызывало в нём насмешливую 
и  кроткую улыбку». Но как было уже указано, гр.  Толстой не-
надолго сохранил душевное равновесие, а вместе с тем потерял 
возможность оставаться на высоте философии «Войны и мира». 
У него, как и у Достоевского, стала развиваться черта нетерпи-
мости, сознание противоположности своих интересов не только 
с  интересами Наполеона и  Сони, но многих, очень многих лю-
дей, и поэтому он ухватился за нищих ляпинского дома и народ, 
чтобы их именем защищать «добро» от «зла». Поэтому-то в  со-
временном обществе, в  людях своего круга он не видит ничего 
хорошего. Это хорошее ему не нужно, ему нужно дурное, чтобы 
было на кого и на что излить накопившееся в сердце ожесточение 
против таинственной и  упорной неразрешимости мучительных 
жизненных вопросов. Несмотря на то, что он всегда ссылается на 
Евангелие, — христианского в его учении очень мало. Если при-
равнивать его к св. Писанию, то разве к Ветхому Завету, к проро-
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кам, которых он напоминает характером своей проповеди и тре-
бовательностью. Он не хочет убедить людей — он их запугивает. 
«Делайте то, что я  говорю вам, иначе вы будете безнравствен-
ными, развратными, испорченными существами». Я  пробовал 
подчёркивать такого рода слова в книге гр. Толстого: целые стра-
ницы оказались испещрёнными карандашом. Очевидно, гр. Тол-
стому нужно прежде всего обидеть, оскорбить «наше общество», 
выместить на ком-нибудь свою боль. И этого книга его достигает 
как нельзя лучше. Он хочет отнять у нас то, что нам больше все-
го нужно, и заставить принять нас то, что нам совсем не нужно. 
Средство же простое: то, что нам нужно — зло, и те, которые от 
этого не отказываются,  — безнравственные, дурные люди; то, 
что нам не нужно — добро, и те, которые его не принимают — не 
принимают добра. А  добро  — Бог. Вот его подлинные слова из 
«Что такое искусство»: «Добро есть вечная, высшая цель нашей 
жизни. Как бы мы ни понимали добро, жизнь наша есть не что 
иное, как стремление к добру, т. е. к Богу». Добро — есть Бог! То 
есть вне добра нет цели для человека.

Если бы гр. Толстой под добром и теперь, как в былые вре-
мена, понимал совокупность всего, чем живёт человек — такое 
определение могло бы иметь не только полемическое значение. 
Но и  тогда оно было бы неправильным и  никоим образом не 
могло бы быть принятым. Из Библии мы знаем, что Бог создал 
человека по своему образу и подобию, в Евангелии Бог называ-
ется нашим Небесным отцом. Но нигде в этих книгах не сказа-
но, что добро — есть Бог. Гр. Толстой, однако, идёт ещё дальше. 
Он утверждает: «Религиозное сознание нашего времени в  са-
мом общем приложении его есть сознание того, что наше благо, 
и материальное, и духовное, и отдельное, и общее, и временное, 
и вечное, заключается в братской жизни всех людей, в любовном 
единении нашем меж собой». Цель этого определения — тоже чи-
сто полемическая, ибо оно даёт право гр. Толстому клеймить всех 
тех, которые смеют думать, что, помимо братского единения есть 
ещё блага в жизни, и тем более тех, которые во взаимной любви 
видят не цель, а только следствие более тесного сближения лю-
дей. Гр.  Толстому нужно такое определение, которое давало бы 
ему право требовать от людей любви к ближним как исполнения 
их долга. На этом построена вся книжка, это даёт повод ему не-
годовать, возмущаться, проповедовать  — независимо от того, 
принесёт ли всё это хоть какую-нибудь пользу тем бедным, тому 
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народу, от имени которых говорится. Как у Достоевского убитые 
Раскольниковым женщины дают возможность автору душить 
убийцу, так и  у  гр.  Толстого эксплуатируемый народ является 
на сцену не затем, чтобы получить облегчение, а чтобы помочь 
гр. Толстому обличать и громить. Гр. Толстой знает, что не мо-
жет помочь бедным и обездоленным, и что в этом смысле его про-
поведь обязательно будет гласом вопиющего в пустыне. Если он 
всё-таки говорит — то лишь ради небольшой кучки слушающих 
его интеллигентов, которые тоже ничего или почти ничего не 
могут сделать, но у которых совесть при чтении толстовских ста-
тей всегда заводит свою унылую и  бесцельную песню. Они, эти 
интеллигенты, читают Шекспира и  Данте, слушают Бетховена 
и  Вагнера, смотрят картины знаменитых художников. Им, ко-
нечно, это нужно — и как ещё нужно! Но гр. Толстой этого не же-
лает. Ступайте к ближним и любите их. Это — ваш долг. В этом 
должно быть ваше высшее благо. Те же произведения искусства, 
которые вы чтите, не только не хороши, но прямо дурны и без-
нравственны. Ради них грабят народ, и  они ничего о  братской 
любви не говорят. Следовательно, их нужно бросить.

Такова основная мысль «Что такое искусство» и таковы, как 
мне представляется, действительные мотивы толстовской пропо-
веди «добра». Я не стану вдаваться в подробный разбор разного 
рода соображений, которыми обставляет гр. Толстой свои основ-
ные положения. Это представляет чисто внешний, литературный 
интерес. Нас здесь занимает не то, о чем гр. Толстой говорит со 
своими учениками, а как он говорит с самим собой; для нас важ-
ны не формальные «обоснования» его «правоты», а  тот источ-
ник, из которого вытекла его проповедь, его ожесточенная нена-
висть к культурным классам, к искусству, к науке. Повторяем, 
не вера и  христианство привели гр.  Толстого к  его отрицанию; 
о вере — у него нигде нет ни слова. Бог умышленно подменива-
ется добром, а добро — братской любовью людей. Такая вера не 
исключает, вообще говоря, совершенного атеизма, совершенного 
безверия и ведёт обязательно к стремлению уничтожать, душить, 
давить других людей во имя какого-либо принципа, который 
выставляется обязательным, хотя сам по себе он в большей или 
меньшей мере чужд и не нужен ни его защитнику, ни людям. Той 
любви и сострадания, о которых гр. Толстой всё время говорит, 
у него нет и не может быть, как мы видели из многочисленных 
цитат, взятых из его сочинений. Не потому, что он менее «хоро-
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ший человек», чем все те, которые любят и сострадают в жизни 
и  книгах, что он «чёрствый, бессердечный, стальной» человек, 
как говорят поклонники Диккенса и Тургенева. Несомненно, что 
у  гр.  Толстого не меньше любви к  людям, чем у  Диккенса или 
Тургенева, и что он умеет отозваться на несчастие ближнего. Раз-
ница лишь в том, что эти «отзывания» для него не конец, как для 
других, а начало. Разница лишь в том, что ему мало отозваться 
на нужду и бросить подачку бедному — хотя он и говорит о при-
ятности давания и возводит милосердие в принцип. Но это про-
исходит именно потому, что он слишком хорошо понимает, как 
мало может помочь давание, ищет большего — и не находит и пу-
скается в проповедь, ради которой уничтожает Анну Каренину, 
Вронского, Кознышева, всю интеллигенцию, искусство, науку...

VIII

Здесь мы подходим к философии толстовского антипода — 
Ницше. И  у  него, как у  гр.  Толстого, началом душевного пере-
ворота было сознание того великого события, что «Бог умер», 
как выражался впоследствии сам Ницше, или что «Бог  — есть 
добро», как говорит теперь гр. Толстой, уверяя, что в этом сущ-
ность христианства, и что в этом — религиозное сознание нашего 
времени. В том, что «Бог есть добро» и «Бог — умер» — выраже-
ния однозначащие и что гр. Толстой и Ницше исходили из одной 
точки зрения могут служить доказательствами следующие слова 
Ницше: «Лучший способ начать день: проснувшись, подумать, 
нельзя ли в этот день порадовать чем-нибудь хоть одного челове-
ка. Если это станет заменой религиозных привычек, люди только 
выиграют от такой замены». И ещё: «В мире далеко недостаточ-
но любви и  доброты, чтобы дарить их еще фантастическим су-
ществам». Русскому читателю, наслышавшемуся о  жестокости 
анархиста и имморалиста Ницше, приведённые слова покажутся 
странными в его устах. А между тем, в них объяснение всех его 
будущих настроений. Оба эти афоризма взяты из Menschliches, 
Allzumenschliches  — той книги, в  которой Ницше впервые от-
решается от шопегауэровской метафизики <Menschliches, 
Allzumenschliches: Ein Buch für freie Geister («Человеческое, 
слишком человеческое. Книга для свободных умов»)  — полное 
название книги Ф. Ницше — ред.>. Теперь для него метафизика, 
определившая собой содержание его первого труда, die Geburt 
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der Tragödie <полное название  — Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik («Рождение трагедии из духа музыки») — 
ред.>, — этого типического образца талантливой учёной causerie 
в пессимистическом стиле — «лишь наука, говорящая о вечных 
заблуждениях человека, но с таким видом, будто речь идёт о веч-
ных истинах». У  неё он уже не ищет объяснения. Он бежит от 
своих теорий эстетического истолкования трагедии — именно те-
перь, когда они, по-видимому, наиболее нужны, ибо трагедия, до 
сих пор происходившая в душах Прометея, Эдипа и других геро-
ев софокловых и эсхиловых драм — теперь происходит в его соб-
ственной душе. Он понимает уже, что великое несчастье не мо-
жет быть оправдано тем, что о нём можно красиво и возвышенно 
рассказать; искусство, разукрашивающее человеческое горе, ему 
не годится. Он ищет другого убежища, где думает найти спасение 
от преследующих его ужасов. Он спешит к «добру», о котором он 
привык думать, что оно всемогуще, что оно может всё заменить, 
что оно — Бог, что оно — выше Бога, что человечество только вы-
играет, если взамен Бога всю свою любовь будет отдавать ближ-
ним. Идея  — чисто толстовская, как видит читатель. Разница 
лишь в том, что Ницше в те годы был ещё не искушён и от всей 
души верил в спасение посредством добра — да ещё в том, что вся 
судьба Ницше зависела от того, что принесёт ему эта вера. Как 
помнит читатель, ужасная болезнь поставила его в необходимость 
отказаться не только от работы, но и от всякого общества. Всегда 
один, преследуемый мучительными припадками, он мог только 
думать и записывать свои мысли в виде коротеньких афоризмов. 
При таких исключительных обстоятельствах сила «добра» была 
подвергнута серьёзному испытанию. Может ли оно, как говори-
ли философы, заменить человеку всю его жизнь? Ответом на это 
служит философия Ницше. Немецкие профессора, в  том числе 
и А. Риль, произведения которого переведены на русский язык, 
хотя и признают, что «книги Ницше — не обыкновенные книги, 
а «переживания», «пережитые книги»,  — но они же отнимают 
у сочинений Ницше всё их значение и весь интерес, говоря, что 
они — только «переживания мыслителя», «мысли как пережи-
вания». Сам Ницше лучше знал источник своего творчества. Он 
говорил об основной, наиболее занимавшей его проблеме — про-
блеме нравственности, что она была его личным вопросом, что 
с ней была связана его судьба3. Очевидно, не о «мыслях как пере-
живаниях» шла у него речь, хотя он и был философом, т. е. чело-
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веком, умеющим отдавать себе отчёт в своих мыслях и чувствах. 
Его «переживания» связаны не с отвлечёнными, лежащими вне 
интересов других людей вопросами, а с тем, из чего слагается вся 
наша жизнь. Он был мучительно болен, был обречён на неволь-
ную бездеятельность и  обязательное уединение: эти ли и  свя-
занные с  ними обстоятельства составляют «переживания мыс-
лителя»? Из чего же тогда жизнь? То, что произошло с Ницше, 
происходит с тысячами людей сплошь и рядом на наших глазах. 
И, может быть, все эти люди так же, как и Ницше, реагируют на 
свои несчастья — но молчат: не умеют или не смеют возвысить 
свой голос против установленных другими, не знавшими их стра-
даний людьми принципов. Чего больше? Сам Ницше вначале до 
того был смущён безвыходностью и унизительностью своего по-
ложения, что ничего другого не нашёлся сказать, как эту фразу: 
«Больной не имеет права быть пессимистом». Имеющий уши да 
слышит! Что значит это «не имеет права»? Кто отнял это право 
у больного? До чего ещё может дойти смирение и самоуничтоже-
ние? У  человека отнято всё, человека обрекли на непрерывные 
пытки, и он ещё не имеет права жаловаться, проклинать, проте-
стовать против слепой силы, неведомо за что казнящей его?!

И  это сознание своей бесправности не оставляет Ницше до 
конца его жизни. Профессор Лихтенберг заключает свой рассказ 
о литературной деятельности Ницше следующим наивным заме-
чанием: «... и когда пришло безумие положить конец его созна-
тельной жизни, он пел победу. И эта ли судьба не прекрасна?» 
В pendant (в течение <мысли>, в дополнение — ред.) к этому мо-
гут служить слова уже цитированного пр. Риля, который тоже, 
в  утешение читателю, рассказывает, что Ницше, подобно Рус-
со, «в своей личности и судьбе являет пример трагизма гения». 
Давно бы пора отказаться от этих общих мест, в которых с такой 
непозволительностью сказывается эгоизм людей, всегда готовых 
греться у огня и платонически завидовать «прекрасной судьбе» 
Прометея, у которого в  это время коршун выклёвывает печень. 
Была ли прекрасна судьба Ницше — об этом нужно его спросить. 
И вот что тогда он расскажет нам о «трагизме» гения: «Психолог, 
прислушиваясь к  суждениям людей, молчит: с  неподвижным 
лицом узнаёт он, что там уважают, удивляются, любят, прослав-
ляют — где он видел; он даже ещё считает необходимым скрыть 
своё молчание и для виду соглашается с первым случайным мне-
нием. Может быть, парадоксальность его положения доходит до 
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такой ужасной степени, что именно там, где он научился велико-
му состраданию и великому презрению, — толпа, образованные 
люди, мечтатели в свою очередь научаются великому уважению 
к «великим людям» и чудесным животным, ради которых можно 
благословлять и чтить отечество, мир, достоинство человека, са-
мих себя, на которых указывают юношам, как на пример. И кто 
знает? Может быть, во всех великих случаях до сих пор проис-
ходило одно и то же: толпа молилась на бога, а этот бог был сам 
только бедным жертвенным животным»4. Так понимает «психо-
лог» историю «великих людей», судьба которых кажется завид-
ной пр. Лихтенбергу. Далее Ницше продолжает: «Эти великие 
поэты — Байрон, Мюссе, По, Леопарди, Клейст, Гоголь (я смею 
назвать более значительные имена, но я их имею в виду) — каки-
ми они были, может быть, должны были быть: люди мгновения, 
восторженные, чувственные, ребячески наивные, легкомыслен-
ные и непрочные в своей подозрительности и доверчивости; при-
нуждённые скрывать какую-нибудь брешь в  своей душе; часто 
своими сочинениями ищущие отомстить за пережитый позор 
(innere Besudelung); в своём парении стремящиеся освободиться 
от напоминаний слишком хорошей памяти; топчущиеся в грязи, 
почти влюблённые в неё — до тех пор, пока они не уподобляются 
блуждающим у болота огонькам и не притворяются звёздами — 
народ их тогда называет идеалистами; часто борющиеся с  веч-
ным отвращением к жизни, с постоянно вновь возвращающимся 
к ним привидением неверия, которое охлаждает человека и нау-
чает его желать gloria и жрать «веру в себя» из рук опьянённых 
льстецов: какое мучение эти великие художники и  вообще эти 
великие люди для того, кто однажды разгадал их». В  этом от-
рывке называются только имена Байрона, Мюссе, Гоголя и т. д. 
Более значительных писателей Ницше как будто бы не смеет на-
звать. Но в другом месте почти такое же, если не более ужасное, 
подозрение высказывается по поводу Шекспира. Читатель пом-
нит ту сцену из «Юлия Цезаря», когда поэт врывается в палатку 
ссорившихся вождей — Кассия и Брута, — чтоб примирить их. 
Ницше говорит по поводу неё: «Шекспир пал ниц перед образом 
и добродетелью Брута и чувствовал себя далеким и недостойным 
его. Дважды является поэт в пьесе, и дважды на него изливает-
ся такое крайнее и нетерпеливое презрение, которое звучит как 
крик  — как крик самопрезрения. Брут, сам Брут теряет терпе-
ние, когда является поэт, самоуверенный, патетический, надоед-
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ливый, какими обыкновенно бывают поэты, в качестве существ, 
умеющих высокопарно болтать о возможностях величия — так-
же и  нравственного, — но в  философии действия и  жизни ред-
ко достигающих обыденной честности. «Я буду слушать остроты 
его, коль вовремя он будет говорить их. К  чему при войске эти 
скоморохи. Приятель, убирайся!»  — восклицает Брут. Перене-
сите эти слова в душу поэта, написавшего их»5.

Такие мотивы творчества находил Ницше у  великих поэ-
тов. Нас теперь не занимает, насколько справедливы его догад-
ки. Для нас гораздо важнее установить, что привело его к ним. 
У  него прямого ответа нет. Когда однажды один из учеников 
спросил у  Заратустры объяснения по поводу его слов, он полу-
чил такой ответ: «Я не принадлежу к числу тех людей, у которых 
спрашивают об их «почему». Разве мои переживания со вчераш-
него дня?»6.В  этом  — одно из достоинств философии Ницше. 
Большинство разного рода «потому», которыми обыкновенно 
писатели обставляют свои положения, являются аргументами ex 
post facto [постфактум (ред.)]. Убеждение давно созрело, нужно 
лишь заставить людей принять его: и все доводы считаются хоро-
шими, если только они достигают своей цели, т. е. представляют 
суждение законным и правомерным с логической точки зрения. 
И Ницше иногда пускается «обосновывать» свои мнения, ссыла-
ясь на историю, филологию и т. д.; и тогда его рассуждения на-
столько же проигрывают в своём значении и интересе, насколько 
они выигрывают во внешней обстановке. Его «познание» вы-
текло из внутреннего опыта, из того страшного опыта, который 
приводит к убеждению, что больной не имеет права быть песси-
мистом, что великие писатели вымещают свое innere Besudelung, 
что там, где все чтят бога — на самом деле есть только «бедное 
жертвенное животное». Такие и им подобные «потому» — в от-
вет на любопытствующие «почему» в прямой форме никогда не 
рассказываются, не могут быть рассказаны. Они проявляются 
лишь в  своеобразной проницательности насчёт психики других 
людей. И если Ницше утверждает, что обращённые к поэту слова 
Брута нужно перенести в душу Шекспира, то мы наверное можем 
принять его собственные проникновения в тайны великих людей 
за невольные признания и в них найти те переживания, о кото-
рых он не хотел рассказывать ученику своему, ссылаясь на их 
отдалённость и  свою плохую память. «Если я  имею преимуще-
ство пред другими психологами, — говорит Ницше, — то оно со-
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стоит в том, что мой взгляд острее в том труднейшем и рискован-
нейшем виде обратного заключения, при котором совершались 
наибольшие ошибки: заключения от создания — к его творцу, от 
поступка — к поступающему, от идеала — к тому, кто в нём ну-
ждается, от каждого строя мысли и оценки — к кроющимся под 
ними потребностям»7. Это он правду говорит о себе. Он научился 
там различать, где другие ничего не видели. Но откуда взялась 
в человеке, жившем за «семью уединениями», такая своеобраз-
ная проницательность? Очевидно — источник один: он находил 
у других то, что видел у себя.

«Каждый глубокий мыслитель, — говорит Ницше, — гораз-
до больше боится быть понятым, чем не понятым. В последнем 
случае, быть может, страдает его тщеславие; в первом же — его 
сердце, его любовь к людям, которая говорит: ах, зачем вы хоти-
те то же вынести (es auch so schwer haben), что и я?»8. Из этого чи-
татель может себе до некоторой степени представить, что значат 
нижеследующие слова Ницше: «Что касается моей болезни,  — 
я  ей несомненно большим обязан, чем моему здоровью. Я  ей 
обязан высшим здоровьем, таким, при котором человек крепнет 
от всего, что его не убивает. Я ей обязан всей моей философией. 
Только великая боль — последний освободитель духа; она учит 
великому подозрению, она из каждого U — делает X, — истин-
ный, настоящий X, т. е. предпоследнюю букву пред последней. 
Только великая боль, та длинная, медленная боль, при которой 
мы будто сгораем на сырых дровах, которая не торопится — толь-
ко эта боль заставляет нас, философов, спуститься в  последние 
наши глубины, и всё доверчивое, добродушное, прикрывающее, 
мягкое, посредственное — в чём, быть может, мы сами прежде 
полагали свою человечность — отбросить от себя»9. Эти вольные 
и  невольные признания открывают нам, с  какой нуждой при-
шёл Ницше к «добру», и чего он ждал от нравственности, когда 
он утверждал, что её проблема  — была его собственной, лич-
ной проблемой, что с  ней была связана его судьба. Повторяем, 
быть может, нравственности не впервые приходилось иметь дело 
с людьми, находившимися в обстоятельствах Ницше. И, может 
быть, многие вслед за Ницше могли бы повторить: «Я сомнева-
юсь, чтобы такое страдание делало человека «лучшим»  — но 
оно делает его более глубоким»10. Но до Ницше никто не смел от-
крыто, своим, таким своим опытом проверять общепризнанные 
суверенные права «добра». Если Ницше говорит: «Больной не 
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имеет права быть пессимистом»,  — то другие до него считали, 
что больной (несчастный) человек не имеет права претендовать 
на нравственность, если она не оправдывает его надежд, что вина 
не в ней, а в нём самом. Это станет яснее впоследствии, когда мы 
ознакомимся подробнее с  теми причинами, которые застави-
ли Ницше отшатнуться от своих юношеских идеалов; пока мы 
должны лишний раз подчеркнуть одно чрезвычайно важное об-
стоятельство. Ницше был и остался до конца своей жизни нрав-
ственным человеком в  полном смысле  — самом обыденном  — 
этого слова. Он не мог и ребёнка обидеть, был целомудрен, как 
молодая девушка, и всё, что почитается людьми долгом, обязан-
ностью, исполнял разве что с преувеличенным, слишком добро-
совестным усердием. Мы уже приводили два его афоризма: «Ни 
за что так дорого человек не расплачивается, как за свои добро-
детели» и «кто уже не жертвовал самим собою ради своего добро-
го имени!»11. Для нас в  этих словах неоценимое свидетельство, 
более важное, чем толстые биографические книги, в  которых 
искренние и  добросовестные люди из сил выбиваются, чтобы 
изобразить Ницше шаблонным великим человеком, т. е. таким, 
каким великому человеку быть полагается, сообразно установив-
шимся у нас традиционным представлениям о сущности гения. 
Здесь же любопытно для нас, ищущих найти точки соприкосно-
вения между немецким антихристом и  русским христианином, 
вспомнить о соответствующем признании гр. Толстого. Гр. Тол-
стой никогда не платился за свои добродетели. Но за пороки — 
платился, и очень. Вот его подлинные слова: «В своей исключи-
тельно в мирском смысле счастливой жизни я наберу страданий, 
понесённых мною во имя учения мира столько, что их достало бы 
на хорошего мученика Христа. Все самые тяжелые минуты моей 
жизни, начиная от студенческого пьянства и разврата до дуэлей 
и войны, до того нездоровья и тех неестественных условий жизни, 
в которых я живу и теперь — всё это мученичество во имя мира». 
Очевидно — помимо того, как теперь гр. Толстой оценивает своё 
прошлое  — когда-то он грешил очень охотно и  много, и  такой 
эпохи в своей жизни, которая была бы посвящена всецело служе-
нию добродетели, он назвать не может (последние годы, понятно, 
не в счёт). Его вывод из всей своей греховной жизни прямо про-
тивоположен ницшевскому: «Пусть всякий искренний человек 
вспомнит хорошенько свою жизнь, и он увидит, что он ни разу 
не пострадал от исполнения учения Христа». Вопрос лишь в том, 
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может ли быть гр.  Толстой судьёй в  значении добродетели для 
человека, когда он сам так много грешил. Очевидно, что в этом 
смысле «безнравственный», как его называет гр. Толстой, Ниц-
ше гораздо компетентнее: ни пьянства, ни разврата, ни дуэлей, 
ни всего прочего, чем была наполнена жизнь гр. Толстого, у него 
не было. Он служил «добру». И добро сыграло над ним коварную 
шутку. Пока он был молод, силён, здоров, пока он мог обойтись 
и без утешения добра, т. е. пока он имел в своем распоряжении 
всё, чему обыкновенно радуются и чем живут люди, и добро при-
носило ему свои дары. Когда же всё у него было отнято, когда он 
остался один — и добро, как неверный друг, покинуло его. Ему 
не было и 30 лет, когда с ним произошла та страшная метаморфо-
за, которая называется болезнью. Почти сразу, как роптавший 
магометанин в  пушкинском стихотворении,  — он, уснувший 
юношей, проснулся разбитым старцем с  страшным сознанием, 
что жизнь ушла — и не вернётся никогда. А смерти нет — нуж-
но жить под мрачный напев фаустовской песни: entbehren sollst 
du, sollst entbehren. С такой мольбой пошёл он к добру — един-
ственному Богу, которому мог он молиться! Другого Бога у него 
не было, он не смел о другом Боге и думать потому же, почему не 
смел быть пессимистом: ибо этот Бог вышел бы, психологически 
говоря, придуманным ad hoc для облегчения и  утешения, как 
и пессимизм, который у больного является результатом не объек-
тивного созерцания, а неудачно сложившейся личной судьбы...

IX

А искал ли Ницше Бога? Об этом уже достаточно свидетель-
ствуют его страстные нападки на христианство. В  наше время 
они звучат совершенным анахронизмом для «образованного» че-
ловека  — гр.  Толстой это лучше других знает. Тем более, что 
у Ницше они не вызываются, как у других писателей — у Вольте-
ра и  молодого Гейне, например,  — совершенно посторонними, 
политическими соображениями. Как раз наоборот: все демокра-
тические чаяния обычных врагов государственных религий 
Ницше чужды. Более того, Ницше ставит в  вину христианству 
широкое распространение современной идеи о равенстве людей 
и об этом говорит часто, много и как будто бы страстно — хотя, 
в  сущности, он к  общественным вопросам был равнодушен до 
наивности. Христианство занимало его именно как религия, как 
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учение, которое должно было разрешить все его сомнения, осво-
бодить его от отвращения к жизни, которое постоянно овладева-
ло им, несмотря на то, что он так убеждённо утверждал: «Боль-
ной не имеет права быть пессимистом». В истории нового времени 
Ницше является первым, быть может, единственным, филосо-
фом-врагом христианства как религии и, что ещё важнее, одним 
из немногих, решившихся отвергнуть утешение Евангелия в то 
время, когда оно ему нужно было больше всего на свете. До сих 
пор, обыкновенно, говорили, что человек «обязан» верить, быть 
религиозным. По поводу Ницше нужно изменить это выраже-
ние. Нужно сказать: «Человек имеет право верить, быть религи-
озным». История атеизма Ницше есть история отыскания этого 
права. Если он не нашёл его, то, очевидно, не по своей «вине». 
О «злой воле», которую так охотно приписывают неверующим — 
и которую так часто ставит в упрёк гр. Толстой современным ин-
теллигентным людям — здесь, конечно, не может быть и  речи. 
Наоборот, Ницше положил все силы своей души на то. чтобы 
найти веру. Если же он её не нашёл, то, стало быть, условия тако-
вы, что ему и найти её нельзя было. Психология гр. Толстого, ко-
торый допускает единственно возможную причину неверия  — 
нежелание принять на себя обязанности, возлагаемые 
христианством, к  Ницше, очевидно неприменима. Для него 
и людей, находящихся в его положении, христианство никаких 
обязанностей не уготовило: для обиженных, несчастных, боль-
ных — все права. И Ницше это слишком хорошо понимал. Во все 
времена, даже языческие, говорит он, люди жертвовали Богу 
всем, что им наиболее дорого. Что же нам, спрашивает он, оста-
лось принести в  жертву своему Богу? И  вот какой получается 
у него ответ на этот вопрос: «Не должны ли мы, наконец, пожерт-
вовать всем утешающим, святым, исцеляющим, всеми надежда-
ми, всей верой в скрытую гармонию, в блаженство и справедли-
вость в будущем? Не должны ли мы пожертвовать самим Богом 
и, из жестокости к себе, обоготворять камень, глупость, тяжесть, 
судьбу, ничто? Пожертвовать Богом ради «ничего» — это пара-
доксальное таинство последней жестокости выпало на долю на-
шего поколения: мы все знаем кой-что об этом»12. Таков был ате-
изм Ницше: не пренебрежённая обязанность, а утерянное право. 
«Свободомыслие наших господ естествоиспытателей в моих гла-
зах  — шутка; им недостаёт моей страсти в  этих вещах, моего 
страдания»13,  — говорит он в  последнем своём произведении, 
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в «Антихристе». Обычное равнодушие образованных людей к ре-
лигии Ницше отлично знал и умел ценить: он помнил себя самого 
в молодые годы, когда Шопенгауэр и Вагнер ему заменяли всё, 
и когда под гром пушек, сопровождавший ужасную трагедию 70-
го года, он в отдалённом уголке Альпов так учёно и мило объяс-
нял «рождение трагедии». Вот его воспоминания об этом време-
ни. По обыкновению, он говорит не о себе, а о других — о немцах, 
об учёных вообще. Но мы знаем уже, откуда он берёт свои сведе-
ния. «Меж теми, которые в настоящее время живут в Германии 
вдали от религии — я нахожу людей всякого рода и вида «свобо-
домыслия»; прежде всего множество таких, у которых, благода-
ря постоянной и  усидчивой работе, из поколения в  поколение 
атрофировался религиозный инстинкт: так, что они даже и  не 
знают, зачем собственно нужны религии, и с видом тупого удив-
ления отмечают их существование среди людей. Они чувствуют 
себя — эти славные люди — достаточно занятыми своими дела-
ми и  удовольствиями, не говоря уже об «отечестве», газетах, 
«обязанностях пред семьёй»; по-видимому, у них совсем не оста-
ётся времени для религии, тем более, что им не вполне ясно, 
о чём собственно здесь идёт речь — о новом ли удовольствии или 
о деле. Ибо, говорят они себе, «не может же быть, чтоб в церковь 
ходили единственно затем, чтобы портить себе настроение». 
И дальше: «Редко верующий или даже просто набожный человек 
имеет представление о том, сколько доброй воли — можно было 
бы сказать добровольной воли — нужно теперь немецкому учёно-
му, чтобы серьёзно отнестись к вопросу о религии; в силу своего 
ремесла он склонен относиться к религии с высокомерной, почти 
добродушной весёлостью, к которой примешивается лёгкое пре-
зрение к «нечистоплотности» ума, всегда предполагаемой в лю-
дях, не отложившихся от церкви». Это из собственного прошлого 
Ницше, ибо говорится о  других, о  немцах вообще, об учёных. 
А  вот заключение уже из нового опыта: «Каждая эпоха имеет 
свой собственный, божественный вид наивности, изобретению 
которого ей могут завидовать другие эпохи; и сколько такой наи-
вности, почтенной, ребяческой и безгранично глупой наивности 
кроется в  сознании своего превосходства у  учёного, в  добросо-
вестности его терпимости, в той беспечной, легкомысленной уве-
ренности, в силу которой он считает религиозного человека низ-
шим, сравнительно с  собой, типом, от которого он давно 
ушёл — он, маленький, притязательный карлик и плебей, при-
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лежный, добросовестный работник, создающий «идеи», «совре-
менные идеи»14. Такими и подобными размышлениями перепол-
нены книги Ницше. Очевидно, что мысль его, когда-то настолько 
поглощённая теоретическим пессимизмом, филологическими 
исследованиями и искусством, что ей некогда было и взглянуть 
в ту сторону, где говорилось о религиях, и в силу этого усвоив-
шая себе обычное в среде учёных добродушно-презрительное от-
ношение к вопросам о Боге, теперь всецело сосредоточена на том, 
что прежде почиталось нестоящим внимания. «Бога нет, Бог 
умер» — эта весть, которая когда-то была им так спокойно при-
нята непроверенной с чужих слов, теперь возбуждает в нём ми-
стический ужас. Вот в каких выражениях передаёт он теперь её: 
«Слышали ли вы о  том безумном человеке, который в  светлый 
полдень зажёг фонарь, выбежал на рынок и непрестанно кричал: 
«Я ищу Бога, я ищу Бога». — Все вокруг него смеялись и остри-
ли. Но «безумный» человек вбежал в толпу и, пронизывая всех 
своим взглядом, воскликнул: «Где Бог? Я вам скажу. Мы его уби-
ли — я и вы. Мы все убийцы. Но как мы это сделали? Как могли 
мы выпить море? Кто дал нам эту губку, чтобы стереть краску со 
всего горизонта? Что сделали мы, оторвавши землю от её солнца? 
Куда идёт теперь она? Куда идём мы? Прочь от солнца? Не пада-
ем ли мы непрерывно? Идём назад, в сторону, вперёд, во всех на-
правлениях? Есть ли ещё верх и низ? Не блуждаем ли мы в беско-
нечном ничто? Не дышит ли на нас пустое пространство? Не 
стало ли холоднее? Не наступает ли всё более и  более тёмная 
ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать фонарь? Разве 
мы не слышим шума могильщиков, погребающих Бога? Разве не 
доносится до нас запах тления? И боги истлевают! Бог умер! Бог 
не воскреснет! И  мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из 
убийц? Самое могущественное и святое Существо, какое только 
было в  мире, истекло кровью под нашими ножами. Кто смоет 
с нас эту кровь? Какой водой можем мы очиститься? Какие иску-
пительные празднества, какие священные игры нужно будет 
придумать? Разве грандиозность этого дела не слишком громад-
на для нас? Не должны ли мы сами обратиться в  богов, чтобы 
оказаться достойными его? Никогда не было совершено дела бо-
лее великого, и кто родится после нас, этим самым будет принад-
лежать к истории высшей, чем вся прежняя история». Здесь за-
молчал безумный человек и  снова стал глядеть на своих 
слушателей: и они молчали и удивлённо глядели на него. Нако-
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нец, он бросил свой фонарь на землю, так что он разбился вдре-
безги и погас. «Я пришёл слишком рано, — сказал он, — моё вре-
мя ещё не наступило. Это страшное событие ещё в  пути, ещё 
идёт — ещё не дошла весть о нём до человеческих ушей. Молнии 
и грому нужно время, свету звёзд нужно время и деяниям нужно 
время, — после того как они уже совершены, — чтобы их увиде-
ли и услышали. Это деяние пока ещё дальше, чем самые отдалён-
ные светила, а всё-таки вы его совершили»15. В таких и подобных 
выражениях говорит Ницше о значении своего атеизма. Видно, 
что все сравнения, которые приходили ему в  голову, казались 
ему недостаточными для того, чтобы поделиться с людьми ужас-
ным впечатлением опустошения, которое он испытал, когда 
«увидел и  услышал», что Бог убит  — он, который когда-то 
утверждал, что у людей недостаточно любви, чтобы отдавать её 
фантастическим существам. Очевидно, что любви у него было до-
статочно, много, слишком много, и что он понимал хорошо, чем 
бы мог быть для него Бог, если бы ему дано было верить; очевид-
но, что не было надобности в постороннем влиянии, чтобы приве-
сти Ницше к вере. И тем не менее он не уверовал и принёс в жерт-
ву все свои надежды на скрытую гармонию, на блаженство 
и справедливость в будущем. «Религиозное сознание нашего вре-
мени», которое гр.  Толстой считает возможным сделать обяза-
тельным для всех, отказалось сослужить свою службу там, где 
его приняли бы, как благовест. Очевидно, что не от воли человека 
зависит — верить или не верить, и что, соответственно этому, ос-
новное положение гр. Толстого, в силу которого человеку стоит 
только пожелать, и  он найдёт для себя нравственную опору 
в жизни, превращается из аксиомы в теорему или даже — прямо 
говоря  — в  истину, которая не может быть ничем доказана. 
А вместе с тем выясняется, что и вся задача, поставленная себе 
гр.  Толстым, им не исполнена, что он снял с  себя обязанность 
приводить людей к  религии и  взамен этого взял на себя право 
громить их за их неверие. И скажу ещё раз то, что говорил рань-
ше: гр. Толстой сделал так не потому, что он не понимал, чего от 
него могут ждать, а потому, что он не мог ни для себя, ни для дру-
гих выполнить эту великую задачу. Там, где не верит Ницше, не 
верит и  гр. Толстой. Но Ницше этого не скрывает (он скрывает 
другое), граф же Толстой считает возможным не рассказывать 
своим ученикам о той пустоте в своём сердце, над которой он воз-
двиг столь блестящее в литературном отношении здание пропо-
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веди. Кто прав, Ницше — или гр. Толстой? Что лучше — прятать 
ли свои сомнения и обращаться к людям с «учением», в надежде, 
что для них этого достаточно, и что у них никогда не явятся те же 
вопросы, которые мучили учителя  — или говорить открыто? 
А что, если эти вопросы придут, возникнут сами собой у учени-
ков? Ученики, конечно, не посмеют говорить о том, о чём учитель 
молчал! Какое странное общество добросовестных лицемеров 
с  ясными речами и  затуманенными головами получится тогда! 
И разве эта, хотя и добрая, честная ложь не отметится и в седь-
мом колене? Разве мученики притворной веры нужны кому-ни-
будь? Было время, когда людей приводили к  религии  — даже 
к христианству — огнём и мечом. Теперь — не то. Мы знаем, что 
и нравственный авторитет в этом деле — непозволительное сред-
ство. Мы хотим, чтобы верили так, как верили первые христиа-
не, когда пытками принуждали к отречению от Христа, когда на-
ука, искусство, авторитет общественной власти  — всё было 
против нового учения. Только такую веру мы ценим. И если Ниц-
ше, находившийся именно в таком положении, не мог уверовать, 
для нас это не должно служить поводом к громовым проповедям. 
Наоборот, здесь только нужно замолчать — и слушать для того, 
чтобы понять, почему прежде бывший сравнительно лёгким 
и доступным, — во всяком случае, возможным — путь к вере те-
перь оказывается закрытым для тех, кто в ней наиболее нуждает-
ся и так горячо её ищет. В таких случаях греметь и громить мо-
жет лишь тот человек, которому нужно в себе самом заглушить 
голос сомнений. Но нужно ли это? Не для графа Толстого — он 
сам знает, что для него лучше, — а для его читателей, для тех со-
тен и тысяч Ницше, которые, вынося его судьбу, не находят в себе 
смелости говорить собственным языком и  покорно с  внешней 
стороны, но с ужасом в душе повторяют недоступные им речи из 
чужой проповеди. Это называется резиньяцией и этого тоже тре-
буют от людей, как их обязанности, во имя разных вещей, назы-
ваемых хорошими словами. Несправедливо ли это? Ведь, в конце 
концов, это требование имеет одно основание: зажать рот не-
счастным, неудачливым, чтобы всем остальным до поры до вре-
мени спокойней жилось. Но помимо того, что это несправедли-
во — это и невозможно. Попытка гр. Толстого ограничить сферу 
дозволенного в  искусстве путём введений новых определений 
дурного и хорошего искусства, конечно, ни к чему не может при-
вести. Люди всегда говорили и будут говорить о том, чем полна 
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их душа, и  никакие поэтики, ни аристотелевские, ни толстов-
ские, не содержат накипевших мук. Но нас занимает здесь не 
этот практический чисто вопрос. Для нас представляется несрав-
ненно более серьёзным и важным то обстоятельство, что гр. Тол-
стой повернулся спиной к собственной задаче, закрыл глаза на 
свой вопрос. Он знает, что значит искать веры и не находить её. 
Его Лёвин, молодой, здоровый человек, счастливый семьянин, 
был близок к самоубийству только потому, что не мог найти Бога. 
Вправе ли гр. Толстой требовать от нас, чтобы мы не подозревали 
теперь правдивости и искренности его слов, когда он утверждает, 
что «добро», «братская любовь» есть Бог? Вправе ли он рассчи-
тывать, что негодование, которое он изливает на «неверующих», 
и рецепт физического труда, предлагаемый им как панацея про-
тив всех бед, не покажется нам только ловким, а может быть и не-
ловким, обходом собственных сомнений?

X

Между прочим, эти средства не могут похвалиться и новиз-
ной. Давно известно, что труд — всякий, не только физический — 
отвлекает от размышления. Ещё более давно установилось убежде-
ние, что негодованием можно на время подавить какие угодно 
запросы человеческой души. И не только по поводу Ницше в наше 
время, но вот уже много десятков лет люди разных положений 
негодуют против Гейне за его «безбожие». Добро бы таким спо-
собом боролись с  его юношескими стихотворениями, в  которых 
можно ещё видеть легкомыслие человека, не знающего «зачем, 
собственно, и существуют религии». Но — особенно у немцев — 
Гейне не желают простить именно его последние произведения, 
произведения Matrasengruft. Очевидно для всех, что у паралити-
ка, прикованного к  постели, не имеющего никакой надежды на 
выздоровление, не может уже быть «злой воли» в неверии. Такому 
человеку вера нужна более всего в жизни; обычных «соблазнов», 
которыми люди уводятся к атеизму, у него быть не может. Если до 
последних минут жизни у Гейне происходят непрерывные прили-
вы и отливы веры, если каждый раз в нём резиньяция сменяется 
протестом, умиление — насмешкой, то для нас во всём этом тем 
меньше может быть повода к негодованию, чем сами мы прочнее 
и убеждённее верим в то, что знаем истину. Наоборот даже, с ис-
тинно-религиозной, возвышенной точки зрения  — настроения 
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Гейне особенно ценны, и именно в те минуты, когда он произносит 
самые кощунственные свои сарказмы. Столь возмущающее не-
мецких историков литературы послесловие к Romanzero для нас 
дорого правдивою откровенностью, которая, в сущности, являет-
ся первым и обязательным долгом человека в отношении к Богу. 
Гейне говорит: Wen nun man einen Gott begehrt, der zu helfen ver-
mag — und das ist dock die Hauptsache — so muss man auch seine 
Personlichkeit, seine Ausserweltlichkeit und seine heiligen Attri-
bute, die Allgute, die Allweisheit, die Allgerechtigkeit u. s. w. an-
nchmen. [«Если ты преклоняешься перед Богом, который в силах 
тебе помочь—а это ведь самое главное—то ты должен принять 
его личность, его потустороннее существование и его святые 
атрибуты, всю его доброту, его всезнание, справедливость ко всем 
и т. д.» (нем.)]. С точки зрения, громко выражаемой гр. Толстым, 
такие слова — даже мысли — непозволительны. Это то, что нужно 
обязательно замалчивать. А Гейне это говорил накануне смерти, 
в стихах и прозе. Размышляя о будущей жизни, он писал:

Auf Wolken sitzend, Psalmen singen             Сидеть на облаках и петь псалмы,
War auch nicht just mein Zeitvertreib.         Не лучшее ли это времяпровожденье

Или вот какие слова вырываются у него среди непрерывных 
мучений болезни, когда смерть была его последней надеждой:

О Gott, verkuirze meine Qual,
Damit man mich bald begrabe;
Du weisst ja, dass ich kein Talent
Zum Martyrthume habe.
Ob deiner Inkonsequenz, о Gott,
Eriaube, dass ich staune,
Du schufest den frohlichsten Dichter,

und raubst
Ihm jetzt seine gute Laune.
Der Schmerz verdumpft den heitern Sinn,
Und macht mich melancholisch.
Nimmt nicht der traurige Spass ein End,
So werd’ ich am Ende katholisch.
Ich heule dir dann die Ohren voll
Wie andre gute Christen —
O Miserere! Verloren geht 
Der beste der Humoristen.

О Боже, уменьши мои муки,
Чтобы меня могли поскорее похоронить,
Ты же знаешь, я лишен таланта
Быть мучеником. Твоей

непоследовательности, 
О Господи, Позволь мне удивиться,
Ты создал самого веселого поэта,

и крадешь
У него сейчас его хорошее настроение. 
Узкий лоб испаряет боль,
И я становлюсь меланхоличным.
Это печальное развлечение никак

не закончится,
Я стану в конце концов католиком. 
Я выплакаюсь тебе
Как другие хорошие христиане
О черт! Пропадает
Самый лучший из весельчаков.

Я  привёл эти коротенькие отрывки из гейневской прозы 
и стихов последнего периода лишь затем, чтоб иллюстрировать 
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характер религиозного сознания нашего времени. Гр.  Толстой, 
как и следует проповеднику, изображает это сознание в абсолют-
ных словах как нечто, могущее быть принятым и отверженным 
по желанию. Но, как видно из признаний Гейне и  Ницше, же-
лание тут ни при чём. Заратустра говорит ученикам своим: «Вы 
ещё не искали меня и не нашли меня. Так делают все верующие; 
оттого всякая вера так мало значит. Теперь я велю вам потерять 
меня и найти себя. И когда вы отречётесь от меня — я вернусь 
к  вам»16. Для Ницше отречение  — единственный, неизбежный 
способ вновь обрести учение и  учителя. И  в  этом отречении  — 
источник новой поэзии, нового искусства. Из этого вытекла «Бо-
жественная Комедия», которую гр. Толстой не считает возмож-
ным включить в свой коротенький список дозволенных к чтению 
вещей. Данте на половине своего жизненного пути заблудился 
в мрачном лесу и искал, как выбраться оттуда. Он побывал за той 
ужасной дверью, одна надпись на которой приводит в трепет тех, 
кому приходилось читать её на языке Данте. Конец все знают: 
lasciate ogni speranza voi ch’entrate [Ост вь наде

(итал.)]. To же, что о Данте, можно сказать о Шекспи-
ре. И его лучшая поэзия (второго периода) вытекла из необходи-
мости отречься от учения, чтоб своими силами вновь обрести его. 
В  приведённых выше словах Заратустры формулирована став-
шая неизбежной для современного человека стадия развития. 
Нам уже не дано найти, не искавши. От нас требуют большего.
И мы должны отречься, как в своё время отрёкся гр. Толстой, 
как отрекается он ещё теперь. Мы должны понять весь ужас того 
положения, о котором говорит Ницше словами безумного чело
века, который скрыт под юмором Гейне, который испытал за 
своей дверью Данте, из которого родились трагедии Шекспира, 
романы и проповеди гр. Толстого. В былые отдалённые времена 
об этих роковых тайнах жизни знали очень немногие. Остальные 
получали веру даром. Теперь время другое. И религиозное созна
ние добывается иным путём. Там, где прежде достаточно было 
проповеди, угрозы, нравственного авторитета, — теперь спраши
вают больше. Не все, конечно; большинство и теперь, даже среди 
«образованных» людей «с тупым удивлением отмечают сущест
вование религий».

Потому-то искусство, пытающееся удовлетворить высшим 
запросам человеческого духа, не может быть доступно всем. 
Одни наслаждаются «отравленной совестью» или «разбойником 
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Чуркиным» и в таких пьесах находят удовлетворение, меж тем 
как другие идут к Данте, Гёте, Шекспиру, к греческим трагикам, 
ища у них ответа на мучительные вопросы. Гр. Толстой говорит, 
что искусство «высших классов отделилось от искусства всего на-
рода, и стало два искусства: искусство народное и искусство го-
сподское». Нет — это разделение по чисто внешним, неважным 
признакам. В  пределах господского искусства есть многое, что 
было бы под стать любому мужику, если бы не чуждая обстанов-
ка и язык. А «Макбет», «Лир», «Прометей» кажутся скучными 
многим господам, которые посещают представления «класси-
ческих» пьес только ввиду существующего представления, что 
они имеют воспитательное значение или что-то в этом роде. На 
самом деле тот, кому «отравленная совесть» нравится и скучен 
Шекспир, наиболее благоразумно поступил бы, если бы следовал 
внушениям своего вкуса. Его время ещё не пришло. Пусть пока 
радуется на то, что ему нравится, что ему нужно. Сам гр.  Тол-
стой в  «Смерти Ивана Ильича», произведении, так загадочно 
прорвавшемся сквозь законченную якобы гармонию его «рели-
гиозных настроений», рассказал нам, что в самое последнее вре-
мя17, тогда, когда план спасения человечества посредством труда 
и «правил» был им вполне выработан, сомнения бушевали в его 
душе не меньше, чем у Гейне или Ницше, и что «наши» вопросы 
были тогда и его вопросами.

Вот как он рассказывает о последних минутах Ивана Ильи-
ча: «Он понял, что он пропал, что возврата нет, что пришёл ко-
нец, совсем конец»... «Все три дня, в  продолжении которых 
для него не было времени, он барахтался в  том чёрном мешке, 
в который его просовывала невидимая, непреодолимая сила. Он 
бился, как бьётся в руках палача приговорённый к смерти, зная, 
что он не может спастись: и с каждой минутой он чувствовал, что 
несмотря на все усилия борьбы, он ближе и  ближе становится 
к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его и в том, 
что он всовывается в эту чёрную дыру, и ещё больше в том, что 
он не может пролезть через неё». В  этих словах основная тема 
рассказа. Вслушайтесь только в них хорошо. Какие выражения 
подбирает гр. Толстой! «Пропал», «конец, совсем конец», «чёр-
ный мешок» и т. д. Разве от них не веет настроением метерлин-
ковской l’intruse [чужак (фр.)]? Правда, у  гр.  Толстого в конце 
рассказа есть как бы ответ на вопрос. Ивану Ильичу «пролезть 
мешает признание, что жизнь его была хороша. Это-то оправда-
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ние своей жизни цепляло и не пускало его вперёд и больше все-
го мучило его». Всё начало рассказа объясняет нам, чем была не 
хороша жизнь Ивана Ильича. Он слишком щадил себя, слишком 
оберегал приятность приличной жизни, слишком дорожил сред-
ними благами и только теперь, когда подошла трагедия, впервые 
почувствовал, что он пропустил лучшее в  жизни. Но тем ужас-
нее это. Зачем теперь ему эта проницательность, когда все сче-
ты с жизнью кончены? Что с того, что в конце дыры, в которую 
он провалился, «засветилось что-то», и что он «вдруг узнал на-
стоящее направление»? Какой ответ может быть на этот вопрос? 
«Избавить их (окружающих) и самому избавиться от этих стра-
даний». Только то? Последние слова Ивана Ильича, когда он ус-
лышал, что кто-то над ним сказал «кончено», были: «Кончена 
смерть. Её нет больше». Что это значит? Что значит, что «страха 
смерти не было, потому что смерти не было. Вместо смерти был 
свет»? Как в своей душе гр. Толстой объясняет эту ужасную тра-
гедию ни в  чём неповинного человека? Его ответ — проповедь: 
любите ближнего и трудитесь. Но об этом его не спрашивают, об 
этом он сам себя не спрашивает. Прочитав Ивана Ильича, мы во-
все не интересуемся узнать, как нам спастись от его ужасной уча-
сти. Наоборот, вместе с Белинским, мы требуем отчёта о каждой 
жертве истории, условий и т. д. и не только не желаем лезть на 
верхнюю ступень развития, но наоборот, готовы броситься с неё 
вниз головой, если нам не ответят за Ивана Ильича.

«Смерть Ивана Ильича» как художественное произведение 
принадлежит к лучшим перлам толстовского творчества. Это во-
просительный знак, начертанный такой резкой, чёрной краской, 
которая просвечивает через все слои новых, радужных красок 
проповеди, которыми гр.  Толстой хотел принудить нас забыть 
свои прошлые сомнения. Никакая проповедь ему не поможет. 
Мы будем спрашивать, как спрашивал до сих пор гр. Толстой, как 
бы он ни открещивался от своего прошлого, как бы ни раздувал 
он слово «вина», как бы ни грозил он нам отлучением от нрав-
ственности, т. е., в его терминологии, от Бога. Мы знаем, что это 
не так, что «вина» может быть пред нравственностью, но не пред 
Богом, ибо нравственность — дело рук человеческих. Вот любо-
пытный отрывок из беседы между Заратустрой и старым папой, 
который «после смерти Бога» остался без службы. Старый папа 
рассказывает о смерти Бога в таких словах: «Кто хвалил его как 
Бога любви, недостаточно ценил самую любовь. Разве этот Бог не 



Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше 205

хотел быть также и судьёю? Любящий же не знает ни награды, ни 
отмщения. Когда он был молод, этот Бог из восточных стран, он 
был суров и мстителен и выстроил себе ад, чтобы забавлять сво-
их любимцев. Потом он состарился, стал мягким и сострадатель-
ным, — больше как дед, чем отец или, скорее всего, как старая 
бабушка. И  он сидел, поблекший, на своей печке, разглядывая 
свои старые ноги, уставши от жизни, бессильный, пока, нако-
нец, не задохнулся от сострадания»... — Ты, папа, — прервал его 
Заратустра, — видел ли ты всё то своими глазами? Могло быть 
и  так, могло быть и  иначе. Боги умирают разного рода смертя-
ми. Но что ж! Так или иначе — он умер. Он шокировал мои глаза 
и  мой слух — худшего я не хочу говорить о нём. Я  люблю тех, 
которые ясно глядят и  прямо говорят. А  он,  — ты знаешь это, 
старый священник, — в нём было много твоих черт, священниче-
ских. Его можно было разно понимать, Его часто и совсем нельзя 
было понять. Как сердился он на нас за то, что мы его плохо по-
нимали. Но зачем не говорил он яснее? Если причина была в на-
ших ушах, зачем дал он нам уши, которые плохо слышат? Была 
грязь в  ушах наших? Но кто вложил её туда? Слишком многое 
не удавалось ему. Но в том, что он мстил своим творениям — за 
то, что они не удались ему — в этом он грешил против хороше-
го вкуса. И в благочестии есть хороший вкус, который говорит, 
наконец: прочь с таким богом! Лучше совсем без бога, лучше на 
свой страх устраивать свою судьбу, лучше быть дураком, лучше 
самому быть богом»18.

Пусть читатель не оскорбляется этими словами. Я пишу на-
рочно «бог» с маленькой буквы, ибо здесь идёт речь о том боге, 
который равняется добру, т. е. о боге, пишущемся не с пропис-
ной буквы и  служащем для проповедников ширмой, которой 
они закрываются от учеников своих. Послушайте, что ответил 
папа Заратустре: «О, Заратустра, со всем твоим неверием — ты 
благочестивее, чем ты думаешь! Сам Бог обратил тебя к безбо-
жию. Разве не благочестие не дозволяет тебе верить в  Бога?» 
Чтоб читателю было ещё яснее, как понимал, мог понимать 
Ницше того бога, которого пришлось убить, приведу один из 
его последних афоризмов, определяющий нравственный миро-
порядок: «Что такое нравственный миропорядок? Есть раз на-
всегда воля божья, в силу которой одно — должно делать, дру-
гое — не должно делать. Ценность народа и отдельной личности 
определяется тем, насколько, в  какой мере они подчиняются 
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Божьей воле»19. Это именно то понимание, которое предлага-
ет своим ученикам гр.  Толстой. Гр.  Толстой хочет, чтобы его 
ученики приняли закон, не зная зачем он, чтоб Иваны Ильичи 
отреклись от искания средних благ, которые им дороже всего 
в мире, прежде чем жизнь их научит, что не степенью «прият-
ности» измеряется достоинство человеческого существования. 
И  он грозит им всем запасом выработанных традиционной 
нравственностью угроз, он хочет пристыдить, запугать, ужас-
нуть их, лишь бы они только исполняли правила, т.  е. делали 
бы то, что им в данную минуту не нужно, чуждо, но что, быть 
может, они когда-нибудь сочтут лучшим. Сам гр. Толстой так не 
жил. Он всегда делал то, что ему нужно было. Теперь — нрав-
ственная жизнь и проповедь ему нужнее всего. Это спасает его 
от мучительных снов. Но у других — другие сны. И им режим 
гр. Толстого ничего дать не может. Какое же право имеет он на-
зывать свою нравственность  — Богом и  закрывать пути ищу-
щим действительного Бога? Уже разговор папы с  Заратустрой 
показывает нам, как мало «Бог-добро» мог удовлетворить 
Ницше, и  как представление о  «Боге-судье» заставило Ницше 
отшатнуться от привычных религиозных представлений. И не-
удивительно: гр. Толстой всегда имел возможность «исправить-
ся». Он в  50 с  лишним лет мог нарядиться в  мужика, пахать, 
заниматься благотворительностью. Но что бы сделал он, если 
бы оказался в положении Ницше, когда «исправиться» нельзя, 
когда возврат невозможен, когда будущего — нет, а есть только 
прошедшее? Что тогда бы сказала ему формула «добро — Бог»? 
Это положение знал гр.  Толстой: он написал «Смерть Ивана 
Ильича». Этот вопрос, повторяем, просвечивает для всех, кто 
не закрывает глаз, сквозь красноречивые и патетические фразы 
его проповеди. Но открыто говорить о  нём гр.  Толстой уже не 
хочет. Послушаем же Ницше; он нам расскажет всё то, что рас-
сказал бы Иван Ильич, если бы ему суждено было 15 лет про-
жить в том положении, в  каком он оказался, когда понял, что 
«пропал», что наступил «конец, совсем конец».

<…>

XV

На этом кончается у Ницше философия, и начинается «про-
поведь». Начинается ограждение и  возвеличение своей лично-
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сти, разделение людей на высших и низших, достойных и недо-
стойных — словом, то же, что было и до Ницше. Правда — слова 
иные. О добре не говорится. Его место занял Übermensch [сверх-
человек (нем.)]. Но роль Übermensch’a — не новая. Его именем 
Ницше говорит и делает то же, что Достоевский и гр. Толстой го-
ворили и  делали от имени добра. Нужно оправдать как-нибудь 
себя, нужно забыть прошлое, нужно спастись, избавиться от 
страшных вопросов, на которые нет настоящих ответов. И Ницше 
обращается к старому испытанному средству, которое уже столь-
ко раз исцеляло больные и измученные человеческие сердца — 
к проповеди. Ницше говорит: «В какую философию ни забрасы-
вал я свои сети, всегда выносили они мне голову старого идола». 
Эти слова в известной степени применимы и к нему самому. И его 
Übermensch — лишь голова старого идола, только иначе раскра-
шенная. Вслед за Достоевским и гр. Толстым, так родственным 
ему по своим натурам, и Ницше не мог вынести страшного вида 
жизни, не мог примириться со своей судьбой. Что такое его ари-
стократизм? В переводе на простой, хотя бы толстовский язык, 
имеющий такое большое преимущество ясности  — это значит: 
«Я и ещё немногие — очень великие люди; остальные — ничтож-
ные пешки. Быть великим — самое главное, самое лучшее, что 
бывает в жизни. И это лучшее — у меня есть, а у других — нет. 
Главное — у других нет». Почему такое сознание утешает чело-
века, почему ему легче, когда он думает, что может похвалиться 
пред другими своими преимуществами — кто разгадает эту тайну 
человеческой психики? Но факт остаётся фактом. Из-за этого До-
стоевский душил своего Раскольникова, из-за этого гр. Толстой 
был так беспощаден ко всей интеллигенции. Так мучительна, так 
глубока у  людей потребность найти себе точку опоры, что они 
всем жертвуют, всё забывают, лишь бы спастись от сомнений. 
А в проповеди, в возможности негодовать и возмущаться — луч-
ший исход, какой только можно придумать для бушующей в душе 
бури. Гр. Толстой даже марксистов назвал «безнравственными». 
Марксистов, которые из-за идеи, из-за того, что они считают «до-
бром», бросают всё и лучшие годы проводят за чтением «Капи-
тала», сведением статистических таблиц и другими подобными 
занятиями, не обещающими им, как известно, ничего хорошего! 
Можно опровергать их, жалеть — всё, что хотите; но очевидно, 
что только из-за «нравственности» у  них весь сыр-бор загорел-
ся, хотя они и  противоставляют себя «субъективистам». Маркс 
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и статистика — только новая форма. А сущность — старая: поло-
жить душу за идею, отречься, принести себя в жертву чему-ни-
будь, отказаться от своей воли ради торжества «высшего» прин-
ципа. Какой ещё нужно нравственности? Но гр. Толстой никому 
не хочет, не может простить. Все они «безнравственны»! Иначе 
как забыть Ивана Ильича, распутных девок, ляпинцев, свое бес-
силие? Если не на кого излиться, не на кого напасть, то, в конце 
концов, останешься один, с глазу на глаз с проклятыми вопроса-
ми, на которые «Бог — добро — ничего ответить не может. Вся 
соблазнительность такой формулы лишь в том, что она дает воз-
можность отделить себя от всех, найти врагов и бороться — хотя 
бы с бледными юношами, читающими Маркса, хотя бы с голод-
ными Раскольниковыми, мечтающими об убийстве. Übermensch 
Ницше  — имеет то же значение. Где остановилась философия, 
вследствие ограниченности человеческих сил — там начинается 
проповедь. Своё страдание, свой позор, своё несчастье, всё, что 
пришлось ему вынести в жизни, Ницше, в конце концов, истолко-
вывает в том смысле, что это даёт ему право давить и уничтожать 
кого-то. «Страдание делает человека аристократом: оно отделяет 
его от других», — говорит он с той бессознательной откровенно-
стью, которая так часто поражает в  нём наряду с  систематиче-
ским стремлением укрыться под какой-нибудь «маской». И ведь 
сам знает он, как близки меж собой люди: «Я видел, — говорит 
Заратустра, — нагими самого великого и самого маленького че-
ловека. Слишком незначительна между ними разница!» И тем не 
менее «аристократизм» сохраняется. Этот «отделяющий от дру-
гих аристократизм» внушает «пафос расстояния», — тот пафос, 
который всегда служил единственным источником морального 
негодования. Я  «высок» — все низки: есть почва для протеста, 
для борьбы, есть куда девать накопившееся чувство горечи и оби-
ды. Если бы «аристократизм», «нравственное совершенство» 
(оба термина значат одно и то же, тождественны), были детьми 
самоудовлетворения, ясности и  спокойствия духа, то та форма 
проповеди, которую приняли Достоевский, гр.  Толстой и  Ниц-
ше, была бы невозможна, ненужна. Только бессилие против ро-
ковой загадки жизни порождает ту скрытую, глубоко затаённую 
ненависть, которой запечатлены произведения этих замечатель-
ных писателей. С судьбой ничего не поделаешь! Она равнодушна 
ко всем нашим проклятиям. Её не проймешь! Так направим наше 
негодование на человека: он услышит. Нужно только уметь бить 
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его и знать его больные места. Оттого проповедь, говоря языком 
Ницше, «так мало значит».

Я не хочу ставить это в упрёк Достоевскому, Ницше и гр. Тол-
стому. Если попытки справиться с  «великим безобразием, ве-
ликой неудачей, великим несчастием» настолько измучили их 
своей безуспешностью, что они принуждены были перестать до-
прашивать жизнь и искать забвения в проповеди, то в этом лишь 
доказательство высокой требовательности их натур. Они уже не 
могли больше жить без ответа на свои вопросы — и  всякий от-
вет был лучше, чем ничего. Это  — «поверхность, родившаяся 
из глубины», как говорит Ницше. Невозможно существовать, 
всегда неизменно глядя в глаза страшным призракам. Достоев-
ский и гр. Толстой этого не скажут. Но Ницше, в конце концов, 
и  в  этом, как и  во всём, признаётся. В  афоризме  — «чему нам 
следует учиться у художников», он, описывая приёмы, посред-
ством которых художники «украшают» в  своих произведениях 
действительность — на самом деле далеко не прекрасную, — за-
ключает: «Всё это нам нужно перенять у  художников, но быть 
умнее их. Ибо у них творческая способность кончается там, где 
кончается область их искусства и начинается жизнь; мы же хо-
тим быть поэтами нашей жизни, в  самых малых и  повседнев-
ных проявлениях её»20. Это постоянное и упорное сознание, что 
жизнь бедна прекрасным, эта мучительная способность видеть 
везде дурное, как бы оно ни скрывалось, и заставляет большин-
ство людей искать такой точки зрения, которая бы открывала 
пред ними более утешительные перспективы. «Аристократизм» 
и «добро» — лишь средства украсить жизнь. При этом, правда, 
приходится обратить всех людей в «плебеев» или «грешников», 
в ничтожные или безнравственные, в мелкие или преступные су-
щества. Но иного выхода нет. Мы помним, что сделал гр. Толстой 
в «Войне и мире», чтобы всех оправдать, чтоб найти такую фило-
софию, которая «не только наказание, но и вину берёт на себя», 
которая, иначе говоря, никого не обвиняет и  ищет объяснения 
жизни выше людей, над людьми. Но на этой высоте гр. Толстой 
не мог долго удержаться. Уже в «Анне Карениной» он изменяет 
себе. И чем дальше, тем больше он замыкается в тот нравствен-
ный аристократизм, который он называет «добром», но кото-
рый только по форме отличается от ницшевского Übermensch’a. 
У гр. Толстого проповедь довлеет самой себе. Не ради бедняков, 
голодных и униженных, призывает он к добру. Наоборот, все эти 
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несчастные вспоминаются только ради добра. Это значит: «быть 
поэтом действительной жизни до самых незначительных и мел-
ких проявлений её».

Там, где было безобразие, ужасы, гадость, где была умира-
ющая с  голоду, два дня не евшая проститутка, которую никто 
не берёт — гр. Толстой воздвигает знамя «добра», которое есть 
«любовь к ближнему», Бог. Там, где шла речь о  скорейшей по-
мощи и где эта помощь оказалась невозможной, т. е. там, где ра-
зыгралась ужаснейшая и возмутительнейшая жизненная траге-
дия, — у гр. Толстого возникла поэзия проповеди. У Ницше было 
то же. Он знал, что он — «бедное жертвенное животное», и укра-
сил себя высокими добродетелями Übermensch’a, он чувствовал, 
что «пропал», что наступил «конец, совсем конец» — и говорил: 
«Если есть Бог, то как же вынесу я мысль, что этот Бог — не я». 
Так прятались от действительности гр. Толстой и Ницше. Но, мо-
жет ли их проповедь закрыть навсегда от людей вопросы жизни? 
Может ли «добро» или Übermensch примирить человека с несча-
стием, с бессмыслицей нашего существования? Очевидно, что по-
эзия проповеди гр. Толстого и Ницше может удовлетворить лишь 
того, кто, кроме поэзии, ничего не вынес из их сочинений и соб-
ственного жизненного опыта. Для человека же, серьёзно стол-
кнувшегося с  жизнью, весь парад великолепных и  торжествен-
ных слов, которыми сопровождают гр. Толстой и Ницше шествие 
своих «богов» — значит не более, чем другие торжества, которы-
ми люди разнообразят своё существование. Его внимание не мо-
жет оторваться от князя Андрея, от Ивана Ильича, от пастуха, 
которому вползла в рот змея, и он, пропуская мимо ушей краси-
вые рассуждения, тем напряжённее прислушивается к действи-
тельным переживаниям гр. Толстого и Ницше. Как ни безуспеш-
ны были до сих пор попытки дать законченный и полный ответ на 
мучительный вопрос жизни,  — их люди никогда не перестанут 
делать. Может быть, человеку не дано найти то, чего он ищет. Но 
по пути к вечной истине он освобождается от многих тяготевших 
над ним предрассудков и  открывает новые  — если не вечные, 
то во всяком случае более широкие горизонты. И в этом смысле 
формула Ницше «по ту сторону добра и зла» является важным, 
огромным шагом вперёд. Ницше был первым из философов, ко-
торый осмелился прямо и открыто протестовать против исклю-
чительной требовательности добра, желавшего, чтоб вопреки 
всему бесконечному разнообразию действительной жизни люди 
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признавали его «началом и концом всего», как говорит гр. Тол-
стой. Правда, Ницше видел одно дурное в «добре» и просмотрел 
в нем всё хорошее, отступив тем самым от своей формулы — amor 
fati  [любовь к судьбе (лат.)]. Он иначе не мог чувствовать, как 
не может раскаявшийся грешник видеть в грехе что-либо иное, 
кроме ужасного. В  этом вся сила и  убедительность философии 
Ницше. Если б он остался справедливым, мы не поняли бы, о чём 
он говорит. Нам нужно было быть свидетелями той вражды, той 
ненависти, того отвращения, того ужаса пред «добром», который 
был у Ницше, чтоб понять самую возможность его учения, чтоб 
признать законными известные настроения и разрешить им пе-
рейти в сознание, как принцип. Добро — братская любовь, — мы 
знаем теперь из опыта Ницше, — не есть Бог. «Горе тем любя-
щим, у которых нет ничего выше сострадания». Ницше открыл 
путь. Нужно искать того, что выше сострадания, выше добра. 
Нужно искать Бога.

1900


