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ВСТУПЛЕНИЕ

Поколение русских людей, вступившее в  сознательную 
жизнь между восьмидесятыми и  девяностыми годами XIX сто-
летия, находится в  таком трудном и  ответственном положении 
относительно будущего русской культуры, как, может быть, ни 
одно из поколений со времени Петра Великого.

Я говорю — со времени Петра, потому что именно отноше-
ние к  Петру служит как бы водораздельною чертою двух вели-
ких течений русского исторического понимания за последние два 
века, хотя в действительности раньше Петра и глубже в истории 
начинается борьба этих двух течений, столь поверхностно и не-
совершенно обозначаемых словами «западничество» и «славяно-
фильство». Отрицание западниками самобытной идеи в русской 
культуре, желание видеть в  ней только продолжение или даже 
только подражание европейской, утверждение славянофилами 
этой самобытной идеи и  противоположение русской культуры 
западной, — в таком крайнем, чистом виде оба течения нигде не 
встречаются, кроме отвлечённых умозрений. Во всяком же дей-
ствии, научно-историческом или художественном, они поневоле 
сближаются, соединяются, никогда, впрочем, не смешиваясь 
и не сливаясь окончательно. Так, у всех великих русских людей, 
от Ломоносова через Пушкина до Тургенева, Гончарова, Л. Тол-
стого и Достоевского, несмотря на глубочайшие западные влия-
ния, сказывается и самобытная русская идея, правда, с меньшею 
степенью ясности и сознательности, чем идеи общеевропейские. 
В этом недостатке ясности и сознания до сей поры заключалась 
главная слабость учителей славянофильства.

Тогда как западники могли указать на общеевропейскую 
культуру и на подвиг Петра, как на определённый и сознатель-
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ный идеал, славянофилы обречены были оставаться в  области 
романтических смутных сожалений о прошлом, или столь же ро-
мантических и смутных чаяний будущего, могли указать только 
на чересчур ясные, но неподвижные и  омертвевшие, историче-
ские формы, или на слишком неясные, бесплотные и туманные 
дали, на то, что умерло, или на то, что ещё не родилось.

Достоевский почувствовал и  отметил эту болезнь славяно-
фильства  — недостаток ясности и  сознания  — «мечтательный 
элемент славянофильства»1, как он выражается. «Славянофиль-
ство до сих пор ещё стоит на смутном и неопределённом идеале 
своём. Так что, во всяком случае, западничество всё-таки было 
реальнее славянофильства, и, несмотря на все свои ошибки, оно 
всё-таки дальше ушло, всё-таки движение осталось на его сторо-
не, тогда как славянофильство не двигалось с места и даже вме-
няло себе это в большую честь»2.

Западничество казалось Достоевскому реальнее славяно-
фильства, потому что первое могло указать на определённое 
явление европейской культуры, тогда как второе, несмотря на 
все свои поиски, не нашло ничего равноценного, равнознача-
щего, и вместе с  тем столь же определённого и законченного 
в русской культуре. Так думал Достоевский в 1861 году. Через 
шестнадцать лет он уже нашёл, казалось ему, это искомое и не 
найденное славянофилами, определённое, великое явление 
русской культуры, которое могло быть сознательно, в  совер-
шенной ясности, противопоставлено и указано Европе, нашёл 
его во всемирном значении новой, вышедшей из Пушкина, 
русской литературы.

«Книга эта, — писал он в «Дневнике»3 за 1877 год по поводу 
только что появившейся «Анны Карениной» Л. Толстого, — кни-
га эта прямо приняла в глазах моих размер факта, который мог 
бы отвечать за нас Европе, того искомого факта, на который мы 
могли бы указать Европе. «Анна Каренина» есть совершенство, 
как художественное произведение, с которым ничто подобное из 
европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться, 
а во-вторых, и по идее своей это уже нечто наше, наше своё, род-
ное, и именно то самое, что составляет нашу особенность перед 
европейским миром. — Если у нас есть литературные произведе-
ния такой силы мысли и исполнения, то почему нам отказывает 
Европа в  самостоятельности, в  нашем своём собственном сло-
ве — вот вопрос, который рождается сам собою»4.
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В то время слова эти могли казаться дерзкими и самонадеян-
ными; теперь они кажутся нам почти робкими, во всяком случае, 
недостаточно ясными и  определёнными. Достоевский указал 
в них только на малую часть того всемирного значения, которое 
открывается нам всё с большею и  большею ясностью в  русской 
литературе. Для этого надо было видеть, как видели мы, не толь-
ко законченный рост художественного творчества, но и всё тра-
гическое развитие нравственной и религиозной личности Л. Тол-
стого, надо было понять глубочайшее согласие и  глубочайшую 
противоположность Л. Толстого Достоевскому в их общей преем-
ственности от Пушкина. Это уже действительно, как выражает-
ся Достоевский, «факт особого значения», уже почти сознанное, 
хотя ещё не сказанное, уже определённое, в  плоть и  кровь об-
лечённое явление русской и в то же время всемирной культуры. 
Только самые чуткие люди в Западной Европе — Ренан, Флобер, 
Ницше5, — если не разгадали, то, по крайней мере, предчувство-
вали смысл этого явления. Но и до сей поры, несмотря на русскую 
моду в Европе последних десятилетий, отношение большей части 
европейской критики к русской литературе остаётся случайным 
и  поверхностным. И  до сей поры не подозревает она действи-
тельных размеров её всемирного значения, уже видимых нам, 
русским, для которых открыт первоисточник русской поэзии — 
Пушкин, всё ещё недоступный для чуждого взгляда. И нам уже 
нет возврата ни к  западникам, отрицающим самобытную идею 
русской культуры, ни, тем более, к  славянофилам, не потому, 
чтобы их проповедь казалась нам слишком смелою и гордою, — 
может быть, наша вера в будущность России ещё дерзновеннее, 
ещё самовластнее, — а лишь потому, что эти книжные мечтатели 
и умозрители сороковых годов кажутся нам слишком покорными 
и боязливыми учениками немецкой метафизики, переряженны-
ми германофилами, простодушными гегельянцами. И если про-
рочество Достоевского: «Россия скажет величайшее слово всему 
миру, которое тот когда-либо слышал»6, — оказалось преждевре-
менным, то лишь потому, что сам он не договорил этого слова до 
конца, не довёл своего сознания до последней степени возможной 
ясности, испугался последнего вывода из собственных мыслей, 
сломил их острие, притупил их жало, — дойдя до края бездны, 
отвернулся от неё и, чтобы не упасть, снова ухватился за непод-
вижные, окаменелые исторические формы славянофильства, те 
самые, для разрушения которых он, может быть, сделал больше, 
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чем кто-либо. Нужна, в самом деле, великая ясность и трезвость 
ума, чтобы без головокружения, без опьянения народным тщес-
лавием признать всемирность идеи, открывающейся в  русской 
литературе. Может быть, для нашего слабого и болезненного по-
коления в этом признании больше страшного, чем соблазнитель-
ного: я разумею страшную, почти невыносимую тяжесть ответ-
ственности.

Но, несмотря на то или, вернее, благодаря тому, что мы 
признали самобытную русскую идею, мы уже не можем, — чего 
бы это ни стоило и  какие бы роковые противоречия не грозили 
нам, — высокомерно отворачиваться от западной культуры или 
малодушно закрывать на неё глаза, подобно славянофилам. Не 
можем забыть, что именно Достоевский, и  как раз в  то время, 
когда он был или, во всяком случае, считал себя самым край-
ним славянофилом, с такою силою и определённостью высказал 
нашу русскую любовь к Европе, нашу русскую тоску по родному 
Западу, как ни один из наших западников: «у нас, русских, — го-
ворит он, — две родины: наша Русь и Европа»7. «Европа — но 
ведь это страшная и святая вещь! О, знаете ли вы, господа, как 
нам дорога, нам, мечтателям-славянофилам, эта самая Европа, 
эта «страна святых чудес»! — «Знаете ли, до каких слёз и сжатий 
сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам 
страны, как пугают нас эти мрачные тучи, всё более и более заво-
лакивающие её небосклон? Русскому Европа так же драгоценна, 
как Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю её 
я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, 
сокровища их наук, вся история их  — мне милей, чем Россия. 
О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого 
Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, 
чем им самим!»8 — «Я хочу в Европу съездить, Алёша, — гово-
рит Иван Карамазов, — и ведь я знаю, что я поеду лишь на клад-
бище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие 
там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о такой 
горячей минувшей жизни, а такой страстной вере в свой подвиг, 
в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, 
паду на землю и буду целовать эти камни и плакать над ними, — 
в то же время убежденный всем сердцем моим, что это давно уже 
кладбище и никак не более!»

Неужели  — только кладбище? Но ведь Европа для рус-
ских, — он то сам сказал, — вторая родина. А разве может быть 
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родиной живого народа кладбище? Нет, как ни страстно и  ни 
сильно выражал он это чувство, всё-таки не договорил последне-
го слова о  нашей русской тоске по европейской родине, так же 
как не договорил и своей веры в будущность России. И пусть Ев-
ропа  — кладбище. Мы теперь уже знаем, что на том кладбище 
погребены не только люди, герои, но и боги. А  у богов есть та-
кое свойство, что и в гробах они сохраняют бессмертие, так что, 
сколько ни погребай их, никогда нельзя быть уверенным, что они 
действительно умерли. Может быть, они только притворились 
мёртвыми и  спят, ожидая Возрождения, как семена ожидают 
весны. Не в самую ли глухую полночь средних веков, не самым 
ли благочестивым христианским подвижникам являлись они 
в виде страшных и соблазнительных демонов? Когда же боги вос-
кресают и выходят из своих могил, то «старые камни» соединя-
ются в новые храмы, «осколки святых чудес» — в новые, живые 
чудеса.

Ещё недавно мы присутствовали при таком воскресении 
двух олимпийских богов, Аполлона и Диониса, на старом евро-
пейском кладбище, в  юношеской и  столь весенней книге Фри-
дриха Ницше  — «Рождение Трагедии»9. И  для нас, русских, 
это явление нового Аполлона и Диониса было тем более знаме-
нательно, что оно напомнило нам видение отрока Пушкина, ко-
торый из школы христианской наставницы, с очами «светлыми, 
как небеса», со словами «полными святыни», убегал «в велико-
лепный мрак чужого сада», к языческим идолам:

Меж ними два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой.
То были двух бесов изображенья:
Один — Дельфийский идол — лик младой
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной;
Другой — женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал.
Волшебный демон, лживый, но прекрасный10.

Мы также присутствовали при соединении этих двух проти-
воположных демонов или богов в ещё более необычайном и таин-
ственном явлении Заратустры11. И не могли мы не узнать в нём 
Того, Кто всю жизнь преследовал и мучил Достоевского, не могли 
не узнать Человекобога в Сверхчеловеке. И чудесным, почти не-
вероятным было для нас это совпадение самого нового, крайнего 
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из крайних европейцев и самого русского из русских. Ни о каком 
влиянии или заимствовании тут речи быть не может. С двух раз-
ных, противоположных сторон подошли они к одной и той же без-
дне. Сверхчеловек — это последняя точка, самая острая вершина 
великого горного кряжа европейской философии, с её вековыми 
корнями возмутившейся, уединённой и обособленной личности. 
Дальше некуда идти: исторический путь пройден; дальше — об-
рыв и бездна, падение или полёт — путь сверхисторический, ре-
лигия.

Особый поразительный смысл имеет для нас, русских, яв-
ление Заратустры и  потому, что мы принадлежим к  народу, 
который дал миру, может быть, единственное, величайшее во 
всей новой европейской истории воплощение сверхчеловеческой 
воли  — в  Петре. Религиозная часть русского народа сложила 
странную и  доныне мало исследованную легенду о  Петре, как 
об Антихристе, об апокалипсическом «Звере, вышедшем из без-
дны»12. И тот из русских людей, кто по духу был ближе всех к Пе-
тру, кто понял его глубже всех, русский певец Аполлона и Дио-
ниса, Пушкин, не обратился ли к нему с этим вопросом, полным 
столь знакомого нам, вещего ужаса:

О, мощный властелин судьбы,
Не так ли ты уздой железной
На высоте, над самой бездной
Россию вздёрнул на дыбы?13

«Петровская реформа, — говорит Достоевский, — продол-
жавшаяся вплоть до нашего времени, дошла, наконец, до по-
следних своих пределов. Дальше нельзя идти, да и некуда: нет 
дороги, она вся пройдена»14. И в другом месте, в одном из своих 
предсмертных писем: «вся Россия стоит на какой-то оконча-
тельной точке, колеблясь над бездною»15. Не та же ли это бездна, 
о которой говорит Пушкин, — над которой Медный Всадник на 
своей обледенелой глыбе гранита16 вздёрнул Россию на дыбы 
железною уздой? Такого страшного ощущения этой бездны, как 
у нашего поколения, не было ни у одного из поколений со вре-
мени Петра. На Западе, то есть в Европе, — «дух ратный», на 
Востоке, то есть России, — «дух благодатный», как утверждали 
в Космографиях московские книжники XVII века, или, говоря 
языком Достоевского,  — Человекобог и  Богочеловек, Христос 
и Антихрист — вот два противоположные берега, два края этой 
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бездны. И горе наше или счастье в том, что у нас действительно 
«две родины — наша Русь и Европа», и мы не можем отречься 
ни от одной из них: мы должны или погибнуть, или соединить 
в себе оба края бездны.

Достоевский прав: и  с той, и с другой стороны, и  с восточ-
ной, и с западной, вся дорога пройдена, исторический путь кон-
чен  — дальше идти некуда; но мы знаем, что когда кончается 
история, начинается религия. У  самого края бездны необходи-
мо и естественно является мысль о крыльях, о полёте, о сверхи-
сторическом пути  — о  религии. Ницше, боровшийся во имя 
Человекобога с  Богочеловеком, победил ли Его? Достоевский, 
боровшийся во имя Богочеловека с  Человекобогом, победил ли 
Его?  — вот вопрос, от которого зависит всё будущее не только 
русской, но и всемирной культуры.

Когда несколько лет назад, в статье о Пушкине, я высказал 
мысль, что главная особенность его сравнительно с другими ве-
ликими европейскими поэтами заключается в  разрешении все-
мирных противоречий, в  соединении двух начал, языческого 
и  христианского, в ещё небывалую гармонию,  — меня обвини-
ли в том, что приписываю Пушкину мои собственные, будто бы 
«ницшеанские» мысли, хотя, кажется, никакая мысль не может 
быть противоположнее, враждебнее последним выводам ницше-
анства, чем именно эта мысль о соединении двух начал. Больше, 
чем кто-либо, я  чувствую, как недостаточны и  несовершенны 
были слова мои, но всё-таки я не могу от них отречься17.

Мои судьи, если бы они желали быть последовательны, 
должны бы обвинить и Достоевского в том, что он приписывал 
Пушкину свои собственные мысли. «Именно теперь в Европе, — 
говорит Достоевский,  — всё поднялось одновременно, все ми-
ровые вопросы разом, а вместе с тем и все мировые противоре-
чия».18 И в заключительных словах Пушкинской речи19, говоря 
о самой сущности миросозерцания Пушкина, как «непонятного 
предвозвестителя будущей русской культуры», он ещё раз воз-
вращается к этим противоречиям:

«Впоследствии, я  верю в  это, мы, то есть конечно, не мы, 
а будущие, грядущие русские люди, поймут уже все до единого, 
что стать настоящим русским и будет именно значить: стремить-
ся внести примирение в европейские противоречия». Что же это 
за противоречия? Не те ли самые, которыми он только и мучился 
всю жизнь, о  которых он только и  думал и  которые в  одном из 
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своих предсмертных дневников он высказал с  такою ясностью, 
с какою до него никогда никто не говорил о них:

«Произошло столкновение двух самых противоположных 
идей, которые только могли существовать на земле: Челове-
кобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведерский — Хри-
ста»20.

Но ведь это же и есть то «мировое противоречие», о котором 
и я говорил в статье о Пушкине, разрешения которого и я искал 
в нём. Правда, Достоевский и здесь, как будто испугавшись, не 
договаривает последнего слова, не делает последнего вывода. Но 
при теперешней степени всеобщего, неизбежного сознания, нам 
уже нельзя останавливаться, не договаривать и не делать послед-
него шага. Я его сделал, и вот всё, что я сделал, и тому, кто не-
сколько глубже знает Достоевского, ясно будет, как это мало.

Во всяком случае, возражая мне, надо было вспомнить 
и о нём, а о нём-то и забыли так, как будто его вовсе не было в рус-
ской литературе, как будто Достоевский никогда ничего не го-
ворил о Пушкине, как будто то, что приняли за нечто наносное, 
чуждое, болезненно-декадентское, «ницшеанское»,  — не самое 
родное наше, кровное, вечное, русское, пушкинское, что только 
есть у  нас и  было, и  будет. Я, впрочем, думаю, что к  этому во-
просу русская критика принуждена будет вернуться; его не обой-
дёшь и от него не спрячешься никуда: загадка Пушкина стоит на 
всех путях нового русского сознания, как загадка Сфинкса перед 
Эдипом21.

Да, несмотря на все хвалы и почести, воздаваемые Пушки-
ну, несмотря на все изучения и толкования, он для нас всё ещё 
загадка, и даже, кажется, чем ближе он к нам, тем неуловимее, 
неисповедимее. Пушкин — воздух, которым мы дышим, белый 
свет, в котором мы видим все другие цвета, он  — русская мера 
всего, наш собственный взгляд на всё, он — мы сами в нашей по-
следней, ещё для нас самих не открывшейся глубине, и вот поче-
му узнать его нам так же трудно, как узнать себя, и, может быть, 
разгадать Пушкина это именно и значит найти себя в нём.

В русской литературе нет писателей, более внутренне близ-
ких и в то же время более противоположных друг другу, чем До-
стоевский и  Л.  Толстой. Оба они вышли из Пушкина. Достоев-
ский это сознавал; Л. Толстой, кажется, никогда об этом не думал 
и этого не чувствовал, но мы ведь знаем за него, что без Пушкина 
не было бы и Л. Толстого. Он и Достоевский близки и противо-
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положны друг другу, как две главные, самые могучие ветви од-
ного дерева, расходящиеся в противоположные стороны своими 
вершинами, сросшиеся в  одном стволе своими основаниями. 
Углубляясь и в Льва Толстого, и в Достоевского, мы доходим до 
общего их основания  — до Пушкина. Луч пушкинского белого 
света они преломили и разложили на цвета радуги. Но не должно 
забывать, что за их разнообразием и противоположностью скры-
вается единство белого света.

Изучать Л. Толстого и Достоевского значит разгадывать тай-
ну Пушкина в новой русской поэзии, ту великую тайну, о кото-
рой упомянул Достоевский в последних, столь пророческих сло-
вах своей Пушкинской речи:

«Пушкин умер в полном развитии своих сил и, бесспорно, 
унёс с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь 
без него эту тайну разгадываем».

Для нашего поколения, увидевшего оба края бездны, тай-
на Пушкина, тайна всей будущей русской культуры есть раз-
решение мировых противоречий, «столкновение двух самых 
противоположных идей, какие только могли существовать на 
земле», — новая, может быть, величайшая и последняя борьба 
духа восточного и западного, «духа ратного и благодатного», Бо-
гочеловека и Человекобога.
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