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Художественный идеализм Гоголя
(Речь, произнесённая 21-го февраля 1902 г.)

Сегодня день смерти Гоголя1. Последняя страница его жиз-
ни так загадочна и страшна и умирание великого писателя было 
столь тяжко, что нужно некоторое усилие воли, чтобы настроить 
себя на праздничный лад, оттолкнув от себя картины, которые 
назойливо рисуются уму, когда начинаешь говорить о Гоголе 21 
февраля. Но попробуем сделать это усилие — обратимся от смер-
ти если не к жизни, то к вечности, к бытию того духа, который 
веет, где хочет. Один из его бессмертных атомов некогда стал ду-
шой Гоголя, и от его земного существования нам остались произ-
ведения великой творческой силы.

Дать вам сегодня хотя бы беглую характеристику этих тво-
рений так, чтобы вы могли почувствовать и умственно измерить 
всю их силу и значение, было бы слишком высокомерной зада-
чей, и не потому, чтобы Гоголь написал очень много, — он, на-
против, никогда не был особенно плодовит и обрабатывал и пе-
ределывал гораздо чаще, чем творил. Но дело в  том, что сила 
и красота гоголевского творчества вовсе не исчерпываются тем, 
что этот поэт написал. Я хочу дать вам праздничное уподобление.

Представьте себе великолепную залу и яркие бальные огни, 
но в зале — никого: только в зеркалах отражаются тёмные паль-
мы да печально дрожит в  хрустале бесполезное пламя. Но вот 
начался, вот разгорелся бал. Посмотрите опять на огни, и  вам 
покажется, что они стали другие: теперь они играют красками 
цветов, щёк, тюлей, лент, волос и кружев; они дробятся гранями 
алмазов и блеском глаз, а вокруг самих источников света дрожит 
неосязаемая волна ароматных испарений. Таковы и огни поэзии. 
Не будь вокруг них восприимчивых умов, восторженных глаз, 
жарко бьющихся сердец, — они догорели бы и печально погасли, 
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а между тем проходят, как мгновения, года, а огни всё продолжа-
ют радовать глаз вечной сменой своих живых форм. Вся русская 
литература, господа, даже более, вся широкая область наших 
художественных восприятий в сфере русского творчества, это та 
же оживлённая бальная зала, в  которой горят огни гоголевско-
го гения: поэт дал нам свет, а  мы дробим, множим, разнообра-
зим и оживляем эти дивные огни, унося их в блеске глаз, в слезе 
и улыбке, в воспоминаниях, мечтах и надеждах.

Говорить о  значении Гоголя  — значит говорить о  Достоев-
ском, Гончарове. Тургеневе, Писемском, Островском, Салты-
кове, говорить о Гаршине, Чехове. Горьком и знать, что живые 
русские поэты прядут нити, которые свяжут с гоголевским твор-
чеством и  будущую русскую литературу; но этого мало,  — это 
значит говорить и  о  русском актёре, и  о  живописце, и  о  посто-
янно возрастающих запросах русского читателя, самосознание 
которого ярко отмечено впервые сыгранным «Ревизором», впер-
вые прочтёнными «Мёртвыми душами»,

Я  ограничусь более скромной попыткой  — выяснить моей 
аудитории одну из главных причин непрестанного и вечно живо-
го обаяния гоголевского творчества — его идеализма.

Нас окружают и, вероятно, составляют два мира: мир ве-
щей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один от другого, 
и в творении один только человек является их высоко-юмористи-
ческим (в философском смысле) и логически-непримиримым со-
единением.

В силу стремления, вложенного в нас создателем, мы вечно 
ищем сближать в  себе мир вещей с  миром духовным, очищая, 
просветляя и  возвышая свою бренную телесную жизнь боже-
ственным прикосновением к  ней мира идеального, и  в  этом за-
ключается вся красота и  весь смысл нашего существования: 
стремимся ли мы к совершенствованию или жертвуем собою для 
блага других — это творится веяние мира идей, это значит, что 
в нас созвучно затрепетала наша душа, атом бессмертного духа. 
Чувствуем ли мы радостный трепет, угадав иную вечную красоту 
в творческом подборе звуков или красок, значит нам удалось на 
миг освободиться от ига вещей и созерцать вечное, или, как гово-
рил Лермонтов, «видеть бога»2 .

Та область жизни, где вещи наиболее покорены идеями и где 
идеальный мир захватывает нас всего полнее, благодаря тому, 
что он заключён лишь в обманчивую, символическую оболочку 
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вещественности (она может быть хоть каменной: это всё равно), 
называется искусством. Всего целостней, ясней, совершенней 
и разумнее мир идей передаётся искусством слова или поэзией: 
ибо здесь самый материал — язык — есть, в свою очередь, искус-
ство. Из всех искусств поэзия является самым образовательным, 
и она теснее всех связана с умственной и нравственной жизнью 
человека; да и влияние её при этом особенно живо и продолжи-
тельно, благодаря бесконечно разнообразным формам, которые 
поэзия принимает в душах отдельных людей.

Как ни тонка вещественная оболочка поэзии, как ни ограни-
чена она смыслом изображаемого, с одной стороны, метафорой 
и ритмом — с другой, и, наконец, качеством самого материала — 
с третьей, но значение её в искусстве очень велико.

Как искусный ваятель режет и бьёт глину, пока она послуш-
но передаст весь сложный мир ощущений, вызванных в нём за-
мыслом и моделью, так и поэт ищет придать своим символам не 
только общее обличие жизни в её контурах и красках, но и са-
мую жизнь с  её теплом, движеньем и  дыханьем. Только благо-
даря символичности самого материала, из которого он творит, 
т. е. слова, эта жизнь не может, конечно, отлиться в формы столь 
же устойчивые, наглядные и, так сказать, безусловные, как на 
картине. Но иллюзия впечатлений жизни бывает и от хорошей 
поэзии — полная: такова уже сила символа, который магически 
возбуждает в нас ту же работу мысли и фантазии и те же волны 
чувства, что переживал и создавший его поэт, хотя, конечно, от-
ражённо, т. е. слабее. Вещественная сторона поэзии остаётся не-
изменной, идеальная, наоборот, осуждена на вечное изменение 
и в пространстве и во времени. Творение не умирает вместе с по-
этом, не умирает даже творчество в той же внешней веществен-
ной оболочке. Мы понимаем и чувствуем, т. е. частично воссоз-
даём теперь Чичикова, вероятно, и тоньше, и глубже, и полнее, 
чем делали это самые чуткие современники Гоголя, потому что 
душа наша, благодаря росту общественного сознания, утонче-
нию эстетического чувства и  увеличению художественных за-
просов, стала более совершенною призмою, но зато даже для 
детей, которые в наши дни прочтут историю русского Одиссея, 
не может уже повториться то свежее непосредственное впечат-
ление, которое получали современники Гоголя, хотя бы они ко 
времени появления «Мёртвых душ» давно утратили юношескую 
восприимчивость.
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При первом впечатлении от гоголевского творчества нам 
кажется, что его главная сила заключается именно в  полноте 
иллюзии жизни, т.  е. совершенстве вещественной оболочки. 
Гоголя так и  называют обыкновенно отцом русского реализ-
ма. И действительно, любая страница Гоголя поражает нас его 
стремлением не только к  правдоподобию, но и  к  наглядности 
в передаче жизни, а кроме того, какою-то страстной чуткостью 
и хищной, если можно так выразиться, зоркостью наблюдателя. 
Посмотрите только на это лицо, на крючковатый, тонкий и ха-
рактерно опущенный нос, пристальный взгляд, свесившуюся 
скобку волос... Письма Гоголя, особенно первые петербургские, 
полны просьбами о документах для творчества3. Он собирает сло-
ва, песни, обычаи, анекдоты, описания костюмов, роется в лето-
писях и архивах, изучает тяжебные дела, записывает термины, 
то охотничьи, то кулинарные... Влияние на Гоголя случайных 
рассказов, даже мимолетных впечатлений, пришедшихся кста-
ти, было иногда необычайно. Работа его над языком, с тем рас-
чётом, чтобы фраза выходила как можно выразительнее, мет-
че и ярче, хорошо известна тем, кто заглядывал в мириады его 
разночтений, терпеливо подобранных Шенроком и  покойным 
Тихонравовым4. Рисунки Гоголя5 тоже во многих отношениях 
замечательны, а его любовь к природе и передвижениям давно 
стала общим местом в  суждениях о  Гоголе. Действительность 
в самых мимолётных из её оттенков Гоголь умел передавать как 
никто, но, может быть, нигде это не проявлялось так ярко, как 
при изображении дороги: поля, пёстрая застава, тихий городок 
с каланчой и церковью, залитой лунными лучами, въезд в усадь-
бу; классическая запряжка Чичикова, его Селифан, чубарый, 
даже бричка с двумя горячими калачами, засунутыми в её кожа-
ный карман6, круглое стёклышко, сквозь которое Чичиков смо-
трел на гроб бедного обладателя косматых бровей7, даже колесо, 
которое до Москвы доедет, а до Казани не доедет8, — стали бес-
смертны, как самые совершенные из типов Гоголя: такую яркую 
жизненность умел разливать Гоголь на всё, до чего ни касался он 
своим магическим пером.

Но правда изображений вырабатывалась у Гоголя постепен-
но, как и их высокий идеализм. Гоголь начал со сказок, где черты 
повседневной жизни ещё не искрятся на солнце, как в «Мёртвых 
душах», а  стоят, как яблони весной, осыпанные таинственным 
серебром легенды.
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Из-за чуба седого «дида», перехватившего «горилки», вы-
глядывает то рогатая голова чёрта, то морда мистической сви-
ньи9; важеватые ведьмы в монистах угощают приятелей галуш-
ками, пока казак режется «в  дурня» и  не без хитрости крестит 
карты под столом10.

Все эти чернобровые и  белорукие Оксаны или женихи их, 
простодушные гиганты кузниц в смушковых шапках и с медлен-
ной речью, эти старые воеводы с  непроницаемым взором и  на-
висшими седыми усами; их роковые тайны и бледно-восковые, 
молчаливые жёны — всё это перемешалось в «Вечерах» с умори-
тельными столкновениями бранчливых баб, подвыпивших резо-
нёров да трусливых дьяков и слилось в картину, изумительную 
по свежести и оригинальности, и при этом, — такова сила гения, 
даже юного,  — всё-таки не пёструю. Несмотря, однако, на всё 
мастерство бытовых штрихов, «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки» представляются нам скорее прекрасным романтическим 
сном юности, чем законченным творением художника. Здесь всё 
ещё как бы зреет. Самая природа ещё как бы боится выйти на 
божий свет в будничном наряде. Почти все картины сказок оде-
ты волшебным сиянием луны, и соловьиный рокот, не скупясь, 
осыпает чарующую майскую ночь. Самый Днепр создан скорее 
восторженным лириком, чем тонким мастером, и вы не найдёте 
в «Вечерах» ни излома белоствольной берёзы, ни даже той цве-
тистой и  ароматной степи, по которой его Тарас позже повезёт 
сыновей в Сичь.

Зато своеобразная смесь реального с  фантастическим уже 
никогда не повторится после 1832 г. в такой наивной, почти дет-
ской прелести.

Всё было светло в  вышине. Воздух, в  лёгком серебряном 
тумане, был прозрачен. Всё было видно, и даже можно было за-
метить, как вихрем пронёсся мимо них, сидя в горшке, колдун; 
как звёзды, собравшись в кучу, играли в жмурки; как клубился 
в стороне облаком целый рой духов; как плясавший при месяце 
чёрт снял шапку, увидевши кузнеца, скачущего верхом; как ле-
тела возвращавшаяся назад метла, на которой, видно только 
что съездила, куда нужно, ведьма. Много ещё дряни встречали 
они...11

Мы найдём у Гоголя и позже ту же свободную смесь идеаль-
ного с реальным, но уже не в этой непосредственной фантасти-
ческой форме. В «Носе» она дала такие своеобычные и небыва-



Художественный идеализм Гоголя 233

лые сочетания, что эта фантазия остается одинокою едва ли не 
в  мировой литературе. У  нас форму «Носа» пробовали приме-
нять и Достоевский (в «Крокодиле»12) и Салтыков (не раз), но по 
различным причинам «Нос» всё же остаётся одиноким, как фор-
ма чисто художественная. Есть предел, за которым действитель-
ный мир бесполезен для поэзии. Даже элемент национальности 
может оказаться ниже достоинства поэта. У поэзии свои законы 
и  своя правда, и  из всех гуманитарных целей она знает только 
две: сближение людей и их оправдание; всё остальное — скучные 
подмеси, житейский шлак искусства.

Ступенью выше «Вечеров» в развитии идеализма стоят «Ста-
росветские помещики», «Тарас Бульба» и, особо от них, «Вий».

Сам Гоголь указывал на положительные и светлые элементы 
своей бессмертной идиллии и исторической повести. И, действи-
тельно, трудно представить себе идеализм более кристалличе-
ски-прозрачный и неотразимо-обаятельный, чем идеализм этих 
произведений. В  основе обоих лежит бессмертная любовь, чи-
стый и высокий Эрос Платона13. Вспомните кончину Пульхерии 
Ивановны: как просто относится она к вопросу о своей близкой 
смерти и с какой тревогой — к вопросу об удобствах покидаемого 
ею спутника.

Этому чистому сердцу самоё бессмертие представляется 
в форме загробных попечений о старом муже.

Смотри мне, Явдоха, — говорит она старой ключнице, — 
когда я  умру, чтобы ты глядела за паном, чтобы берегла его, 
как глаза своего, как своё родное дитя. Гляди, чтобы на кухне 
готовилось то, что он любит, чтобы бельё и  платье ты ему 
подавала всегда чистое; чтобы, когда гости случатся, ты при-
нарядила его прилично, а то, пожалуй, он иногда выйдет в ста-
ром халате, потому что и теперь часто позабывает он, когда 
праздничный день, а когда будничный. Не своди с него глаз, Явдо-
ха, я буду молиться за тебя на том свете, и бог наградит тебя. 
Не забывай же, Явдоха; ты уже стара, тебе не долго жить, не 
набирай греха на душу. Когда же не будешь за ним присматри-
вать, то не будет тебе счастия на свете. Я сама буду просить 
бога, чтобы не давал тебе благополучной кончины. И сама ты 
будешь несчастна, и дети твои будут несчастны, и весь род ваш 
не будет иметь ни в чём благословения божия 14.

«Боже! думал я, глядя на него: пять лет всеистребляюще-
го времени  — старик уже бесчувственный, старик, которого 
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жизнь, казалось, ни разу не возмущало ни одно сильное ощуще-
ние души, которого вся жизнь, — казалось, состояла только из 
сидения на высоком стуле, из ядения сушёных рыбок и груш, из 
добродушных рассказов, — и такая долгая, такая жаркая пе-
чаль!»15.

Эрос Тараса и  Остапа  — холоднее; он безмерно дальше от 
нас, чем мир этих простых душ, и  скорее изумляет, чем трога-
ет нас. Беззаветная, страстная и в то же время грубо-стихийная, 
богатырская любовь к  родине, любовь, полная ненависти и  хо-
лодного презрения ко всему, что не исповедует Христа или испо-
ведует его «не по-нашему», полная бурного кипения сил, вызо-
ва и  безоглядного упрямства, эта любовь, конечно, и героична, 
и величественна, но Гоголь не скрыл от нас всей жестокости её 
величия. Впрочем, верный поэтической правде и высокому идеа-
лизму, он не оставил своего Тараса с сыном в холодных контурах 
Ильи Муромца с богатырём Сокольничком16. С дивным художе-
ственным тактом он показал нам в своём старом герое не только 
сыновнего судью и палача, но и безумно нежного отца. Помните 
ли вы слова Остапа на лобном месте, когда муки уже превзошли 
меру даже казацкой твёрдости: «Батько! Где ты? Слышишь ли ты 
всё это» — и  ответное «Слышу» Тараса, которое раздалось сре-
ди всеобщей тишины, так что весь миллион народа в одно время 
вздрогнул.

Если в «Тарасе» устами Гоголя сказал последнее слово вдох-
новлявший его мир малороссийской думы, то в  «Вии» (1834) 
поэт навсегда простился с чертовщиной народных сказок, кото-
рая ещё так недавно нераздельно владела его фантазией. Хома 
Брут был как бы последней жертвой этого фантастического цар-
ства. Три дня и  три ночи оно донимало несчастного философа, 
интеллигента, вышедшего из среды Вакул и Оксан.

Вспомните ступени ужаса в  их фатальной смене: смутное 
предчувствие, гульба, угрозы ректора, сцена в корчме, свидание 
с сотником, неудачный побег, надвигающиеся сумерки, разгово-
ры в застольной, лужайка перед церковью, первая ночь, вторая 
ночь; новая беседа с сотником и, наконец, Вий и  смерть. А вот 
и конец Виева царства.

Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; пер-
вый прослышали гномы. Испуганные духи бросились, кто как 
попало, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь; но не тут-то 
было: так и  остались они там, завязнувши в дверях и  окнах. 
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Вошедший священник остановился при виде такого посрамле-
ния божьей святыни и  не посмел служить панихиду в  таком 
месте. Так навеки и осталась церковь с завязнувшими в дверях 
и окнах чудовищами, обросла лесом, корнями, бурьяном, диким 
терновником, и никто не найдёт теперь к ней дороги17.

Царство Вия кончилось. Но отчего же ведьмы и  бесы были 
как-то добрее в «Вечерах», чем в  «Вии»? Отчего там были удач-
ливее те молодцы, которых они облюбовывали в жертву? Отчего 
Вакула проехался по небу и достал из залитого огнями Петербурга 
шитые золотом черевички царицы для своей переборчивой неве-
сты, а Хома Брут, такой же сильный и бесстрашный, поседел от 
ужасов чертовского свитка и  пал без дыханья перед чудовищем 
с железными веками? Отчего самый комизм был так светел и чист 
в «Вечерах» и стал так мрачен и так грозен в «Вии»? Уж не мелька-
ет ли перед нами в гибели наивной сказки первый призрак ужасов 
мистицизма, не прозвучала ли в «Вии» первая угроза из того суро-
вого царства кар и воздаяний, откуда позже полумёртвого Гоголя 
оглушали анафемы ржевского Савонаролы?..18

Поднимемся ещё на одну ступень в  идеализме Гоголя, Как 
ни кристален он в «Старосветских помещиках», но сила его за-
ключается не в  кристальности. Когда живописуются явления 
или удивительные по величию духа, в них изображаемого, или 
симпатичные по своему мягкому колориту, творческой силе иде-
ализма еще вольготно. Но представьте себе, что перед ним встала 
каменная стена, да ещё густо поросшая плесенью. Помните ли вы 
гоголевский «Портрет»? Вспомните безумную ночь живописца 
Чарткова, где бесовское так хитро сплелось с художественным, 
а  болезненная галлюцинация с  иллюзией и  восторгом артиста 
перед творческим замыслом и его тайной — мы в самом центре 
идеального мира. Но вот волшебная ночь кончается: туманное 
петербургское утро глядит на неприютную, грязную и холодную 
квартиру нищего живописца, а в комнате, где только что сколь-
зили призраки, торчит при свете дня серая фигура домохозяи-
на — этой живой эмблемы реальности, одного из тех бесчислен-
ных и  безыменных Виев когтистой жизни, которыми страшна 
уже не сказка, а действительность. Домохозяин Чарткова был

...одно из тех творений, какими обыкновенно бывают вла-
детели домов где-нибудь в Пятнадцатой линии Васильевского 
острова, на Петербургской стороне или в отдалённом углу Ко-
ломны, — творенье, каких много на Руси и которых характер 
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так же трудно определить, как цвет изношенного сюртука. 
В молодости своей он был капитан и крикун, употреблялся и по 
штатским делам, мастер был хорошо высечь, был нерасторо-
пен, и щёголь, и глуп; но к старости своей он слил в себе все эти 
резкие особенности в какую-то тусклую неопределённость. Он 
был уже вдов, был уже в отставке, уже не щеголял, не хвастал, 
не задирался, любил только пить чай и болтать за ним всякий 
вздор; ходил по комнате, поправлял сальный огарок; аккурат-
но по истечении каждого месяца наведывался к своим жильцам 
за деньгами, выходил на улицу с ключом в руке, для того что-
бы посмотреть на крышу своего дома; выгонял несколько раз 
дворника из его конуры, куда он запрятывался спать; одним 
словом, человек в  отставке, которому после всей забубённой 
жизни и  тряски на перекладных остаются одни пошлые при-
вычки19.

Я не знаю у Гоголя более чистой, более беспримесной харак-
теристики того пошлого человека, общего, безыменного тускло-
го человека, который гнездится в каждом из нас и  от которого 
позже Гоголь остерегал читателей, рисуя им чёрствую старость 
Плюшкина. Существование без умственных интересов, искус-
ства, привязанностей, будущего  — точно, страшнее всех Виев 
сказки, а  хозяин Чарткова есть самый страшный из его пред-
ставителей. Мы видим в «Портрете» пошлость, уже не робкую 
и наивно тупую, как у Шпоньки, не бессменно торжествующую, 
как у  поручика Пирогова, не амбициозно-щепетильную, как 
у майора Ковалёва, не ухарски-наглую, как у Кочкарёва, а без-
ыменную, почти мистическую, пошлость — пошлости. Чартков 
не узнал своего домохозяина, когда тот явился к  нему потом 
под видом богатой и  нарядной заказчицы и много раз являлся 
к нему затем в разных видах, пока не добился его гибели, — но 
пошлость была всё-таки побеждена поэтом. Гоголь подписал её 
приговор, но не своим знаменитым «Скучно», как в конце пове-
сти о  ссоре Ивана Ивановича с  Иваном Никифоровичем, — на 
этот раз он встревожил мысль читателя другим несказанным 
словом «Страшно».

После безразличного сказочного идеализма юности, после 
светлого идеализма «Старосветских помещиков» и «Тараса», по-
сле таинственного «Вия», после того как идеализм Гоголя сказал 
и «скучно», и «страшно», он создал ещё две формы: первую я на-
зову карающей, а вторую, высшую, чисто эстетической.
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Мы найдем первую в  «Шинели» и  «Ревизоре», а  вторую 
в «Мёртвых душах».

Карающий идеализм Гоголя  — это победный золотой луч 
солнца в затхлом подвале, всё равно, упивается ли там поэзией 
канцелярского шрифта бедный Акакий Акакиевич или суетли-
во ворошатся слизняки и мокрицы «Ревизора». Луч найдёт щель 
и в камне, и хоть на миг он заставит слизняков и мокриц почув-
ствовать, что они — дети тьмы, а полуидиота Башмачкина про-
зреть в себе униженное и поруганное людьми подобие бога.

Центр тяжести «Шинели» лежит, конечно, не в бытовой кар-
тине из жизни мелких столичных чиновников, и ещё менее можно 
искать его в идеализации Акакия Акакиевича. По первоначаль-
ному замыслу повесть даже называлась «Повестью о чиновнике, 
крадущем шинели». Между героем Гоголя и Макаром Алексееви-
чем Девушкиным (из «Бедных людей» Достоевского) лежит це-
лая пропасть. Недаром же старый покровитель Вареньки с таким 
горячим одушевлением восстаёт против этой обидной параллели. 
Нельзя не видеть, что тот идеализм Гоголя, который шепнул мо-
лодому чиновнику среди толпы издевающихся над Акакием Ака-
киевичем: «Это брат твой» и  который потом с  негодованием 
сорвал со «значительного лица» его бобровые лацкана, заставив 
этого департаментского Юпитера дрожать от ужаса на морозе, — 
этот идеализм отнюдь не стремился открывать в Башмачкине ду-
шевных сокровищ: он говорил читателю, но уже не «скучно» и не 
«страшно», а «стыдно». Так и в «Ревизоре» словами Городниче-
го «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!» идеализм встревожил 
укором не одно дотоле спокойное сердце. Недаром же и сам поэт, 
когда увидел, как поняли «Ревизора» лучшие русские умы, так 
испугался своей новой роли в комедии жизни.

Но перейдём к  «Мёртвым душам». Русская литература не 
знает творения большей идеалистической энергии. То, что мы 
называем реализмом Гоголя, есть нечто высшее: это не столько 
точность, сколько красота изображений, их высшая разумность 
и  целесообразность; это та исключительная сила художествен-
ного внушения, которая заставляет нас сосредоточивать вокруг 
проходящей мимо нас сцены множество фактов нашего собствен-
ного миропонимания и самосознания. Символы великой русской 
эпопеи слишком широки и прекрасны для реального мира.

Действительно, где, собственно, происходит действие 
«Мёртвых душ»? Из какой полосы России взяты Коробочки, Ми-
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тяи и Миняи? Какая среда, украинская или великорусская, вы-
пустила Чичикова?

Поставьте рядом с этим русским Одиссеем мистера Пикви-
ка Диккенса или Пекюше Флобера20 — и вы усомнитесь не толь-
ко в стремлении Гоголя учить нас русской действительности, но 
даже в том, в какой мере он исходил из непосредственного обще-
ния с нею.

Пройдёт каких-нибудь десять лет — и в «Записках охотни-
ка» мы будем иметь уже подлинное изображение крепостной 
России, памятник не только художественный, но исторический. 
А  в  «Мёртвых душах» в  какие годы происходит действие? Что 
это в сущности за страна? Есть ли в ней хоть какая-нибудь вера, 
обрывок исторических воспоминаний, обычай, живёт ли в  её 
глубине какой-нибудь, хотя смутный идеальный запрос? Чьи 
дети, чьи внуки все эти Маниловы? И  неужто же Митяи и  Ми-
няи действительно только тем и отличаются от бессловесных, что 
время от времени напиваются до бесчувствия? А  куда же дева-
лось вдохновенное бражничанье «Вечеров», все эти бесстрашные 
и независимые Вакулы, легенды, песни, малеванье? Вот вопро-
сы, которые приходят в голову, когда видишь, что люди склонны 
мерить правду Гоголя на аршин современного реализма.

Но я, конечно, безмерно далёк от того, чтобы думать, что 
вся эта романтическая неопределённость могла хоть на йоту 
ослабить художественное значение «Мёртвых душ». Пусть вме-
сто России он изобразил нам Атлантиду, но от этого стали ещё 
ярче и ещё великолепнее те дышащие жизнью символы, в кото-
рых светятся мириады наблюдений и умов, отразившиеся, как 
в зеркале, в чуткой творческой душе Гоголя. Один человек и не 
мог бы создать «Мёртвых душ», как, в свою очередь, «Мёртвые 
души» не могли бы уместиться ни в одну чисто реальную обста-
новку.

Гоголь впитал в себя умы, может быть, нескольких поколе-
ний, и едва ли кто и когда-нибудь разберётся в чудовищной лабо-
ратории «Похождений Чичикова».

«Мёртвые души» — произведение совершенно исключитель-
ное не для одной России, и при этом оно гениально по своей гран-
диозности, может быть, ещё более, чем по совершенству отделки, 
а обычность изображаемой жизни и правда самого изображения 
только ярче выделяются на фоне эпической фантастичности об-
становки и дерзкой невозможности анекдота.
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Эстетическая красота не обделила ни единой строки «Мёрт-
вых душ», по крайней мере, первой части поэмы, и заплесневе-
лая корка сухаря у Плюшкина отнюдь не менее прекрасна, чем 
белоствольная берёза в его саду.

Когда Пушкин прослушал чтение первых глав бессмерт-
ной гоголевской поэмы, то, как известно, он сказал: «Боже, как 
грустна наша Россия». Этих глубоких слов, я  думаю, достаточ-
но, чтобы формулировать второстепенное значение комического 
в «Мёртвых душах» и всю невыразительность смеха для художе-
ственной оценки самой поэмы. Но непосредственное суждение 
великого поэта о совершеннейшем из русских творений, несмо-
тря на всю его глубину и меткость, тоже нас более не удовлетво-
ряет. Эти плуты и  шулера, кулаки, скряги и  дуры так глубоко 
поняты в их сокровеннейшей сущности коллективным умом, ко-
торый воплотился в Гоголе, мы до такой степени чувствуем тор-
жество ума и идеала над их самодовлеющей ограниченностью, от 
самого творения, захватывая область наших наблюдений и  са-
мопознаний, так широко расходятся и такие светлые лучи, что 
мы уже не повторим с  Пушкиным «Как грустна наша Россия». 
Да и сам великий вдохновитель «Мёртвых душ», может быть, не 
сказал бы этого, если бы он увидел, дожив до наших дней, какую 
могучую и высоко просветительную для всего мира литературу 
создали «Мёртвые души».

Нет, страна, которая родила Гоголя, никогда не будет груст-
ной страной, хотя бы все тучи мира закрывали её небо, потому 
что это великая страна.
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