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О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы

I. РУССКАЯ ПОЭЗИЯ И РУССКАЯ КУЛЬТУРА

Тургенев и Толстой — враги. Это вражда стихийная, бессоз-
нательная и глубокая. Конечно, оба писателя могли стать выше 
случайных обстоятельств, благодаря которым вражда выясни-
лась. Но вместе с тем оба чувствовали, что они враги не по сво-
ей воле, а  по своей природе. Оба в  своем различии столь близ-
кие и дружественные нашему сердцу, они стояли непримиримые 
друг против друга как великие представители двух первоначаль-
ных, вечно борющихся человеческих типов. Из писем Толстого 
к Фету видно, что ссора едва не кончилась дуэлью. Толстой, что 
можно заключить из тех же писем, часто отзывался о произведе-
ниях Тургенева с глубокой неприязнью. Тургенев об этом знал.

И вот перед самой смертью он пишет следующее письмо:

«Буживаль, 27 или 28 июня
1883 года

Милый и дорогой Лев Николаевич, долго вам не писал, ибо 
был и  есть, говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я  не 
могу, и думать об этом нечего. Пишу же я вам, собственно, чтобы 
сказать вам, как я рад быть вашим современником и чтобы выра-
зить вам мою последнюю искреннюю просьбу.

Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь 
этот дар вам оттуда, откуда все другое. Ах, как я  был бы 
счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на вас подей-
ствует! Я же человек конченый... Ни ходить, ни есть, ни спать, да 
что! Скучно даже повторять всё это! Друг мой, великий писатель 
русской земли, внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если 
вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз обнять вас, вашу 
жену, всех ваших... Не могу больше... Устал!»1.
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Таковы последние слова Тургенева. На краю гроба он понял, 
что сердцу его старинный враг — ближе всех друзей, что даже на 
земле, быть может, он его единственный друг. Он завещает сво-
ему врагу, своему брату, «великому писателю русской земли», 
то, что для него было самого дорогого в  жизни,  — будущность 
русской литературы.

Тем пророческим взглядом, который бывает у  людей перед 
смертью, он предвидит грядущее бедствие, падение русской ли-
тературы. А для Тургенева это было одним из величайших бед-
ствий, которые могут посетить русскую землю.

Он был прав: язык — воплощение народного духа; вот поче-
му падение русского языка и литературы есть в то же время па-
дение русского духа. Это воистину самое тяжкое бедствие, какое 
может поразить великую страну. Я употребляю слово бедствие 
вовсе не для метафоры, а вполне искренне и точно. В самом деле, 
от первого до последнего, от малого до великого, для всех нас па-
дение русского сознания, русской литературы, может быть, и ме-
нее заметное, но нисколько не менее действительное и страшное 
бедствие, чем война, болезни и голод.

Я  хорошо знаю, что тема эта составляет ещё с  незапамятных 
времен излюбленное общее место рецензентов, непритупляющееся 
оружие всех литературных лагерей, всех обиженных самолюбий. Во 
времена Пушкина критики так же красноречиво оплакивали безна-
дежное падение русской литературы, как во время Тургенева, До-
стоевского и Толстого. Старики любят употреблять это оружие про-
тив молодых. Отживающие искренне убеждены, что во времена их 
молодости и небо было яснее, и земля плодороднее, и девушки кра-
сивее, и  писатели талантливее. Но характерная черта таких недо-
бросовестных и неосновательных жалоб на падение литературы — 
личная нота, торжествующая насмешка и злорадство.

Мне могут сделать и  другое возражение: «Только что кон-
чилась великая эпоха Достоевского, Гончарова, Толстого, Тур-
генева, даже не кончилась, потому что последние произведения 
Толстого относятся к последним дням современной литературы. 
Собственно, и о причинах падения нечего говорить, ибо они сами 
по себе слишком ясны. Наступает век литературных эпигонов. 
А талантов нет, потому что ни одна историческая эпоха, как бы 
ни была плодотворна, ни один народ не может производить гени-
ев непрерывно. Но явись в наши дни новая сила, равная преж-
ним, и не было бы речи ни о каком литературном упадке».
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Прежде всего я должен разграничить литературу от поэзии. 
Я  заранее готов согласиться, что в  сущности это вопрос иногда 
сливающихся оттенков и  почти неуловимых степеней, но для 
моей задачи они имеют большое значение. Поэзия — сила пер-
вобытная и  вечная, стихийная, непроизвольный и  непосред-
ственный дар Божий. Люди над нею почти не властны, как над 
бесцельными и прекрасными явлениями природы, над восходом 
и закатом светил, над затишьем и бурями океана. Поэтические 
откровения доступны и ребёнку, и дикарю, и Гёте, и лодочнику, 
напевающему октавы Тассо2, и Гомеру. Поэт может быть великим 
в полном одиночестве. Сила вдохновения не должна зависеть от 
того, внимает ли певцу человечество, или двое, трое, или даже 
никто.

Литература зиждется на стихийных силах поэзии так же, 
как мировая культура — на первобытных силах природы. Пес-
ни божественного слепого старика, который бродил по прибре-
жьям Ионии среди воинственных племён Эллады, конечно, 
не могли быть литературной силой. Но вот через несколько 
столетий в Афинах, в эпоху Перикла, в среде великих грече-
ских писателей и  философов Гомер приобретает совершенно 
новое, не только поэтическое, но и  литературное значение. 
Гомер становится родоначальником целой школы художников 
и писателей. Едва ли не каждая строчка греческой литерату-
ры отмечена неизгладимой печатью его гения. Вы до сих пор 
чувствуете дух Гомера в  какой-нибудь полустёртой надписи 
на могильном мраморе, как и в диалогах Платона, и в шутках 
Аристофана, и в походном дневнике Ксенофонта, и в нежных, 
как мрамор Парфенона, подобных самым чистым христиан-
ским гимнам лирических хорах Софокла. Дух Гомера — нена-
рушимая литературная связь между всеми отдельными поэ-
тическими явлениями Греции, как бы они ни были различны 
по своим индивидуальным чертам. Много веков спустя, уже 
в окаменелой Византии, в мрачный полумонашеский век Фе-
одосия Великого, среди глубокого литературного упадка всё 
ещё веет живучее, ничем не истребимое благоухание древних 
ионических рапсодий в любовной идиллии Лонгуса «Дафнис 
и  Хлоя». Великая литература до последнего вздоха осталась 
верной своему родоначальнику. В поэтической прозе Лонгуса 
слышатся иногда как будто последние отзвуки древнего гекза-
метра «Одиссеи», как отдалённый гул ионических волн.
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В сущности литература та же поэзия, но только рассматри-
ваемая не с  точки зрения индивидуального творчества отдель-
ных художников, а как сила, движущая целые поколения, целые 
народы по известному культурному пути, как преемственность 
поэтических явлений, передаваемых из века в век и объединён-
ных великим историческим началом.

Всякое литературное течение так же порождается поэзи-
ей, как известная школа живописи, известный стиль — архи-
тектурой.

Подобные таланты, как например Гирландайо или Верок-
кио, — художники, подготовившие расцвет флорентийской жи-
вописи, могли возникнуть и в другой стране, и в другую эпоху. 
Но нигде в мире они не имели бы того поразительного значения, 
как именно на этом маленьком клочке земли, у подошвы Сан-Ми-
ньято на берегах мутно-зелёного Арно. Здесь, и  только здесь, 
у Гирландайо мог явиться такой ученик, как Буонарроти, у Ве-
роккио  — Леонардо да Винчи. Нужна была именно эта атмос-
фера флорентийских мастерских, воздух, насыщенный запахом 
красок и мраморной пыли, для того чтобы распустились редкие, 
дотоле невиданные цветы человеческого гения. Как будто, в са-
мом деле, свободный, мрачный и пламенный дух неукротимого 
народа долго томился в своей немоте, бродил, искал воплощения 
и не мог найти. Он едва-едва брезжит, как мысль сквозь тяжёлый 
полусон, как бледная полоска в утренних лучах, в задумчивых, 
больших глазах ещё иконописных, полувизантийских мадонн 
Чимабуэ, он проясняется в  мощном реализме Джиотто, сияет 
уже ярким светом у Гирландайо, у Вероккио, на время отклоня-
ется в религиозной живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, на-
конец, как молния из тучи, вырваться с ослепительным блеском 
и  всё озарить в  титаническом Микеланджело и  загадочном Ле-
онардо да Винчи. Какое торжество для народа! Отныне флорен-
тийский дух нашел себе полное выражение, неистребимую фор-
му. Вокруг него могут происходить всевозможные перевороты, 
всё может рушиться: Флоренция Возрождения сама себя нашла, 
она есть, она — бессмертна, как Афины Перикла, как Рим Ав-
густа. Я  узнаю мощный резец Донателло в  отчеканенных, с  их 
металлическим звуком, терцинах Аллигиери3. На всём печать 
мрачного, свободного и неукротимого духа флорентийского. Он 
чувствуется в  самых ничтожных подробностях архитектуры  — 
вот в  этих несравненно прекрасных чугунных грифонах, кото-
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рые вбиты в камень на уличных перекрёстках по углам палаццо, 
чтобы поддерживать факелы ночью. Так, в двустишии греческой 
эпиграммы я узнаю дух Гомера, в ничтожном обломке мрамора, 
наполовину скрытом мохом и  землёю, — стиль ионической ко-
лонны.

На всех созданиях истинно-великих культур, как на моне-
тах, отчеканен лик одного властелина. Этот властелин — гений 
народа.

В наши дни нечто подобное, хотя в  меньших размерах, по-
вторяется в  преемственности литературных школ Франции. 
В  эпоху романтизма, в  атмосфере всеобщего экстаза, в  ожесто-
чённых спорах, в  оригинальных кружках Латинского кварта-
ла — был какой-то трепет жизни, какое-то творческое дуновение, 
несомненно, плодотворное для всей последующей культурной 
жизни Франции. Впоследствии реакция против романтической 
лжи довела литературу до нелепых крайностей грубого, жестоко-
го и теперь в свою очередь мертвеющего натурализма. И вот мы 
уже присутствуем при первых неясных усилиях народного ге-
ния найти новые творческие пути, новые сочетания жизненной 
правды с величайшим идеализмом. Теперь на берегах Сены тот 
же воздух, какой был за пятьсот лет на берегах Арно. Стихийные 
разрозненные явления поэзии вот уже три века превратились 
здесь в  стройную, могучую систему, как некогда в  Греции, как 
живопись во Флоренции, благодаря преемственности целых ли-
тературных поколений, объединённых всемирно-историческим 
началом.

Мы видим повсюду и во все века — в современном Париже, 
как во Флоренции XV века и в Афинах Перикла, и в Веймарском 
кружке Гёте, и в Англии в Эпоху Елизаветы, — мы видим, что 
нужна известная атмосфера, для того чтобы глубочайшие сто-
роны гения могли вполне проявиться. Между писателями с раз-
личными, иногда противоположными темпераментами устанав-
ливаются, как между противоположными полюсами, особые 
умственные течения, особый воздух, насыщенный творческими 
веяниями, и только в этой грозовой, благодатной атмосфере ге-
ния вспыхивает та внезапная искра, та всеозаряющая молния 
народного сознания, которой люди ждут и  не могут иногда до-
ждаться в продолжение целых веков. Литература — своего рода 
церковь. Гений народа говорит верующим в него: «Где двое или 
трое собрались во имя мое, там я  среди них»4. Человек только 
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среди подобных себе становится воистину человеком. Помните 
наивный символический рассказ из «Деяний Апостолов»:

«...Все они были единодушно вместе. И внезапно сделался 
шум с  неба, как бы от несущегося сильного ветра, и  наполнил 
весь дом, где они находились.

И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и по-
чили по одному на каждом из них» (гл. II, 1–3).

Несомненно, что в  России были истинно великие поэтиче-
ские явления. Но вот вопрос: была ли в России истинно великая 
литература, достойная стать наряду с другими всемирными ли-
тературами?

Иногда у  самого Пушкина вырываются жалобы на одино-
чество. В письмах он признаётся, что русский поэт ровно ниче-
го не знает о судьбе своих произведений: он работает в пустыне. 
Великий писатель доходит до такого отчаяния, что готов про-
клясть землю, в которой родился: «Чёрт догадал меня родиться 
в России с душою и с талантом» (1836 года, 18 мая, из Москвы 
в Петербург — жене). Он был так же одинок в цыганском таборе, 
в глубине бессарабских степей, как и в  ледяных кружках вели-
косветского Петербурга, как и в литературной атмосфере Греча 
и Булгарина. Такое же одиночество — судьба Гоголя. Всю жизнь 
сатирик боролся за право смеяться. Изнуряющее, губительное 
чувство напрасной любви к  родине было у  Гоголя ещё сильнее, 
чем у  Пушкина. Оно нарушило навеки его внутреннее равно-
весие, довело до безумия. Лермонтов  — уже вполне стихийное 
явление. Этот сильный человек, в  котором было столько напо-
минающего истинных героев, избранников судьбы, стыдился 
названия русского литератора как чего-то унизительного и  ка-
рикатурного. Он вспыхнул и погас неожиданным таинственным 
метеором, прилетевшим из неведомой первобытной глубины на-
родного духа и почти мгновенно в ней потонувшим.

Во втором поколении русских писателей чувство беспомощ-
ного одиночества не только не уменьшается, а, скорее, возраста-
ет. Творец Обломова всю жизнь оставался каким-то литератур-
ным отшельником, нелюдимым и  недоступным. Достоевский, 
произносящий пламенную речь о  всечеловеческой примиряю-
щей терпимости русского народа на пушкинских празднествах5, 
пишет на одного из величайших русских поэтов и самых закон-
ных наследников Пушкина, вдохновляемый ненавистью к  за-
падникам, карикатуру Кармазинова в «Бесах»6. Некрасов, Ще-
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дрин и  весь собранный ими кружок питает непримиримую и, 
заметьте, опять-таки не личную, а  бескорыстную гражданскую 
ненависть к  «жестокому таланту»7, к  Достоевскому. Тургенев, 
по собственному признанию, чувствует инстинктивное, даже 
физиологическое отвращение к поэзии Некрасова. О печальной 
и  столь характерной для русской литературы вражде Толстого 
и Тургенева я говорил уже в начале статьи.

Может быть, раз в сорок лет сходятся два, три русских пи-
сателя, но не пред лицом всего народа, а где-то в уголку, в тай-
не, во мраке, на одно мгновение, чтобы потом разойтись навеки. 
Так сошлись Пушкин и Гоголь. Мимолётная случайная встреча 
в пустыне! Потом был кружок Белинского. Там впервые начали 
понимать Пушкина, там приветствовали Тургенева, Гончарова 
и Достоевского. Но одно враждебное дуновение — и всё распада-
ется, и  остаётся только полузабытая легенда. Нет, никогда ещё 
в продолжение целого столетия русские писатели не «пребывали 
единодушно вместе». Священный огонь Народного Сознания, 
тот разделяющийся пламенный язык, о котором сказано в «Де-
яниях», ищет избранников, даже на одно мгновение вспыхива-
ет, но тотчас же потухает. Русская жизнь не бережёт его. Все эти 
эфемерные кружки были слишком непрочны, чтобы в них прои-
зошло то великое историческое чудо, которое можно назвать со-
шествием народного духа на литературу. По-видимому, русский 
писатель примирился со своею участью: до сих пор он живёт 
и умирает в полном одиночестве.

Я понимаю связь между Некрасовым и  Щедриным. Но ка-
кая связь между Майковым и Некрасовым? Критика об этом без-
молвствует или же уверяет с нетерпимостью, что связи никакой 
нет и быть не может, что Некрасов и Майков взаимно друг друга 
отрицают. Бок о бок, в одном городе, среди тех же внешних усло-
вий, с почти одинаковым кругом читателей — каждая литератур-
ная группа живёт особою жизнью, как будто на отдельном остро-
ве. Есть остров гражданский  — Некрасова и  «Отечественных 
записок». От него отделён непроходимыми безднами, яростны-
ми литературными пучинами поэтический остров независимых 
эстетиков — Майкова, Фета, Полонского. Между островами — из 
рода в род — вражда убийственная, доходящая до кровомщения. 
Горе несчастному поэту-мечтателю, если он попадёт на прибре-
жье гражданского острова! У наших критиков царствуют нравы 
настоящих людоедов. Русские рецензенты шестидесятых годов, 
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как дикари-островитяне, о которых рассказывают путешествен-
ники, пожирали ни в чём в сущности не виновного Фета или По-
лонского на страницах «Отечественных записок». Но не такой же 
ли кровавой местью отплатили впоследствии гражданским поэ-
там и беспечные обитатели поэтического острова? Между Некра-
совым и Майковым так же, как между западником Тургеневым 
и  народным мистиком Достоевским, между Тургеневым и  Тол-
стым не было той живой, терпимой и  всепримиряющей среды, 
того культурного воздуха, где противоположные оригинальные 
темпераменты, соприкасаясь, усиливают друг друга и возбужда-
ют к деятельности.

Так называемые русские кружки — ещё хуже русского оди-
ночества: второе горше первого. Тургенев недаром ненавидел 
их. Для примера стоит указать на славянофильство. Это насто-
ящий московский приход, не живое, свободное взаимодействие 
искренних и талантливых людей, а какой-то литературный угол, 
где, как во всех подобных углах, тесно, душно и темно.

Соединение оригинальных и глубоких талантов в России за 
последние полвека делает ещё более поразительным отсутствие 
русской литературы, достойной великой русской поэзии. До сих 
пор с чисто национальной славянской иронией русские писатели 
имеют право сказать друг другу: поэзия наша велика и могуча, 
но ни литературной преемственности, ни свободного взаимодей-
ствия в ней нет. Вот почему завтра же у нас может явиться новый 
романист, равный Тургеневу, новый поэт, равный Лермонтову, 
и написать гениальное произведение, — всё-таки великой, име-
ющей всемирное значение, русской литературы он не создаст. 
И тотчас же после его смерти наступит такой же упадок, такое же 
варварское и непонятное одичание, какое мы теперь пережива-
ем. Дальше идти некуда. Напрасно близорукие рецензенты так 
горько плачут об отсутствии талантов. Во всяком случае, это яв-
ление — стихийное и временное. По-видимому, стоило бы только 
подождать, и с первым талантом литература возродилась бы. Но 
горе в том, что кризис, переживаемый нами, неизмеримо глубже 
и болезненнее. Он сводится к вопросу: быть или не быть в России 
великой литературе, то есть воплощению великого народного со-
знания.

Будущий историк русской литературы, минуя многое, что 
теперь волнует и  пленяет умы, остановится с немалым удивле-
нием перед многозначительным образом одного из царей поэзии, 
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увенчанных всемирною славой, Л. Толстого, в крестьянской оде-
жде идущего за сохой, как он изображён на известной картине 
Репина8. Что бы там ни говорили о  тщеславии, как бы ни сме-
ялись и  ни спорили, фигура эта возвышается в  XIX  веке и  не-
вольно приковывает внимание. Мне кажется, что в  мятежном 
восстании русского поэта против того, перед чем лучшие люди 
Европы — олимпиец Гёте так же, как демонический Байрон, — 
преклонялись с  трепетом и  благоговением, много искреннего, 
к сожалению, может быть, слишком много искреннего. Толстой 
обнаружил в  резкой наготе то, что и  прежде сквозило в  жизни 
и произведениях наших писателей. Это их сила, оригинальность 
и вместе с тем слабость.

В  Пушкине, почерпнувшем, быть может, самое смелое из 
своих вдохновений в  диком цыганском таборе, в  Гоголе, с  его 
мистическим бредом, в презрении Лермонтова к людям, к совре-
менной цивилизации, в его всепоглощающей буддийской любви 
к природе, в болезненно гордой мечте Достоевского о роли Мес-
сии, назначенной Богом русскому смиренному народу, грядуще-
му исправить всё, что сделала Европа, — во всех этих писателях 
то же стихийное начало, как у Толстого: бегство от культуры.

Теперь сравните с Толстым, идущим в лаптях за сохой, образ 
представителя всемирно-исторической культуры — Гёте. В Вей-
марском доме, похожем на дворец или музей, среди сокровищ 
искусства и науки — божественный старец, тот, пред кем созда-
тель Манфреда склонялся как ученик, как «ленный вассал»! Раз-
ве Гёте не был удручен тою же самою мировою скорбью, которая 
в  тридцать лет сожгла титана Байрона, довела его до отчаяния 
и  самоубийства развратом? И  все же Гёте среди такой скорби 
умел жить и  радоваться жизни! Каким юношеским восторгом 
вспыхивал в 80 лет орлиный взгляд его, когда он слышал о новом 
открытии, подтверждавшем теорию цветов или биологическую 
эволюцию. Не было такого культурного явления во всех веках, 
у всех народов, с которым не пришёл бы в соприкосновение его 
всеобъемлющий ум, на которое не ответило бы его многозвучное 
сердце.

И заметьте, что стихийной творческой силы у Гёте во вся-
ком случае не меньше, чем у стихийных поэтов России. Этот 
олимпиец сам часто говорил о том тёмном, ночном, недоступ-
ном разуму, «демоническом», как он любил выражаться (от 
слова δαιμοωυ — божество), с чем он боролся и что управляло 
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всей его жизнью. Представителя культуры, разумного Гёте, 
пишущего тихие лукрециевы гекзаметры о подборе животных 
и  растений, вы не узнаете, читая проклятия Фауста. Ничего 
подобного по стихийной силе нет у самого разрушителя Бай-
рона. Наука приблизила Гёте к природе, ещё более обнажила 
перед ним её божественную тайну.

Была ему звёздная книга ясна,
и с ним говорила морская волна9.

Он не боялся, что наука и культура отдалят его от природы, 
от земли, от родины, он знал, что высшая степень культуры вме-
сте с тем высшая степень народности.

Гёте  — лучший тип истинно великого не только поэта, но 
и литератора. Толстой, великий поэт, никогда не был литера-
тором. В  своих автобиографических признаниях Толстой не-
однократно высказывает, по-видимому, искреннее и  тем более 
плачевное презрение к  собственным созданиям. Это презрение 
невольно пробуждает горькое раздумие о судьбе русской литера-
туры. Если уж один из величайших наших поэтов так мало при-
знаёт культурное значение поэзии, чего же ждать от других? Нет, 
Гёте не презирал того, что создал. Такое отношение, как у Толсто-
го, к собственным творениям показалось бы ему святотатством. 
Вот бездна, отделяющая поэзию от литературы. В сущности это 
та же самая бездна, которая отделяет стихийное от человеческо-
го. Сколько бы ещё у нас ни было гениальных писателей, но пока 
у России не будет своей литературы, у неё не будет и своего Гёте, 
представителя народного духа. Стихийный богатырь, герой древ-
нерусских былин не подымет маленькой «перемётной сумочки», 
в которой заключена тяжесть мира, бремя земли.

Слезает Святогор с добра коня,
ухватил он сумочку обема рукама,
поднял сумочку повыше колен:
и по колено Святогор в земле угряз,
а по белу лицу — не слёзы, а кровь течёт...10

Тяжесть мира не может поднять один народ, как бы он ни 
был силен. Древний богатырь всё глубже и глубже будет уходить 
в землю, удрученный стихийной силой, если, наконец, не при-
знает, что есть и другая высшая сила, кроме той, в которую он до 
сих пор верил.

<……>
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IV. НАЧАЛА НОВОГО ИДЕАЛИЗМА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ  
ТУРГЕНЕВА, ГОНЧАРОВА, ДОСТОЕВСКОГО И Л. ТОЛСТОГО

В эпоху наивной теологии и догматической метафизики об-
ласть Непознаваемого постоянно смешивалась с областью непо-
знанного. Люди не умели их разграничить и не понимали всей 
глубины и безнадёжности своего незнания. Мистическое чувство 
вторгалось в  пределы точных опытных исследований и  разру-
шало их. С другой стороны, грубый материализм догматических 
форм порабощал религиозное чувство.

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую пло-
тину, которая навеки отделила твёрдую землю, доступную лю-
дям, от безграничного и тёмного океана, лежащего за пределами 
нашего познания. И волны этого океана уже более не могут втор-
гаться в обитаемую землю, в область точной науки. Фундамент, 
первые гранитные глыбы циклопической постройки — великой 
теории познания XIX века — заложил Кант. С тех пор работа над 
ней идёт непрерывно, плотина воздвигается всё выше и выше.

Никогда ещё пограничная черта науки и веры не была такой 
резкой и неумолимой, никогда ещё глаза людей не испытывали 
такого невыносимого контраста тени и света. Между тем как по 
сю сторону явления твёрдая почва науки залита ярким светом, 
область, лежащая по ту сторону плотины, по выражению Кар-
лейля, «глубина священного незнания», ночь, из которой все мы 
вышли и в которую должны неминуемо вернуться, более непро-
ницаема, чем когда-либо. В прежние времена метафизика набра-
сывала на неё свой блестящий и туманный покров. Первобытная 
легенда хотя немного освещала эту бездну своим тусклым, но 
утешительным светом.

Теперь последний догматический покров навеки сорван, 
последний мистический луч потухает. И вот современные люди 
стоят, беззащитные, лицом к лицу с несказанным мраком на по-
граничной черте света и тени, и уже более ничто не ограждает их 
сердца от страшного холода, веющего из бездны.

Куда бы мы ни уходили, как бы мы ни прятались за плотину 
научной критики, всем существом мы чувствуем близость тайны, 
близость океана. Никаких преград! Мы свободны и  одиноки!.. 
С этим ужасом не может сравниться никакой порабощённый ми-
стицизм прошлых веков. Никогда ещё люди так не чувствовали 
сердцем необходимости верить и так не понимали разумом невоз-
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можности верить. В этом болезненном неразрешимом диссонан-
се, этом трагическом противоречии, так же как в небывалой ум-
ственной свободе, в смелости отрицания, заключается наиболее 
характерная черта мистической потребности XIX века.

Наше время должно определить двумя противоположны-
ми чертами: это время самого крайнего материализма и вместе 
с тем страстных идеальных порывов духа. Мы присутствуем при 
великой, многозначительной борьбе двух взглядов на жизнь, 
двух диаметрально противоположных миросозерцаний. Послед-
ние требования религиозного чувства сталкиваются с последни-
ми выводами опытных знаний.

Умственная борьба, наполняющая XIX век, не могла не от-
разиться на современной литературе.

Преобладающий вкус толпы  — до сих пор реалистиче-
ский. Художественный материализм соответствует научному 
и  нравственному материализму. Пошлая сторона отрицания, 
отсутствие высшей идеальной культуры, цивилизованное вар-
варство среди грандиозных изобретений техники — всё это на-
ложило своеобразную печать на отношение современной тол-
пы к искусству.

Э. Золя сказал следующие, весьма характерные слова о моло-
дых поэтах Франции, так называемых символистах, некоему т. 
Huret — газетному интервьюисту, написавшему книгу L’enquête 
sur révolution littéraire en France11. Я приведу эти слова букваль-
но, чтобы не ослабить их переводом:

Mais que vient-on offrir pour nous remplacer? Pour faire con-
tre-poids à l’immense labeur positiviste de ces cinquante dernières 
années, on nous montre une vague étiquette “symboliste”, recou-
vrant quelque vers de pacotille. Pour clore Tétonnante fin de ce 
siècle énorme, pour formuler cette angoisse universelle du doute, 
cet ébranlement des esprits assoiffés de certitude, voici le ramage 
obscur, voici les quatre sous de vers de mirlition de quelques as-
sidus de brasserie... En s’attardant à des bêtises, â des niaiseries 
pareilles, â ce moment si grave de l’évolution des idées, ils me font 
l’effet tout ces jeunes gens, qui ont tous de trente à quarante ans, 
de coquilles de noisettes qui danseraient sur la chute du Niagara 
(«Что они предлагают, чтобы нас заменить? Как на противовес 
огромной позитивной работе последних пятидесяти лет ука-
зывают на неопределённый этикетик «символизм», прикры-
вающий бездарные вирши. Чтобы завершить изумительный 
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конец этого громадного века, чтобы выразить всеобщую горечь 
сомнения, тревогу умов, жаждущих чего-нибудь незыблемого, 
нам предлагают неясное щебетание, грошовые вздорные песен-
ки, сочинённые трактирными завсегдатаями! Все эти молодые 
люди (которым, кстати сказать, за тридцать, за сорок лет), за-
нятые в  столь важный момент исторической эволюции идей 
подобными глупостями, подобным ребячеством, кажутся мне 
ореховыми скорлупками, пляшущими на водопаде Ниагары» 
(фр.). — Примеч. авт.).

Автор Ругон-Маккаров12 имеет право торжествовать. Ка-
жется, ни одно из гениальнейших произведений прошлого не 
пользовалось таким материальным успехом, таким ореолом га-
зетной громоподобной рекламы, как позитивный роман. Журна-
листы с  благоговением и  завистью высчитывают, какой выши-
ны пирамиду можно бы воздвигнуть из желтых томиков Nana 
и  Pot-Bouille13. На русский язык, на который не переведены 
удобопонятным образом даже величайшие произведения миро-
вой литературы, последний роман Золя переводится с  изуми-
тельным рвением по пяти, по шести раз. Тот же самый любозна-
тельный Гюрэ отыскал главу поэтов-символистов Поля Верлена 
в его любимом, плохоньком кафе на бульваре Saint Michel. Перед 
репортёром был человек уже немолодой, сильно помятый жиз-
нью, с чувственным «лицом фавна», с мечтательным и нежным 
взором, с огромным лысым черепом. Поль Верлен беден. Не без 
гордости, свойственной «униженным и оскорблённым», он назы-
вает своей единственной матерью l’assistance publique — обще-
ственное презрение. Конечно, такому человеку далеко до акаде-
мических кресел рядом с П. Лоти, о которых пламенно и ревниво 
мечтает Золя.

Но всё-таки автор Débâcle14, как истинный парижанин, 
слишком увлечён современностью, шумом и  суетой литератур-
ного мгновения.

Непростительная ошибка думать, что художественный иде-
ализм — какое-то вчерашнее изобретение парижской моды. Это 
возвращение к древнему, вечному, никогда не умиравшему.

Вот чем страшны, должно быть, для Золя эти молодые ли-
тературные мятежники. Какое мне дело, что один из двух — ни-
щий, полжизни проведший в тюрьмах и больницах, а другой — 
литературный владыка — не сегодня, так завтра член академии? 
Какое мне дело, что у одного пирамида жёлтых томиков, а у сим-
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волистов — quatre sous de vers de mirliton (четыре плохих сти-
ха  — франц.)? Да и  четыре лирических стиха могут быть пре-
краснее и  правдивее целой серии грандиозных романов. Сила 
этих мечтателей в их возмущении.

В сущности всё поколение конца XIX века носит в душе сво-
ей то же возмущение против удушающего мертвенного позити-
визма, который камнем лежит на нашем сердце. Очень может 
быть, что они погибнут, что им ничего не удастся сделать. Но 
придут другие и всё-таки будут продолжать их дело, потому что 
дело — живое.

«Да, скоро и  с  великой жаждой взыщутся люди за вполне 
изгнанным на время чистым и  благородным». Вот что предрёк 
автор «Фауста» 60 лет тому назад, и  мы теперь замечаем, что 
слова его начинают исполняться. «И что такое реальность сама 
по себе? Нам доставляет удовольствие её правдивое изображе-
ние, которое может дать нам более отчётливое знание о некото-
рых вещах; но собственно польза для высшего, что в  нас есть, 
заключается в идеале, который исходит из сердца поэта». Потом 
Гёте формулировал эту мысль ещё более сильно: «Чем несоизме-
римее и для ума недостижимее данное поэтическое произведе-
ние, тем оно прекраснее» (Из «Разговоров Гёте с Эккерманом». 
Пер.  Д.  Н.  Аверкиева.  — Примеч. авт.)15. Золя не мешало бы 
вспомнить, что эти слова принадлежат не своевольным мечтате-
лям-символистам, жалким ореховым скорлупкам, пляшущим на 
Ниагаре, а величайшему поэту-натуралисту XIX века.

Тот же Гёте говорил, что поэтическое произведение должно 
быть символично. Что такое символ?

В  Акрополе над архитравом Парфенона до наших дней со-
хранились немногие следы барельефа, изображающего самую 
обыденную и, по-видимому, незначительную сцену: нагие, 
стройные юноши ведут молодых коней и  спокойно и  радост-
но мускулистыми руками они укрощают их. Всё это исполнено 
с большим реализмом, если хотите, даже натурализмом — зна-
нием человеческого тела и природы. Но ведь едва ли не больший 
натурализм — в египетских фресках. И однако, они совсем иначе 
действуют на зрителя. Вы смотрите на них, как на любопытный 
этнографический документ, так же как на страницу современно-
го экспериментального романа. Что-то совсем другое привлекает 
вас к барельефу Парфенона. Вы чувствуете в нём веяние идеаль-
ной человеческой культуры, символ свободного эллинского духа. 
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Человек укрощает зверя. Это  — не только сцена из будничной 
жизни, но вместе с тем — целое откровение божественной сторо-
ны нашего духа. Вот почему такое неистребимое величие, такое 
спокойствие и  полнота жизни в  искалеченном обломке мрамо-
ра, над которым пролетели тысячелетия. Подобный символизм 
проникает все создания греческого искусства. Разве Алькестис 
Эврипида, умирающая, чтобы спасти мужа, — не символ мате-
ринской жалости, которая одухотворяет любовь мужчины и жен-
щины? Разве Антигона Софокла  — не символ религиозно-дев-
ственной красоты женских характеров, которая впоследствии 
отразилась в средневековых Мадоннах?

У Ибсена в «Норе» есть характерная подробность: во время 
важного для всей драмы диалога двух действующих лиц вхо-
дит служанка и вносит лампу. Сразу в освещённой комнате тон 
разговора меняется. Черта, достойная физиолога-натуралиста. 
Смена физической темноты и света действует на наш внутрен-
ний мир. Под реалистической подробностью скрывается ху-
дожественный символ. Трудно сказать почему, но вы долго не 
забудете этого многозначительного соответствия между пере-
меной разговора и лампой, которая озаряет туманные вечерние 
сумерки.

Символы должны естественно и  невольно выливаться из 
глубины действительности. Если же автор искусственно их при-
думывает, чтобы выразить какую-нибудь идею, они превраща-
ются в мёртвые аллегории, которые ничего, кроме отвращения, 
как все мёртвое, не могут возбудить. Последние минуты m-me 
Bovary, сопровождаемые пошленькой песенкой шарманщи-
ка о  любви, сцена сумасшествия в  первых лучах восходящего 
солнца после трагической ночи в «Gespenster»16 написаны с бо-
лее беспощадным психологическим натурализмом, с  бóльшим 
проникновением в  реальную действительность, чем самые сме-
лые человеческие документы позитивного романа. Но у Ибсена 
и  Флобера рядом с  течением выраженных словами мыслей вы 
невольно чувствуете другое, более глубокое течение.

«Мысль изречённая есть ложь»17. В поэзии то, что не ска-
зано и  мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на 
сердце, чем то, что выражено словами. Символизм делает самый 
стиль, самое художественное вещество поэзии одухотворённым, 
прозрачным, насквозь просвечивающим, как тонкие стенки але-
бастровой амфоры, в которой зажжено пламя.
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Символами могут быть и  характеры. Санчо-Панса и  Фауст, 
Дон-Кихот и Гамлет, Дон-Жуан и Фальстаф, по выражению Гёте, — 
Schwankende Gestalten (Колеблющиеся образы — нем.)18.

Сновидения, которые преследуют человечество, иногда по-
вторяются из века в век, от поколения к поколению сопутствуют 
ему. Идею таких символических характеров никакими словами 
нельзя передать, ибо слова только определяют, ограничивают 
мысль, а символы выражают безграничную сторону мысли.

Вместе с  тем мы не можем довольствоваться грубоватой 
фотографической точностью экспериментальных снимков. Мы 
требуем и предчувствуем, по намёкам Флобера, Мопассана, Тур-
генева, Ибсена, новые, ещё не открытые миры впечатлительно-
сти. Это жадность к  неиспытанному, погоня за неуловимыми 
оттенками, за тёмным и бессознательным в нашей чувствитель-
ности  — характерная черта грядущей идеальной поэзии. Ещё 
Бодлер и Эдгар По говорили, что прекрасное должно несколько 
удивлять, казаться неожиданным и редким. Французские кри-
тики более или менее удачно назвали эту черту — импрессиониз-
мом.

Таковы три главных элемента нового искусства: мистиче-
ское содержание, символы и  расширение художественной впе-
чатлительности.

Великая плеяда русских писателей: Толстой, Тургенев, До-
стоевский, Гончаров с несравненной силой и полнотой воспроиз-
водят все три основы идеальной поэзии.

Начну с Тургенева. Русские рецензенты имели бестактность 
видеть в нём публициста и с этой точки зрения предъявляли ему 
требования. С  надлежащим ли одобрением или порицанием 
изображён человек 30-х годов, потом человек 40-х годов, потом 
нигилист 70-х  годов и  т.  д. и  т.  д. Одни защищали Тургенева, 
другие утверждали, что он в  лице Базарова оскорбил молодое 
поколение. Странно читать теперь эти защиты, эти нападки! 
Подобное недоразумение могло возникнуть только из коренно-
го непонимания. Впрочем, и сам Тургенев подал отчасти повод 
к недоразумению.

Он писал свои большие романы на модные общественные 
темы, на так называемые жгучие вопросы дня. В этом великом 
человеке был всё-таки литературный модник, то, что французы 
называют «модернист». Как почти все поэты, он не сознавал, 
в чём именно его оригинальность и сила.



О причинах упадка и о новых течениях ... русской литературы 49

Характерно письмо Тургенева к  редактору «Вестника Ев-
ропы» при посылке «Стихотворений в прозе». Великий русский 
поэт как будто просит снисхождения у  г.  Стасюлевича к  сво-
им лучшим созданиям19. Он сам, по-видимому, не понимает их 
цены и  не без некоторой нерешимости является перед русской 
публикой только поэтом, извиняясь за отсутствие обычной ре-
алистической формы и модной темы. Художник не подозревает, 
что в двадцати строках «Стихотворений в прозе» он делает целые 
поэтические открытия, что эти «безделушки» едва ли не драго-
ценнее и не бессмертнее таких серьёзных общественных типов, 
как Рудин, Лаврецкий, Инсаров. Разработка политических тем, 
жгучие вопросы дня, улавливания разных веяний в  больших 
романах Тургенева с  такими сенсационными заглавиями, как 
«Новь», «Отцы и дети», «Накануне», «Вешние воды», начинают 
стареть, делаются условными и чуждыми нам, отодвигаются на 
второй план.

И перед нами всё более и более выступает другой, не модный 
и  зато не стареющий Тургенев, которого почти не подозревали 
наши критики-реалисты.

Конечно, Тургенев, как все истинные поэты, знал жизнь 
и  людей. Холодный наблюдатель, с  горечью познавший по-
шлость и уродство действительности, утонченный современный 
скептик, он в  то же время  — властелин полуфантастического, 
ему одному доступного мира. Вспомните поэмы в прозе, как буд-
то полные гармонии и  совершенства пушкинского стиха: «Жи-
вые мощи», «Бежин луг», «Довольно», «Призраки», «Собака», 
в особенности «Песнь торжествующей любви» и «Стихотворения 
в прозе». Вот где неподражаемый, оригинальный Тургенев, сам 
себе не знающий цены, вот где он царь обаятельного мира. Здесь 
комизм, уродство бытовых типов, людская пошлость служат ему, 
только чтобы отметить красоту фантастического. Рядом с Фетом, 
Тютчевым, Полонским, Майковым он продолжал дело Пушкина, 
он раздвигал пределы нашего русского понимания красоты, за-
воевал целые области ещё неведомой чувствительности, открыл 
новые звуки, новые стороны русского языка.

Как непреодолимо в  Тургеневе тяготение к  фантастическо-
му, видно из женских фигур его больших общественных рома-
нов. Это бесплотные и бескровные призраки, родные сёстры Мо-
релла и Лигейя из новелл Эдгара По20. Таких идеальных девушек 
и женщин ни в России и нигде на земле не бывало. Тургенев на 
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этих женских видениях, которые находятся иногда в неприятной 
дисгармонии с  реальной обстановкой романа, отдыхает от по-
шлости и уродства живых, нефантастических людей, от близких 
его уму — не сердцу — вопросов дня.

Кроме женщин природа — область, где он никогда не изме-
няет себе. Как поэт верит в сверхъестественную жизнь природы! 
Как этот скептик XIX века умеет смотреть на неё детскими оча-
ми. Он владеет тайнами языка, которые неожиданно и неотраз-
имо, где бы мы ни были, что бы мы ни чувствовали, вызывают 
в  нас очарование природы с  ясностью галлюцинации: и  негу 
весны, и меланхолию осени, и бледно-зеленое небо над снегами 
Финстераангорн21, и тишину заросшего пруда в захолустье ста-
росветских помещиков. Говоря о природе, Тургенев всегда умеет 
найти сочетания слов, самых обыкновенных русских слов, кото-
рые вдруг меняются, делаются новыми, только что в первый раз 
произнесёнными и неожиданно близкими сердцу: они оказыва-
ют на душу действие властное, чудотворное, как настоящие по-
этические заклинания: нельзя им противиться, нельзя сразу не 
увидеть того, что поэт хочет нам показать.

Есть русские писатели, которые превосходят Тургенева си-
лой художественного реализма, глубиной психологического ана-
лиза и общественных мотивов, но нет больше такого пленитель-
ного и могучего волшебника слова. Тургенев — великий русский 
художник-импрессионист. И в силу этой важнейшей и бессозна-
тельнейшей черты своего творчества, почти совсем неразрабо-
танной нашими критиками, он истинный провозвестник нового 
идеального искусства, грядущего в России на смену утилитарно-
му пошлому реализму.

То же критическое недоразумение преследовало Гончарова.
Его считали, да и он сам себя считал, исключительно реаль-

ным художником, правдивым бытописателем помещичьей жиз-
ни в эпоху крепостного права.

Человеческие характеры в  романах-поэмах Тургенева яв-
ляются или как модные герои, представители современного об-
щественного мотива, или в  полусказочном идеальном сумраке, 
как его девушки и женщины, или же, наконец, как юмористиче-
ские аксессуары для оттенения волшебного мира. Достоевский 
рисует людей только в болезненном напряжении сил душевных, 
в  неестественно ярком освещении психологического опыта, 
в повышенной температуре страсти, которая нужна ему, чтобы 
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обнажить сокровенные, в  нормальном состоянии не проявляю-
щиеся глубины характера. У  Толстого индивидуальность, лич-
ность отдельных людей почти всегда подавлена силами приро-
ды и  человечества, массовыми движениями, войною, смертью, 
болезнью, деторождением, неразрешимыми вопросами о  Боге, 
о  вечности, о  правде. Но истинно гармонический и  спокойный 
художник, творец живых человеческих душ — один только Гон-
чаров. Он берёт характеры людей целиком как живые продукты 
истории, природы, времени, общества. Никто так не заставляет 
жить своих героев на страницах книги отдельной, собственной 
жизнью. Но вместе с тем типы Гончарова весьма отличаются от 
исключительно бытовых типов, какие мы встречаем, например 
у  Островского и  Писемского, у  Диккенса и  Теккерея. Помимо 
жизненной типичности Обломова вас привлекает к нему высшая 
красота вечных комических образов (как Фальстаф, Дон-Кихот, 
Санчо-Панса). Это не только Илья Ильич, которого вы, кажется, 
вчера ещё видели в халате, но и громадное, идейное обобщение 
целой стороны русской жизни.

Гончаров из всех наших писателей обладает вместе с Гоголем 
наибольшею способностью символизма. Каждое его произведе-
ние  — художественная система образов, под которыми скрыта 
вдохновенная мысль. Читая их, вы испытываете то же особен-
ное, ни с  чем не сравнимое чувство широты и  простора, кото-
рое возбуждает грандиозная архитектура, — как будто входите 
в  огромное, светлое и  прекрасное здание. Характеры  — только 
часть целого, как отдельные статуи и барельефы, размещённые 
в здании, — только ряд символов, нужных поэту, чтобы возвы-
сить читателя от созерцания частного проявления к созерцанию 
вечного.

Способность философского обобщения характеров чрезмер-
но сильна в Гончарове: иногда она прорывает, как острие, живую 
художественную ткань романа и является в совершенной наготе, 
например Штольц, — уже не символ, а мёртвая аллегория. Про-
тивоположность таких типов, как практическая Марфенька и по-
этическая Вера, как эстетик Райский и  нигилист Волохов, как 
мечтательный Обломов и  деятельный Штольц,  — разве это не 
чистейший и притом непроизвольный, глубоко реальный симво-
лизм! Сам Гончаров в одной критической статье признаётся, что 
бабушка в «Обрыве» была для него не только характером живого 
человека, но и воплощением России22. Вспомните ту гениальную 
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сцену, когда Вера останавливается на минуту перед образом Спа-
сителя в древней часовне и тропинкой, ведущей к Обрыву, к бе-
седке, где ждет её Марк Волохов. Вера как идеальное воплоще-
ние души современного человека колеблется и недоумевает, где 
же правда — здесь, в кротких, строгих очах Спасителя, в древней 
часовне, или там, за обрывом, в злобной, страшной и обаятель-
ной проповеди нового человека?

И такого поэта наши литературные судьи считали отживаю-
щим типом эстетика, точным, но неглубоким бытописателем по-
мещичьих нравов! Но когда от реалистической критики, от столь 
прославленных её бытовых комедий и романов не останется ни 
следа, произведения Гончарова, мало понятые в наш век художе-
ственного материализма, возродятся в полной, идеальной красо-
те. Он один из величайших в современной европейской литерату-
ре творцов человеческих душ, художников-символистов.

Гончаров и Тургенев в эпоху грубого реализма бессознатель-
но, непреодолимым инстинктом отыскали новую форму, Досто-
евский и Толстой — новое мистическое содержание идеального 
искусства.

Быть может, никто из писателей современной Европы не 
чувствовал так, как Достоевский, всю неисчерпаемую, никем не 
открытую новизну величайшей книги прошлого — Евангелия.

По откровенным признаниям его любимых героев — Ивана 
Карамазова, Раскольникова, Ставрогина  — ясно видно, что ве-
рующий Достоевский не страшился подходить к последним пре-
делам сомнения, не закрывал глаза ни перед одним из крайних 
и безнадежных выводов современного знания, понимая глубоким 
умом их неотразимость. Прочтите исповедь «Великого инквизи-
тора», признания и сцену самоубийства Кирилова в «Бесах», вы 
согласитесь, что в  Достоевском было это преступное любопыт-
ство мятежной мысли, эта дерзость посягновения на величайшие 
святыни долга и веры — то демоническое, что в Байроне Бодлер 
называет le satanique (сатанинское, дьявольское — фр.).23

Достоевский  — человек, дерзающий беспредельно сомне-
ваться и в то же время имеющий силу беспредельно верить.

Безнравственность Ставрогина, Ивана Карамазова — не от 
бессилия и пошлости, а от избытка силы, от презрения к жалким 
земным целям добродетели  — напоминает безнравственность 
Печорина, так же как весь мистицизм Достоевского в  преем-
ственной глубокой связи с мистицизмом Лермонтова.
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Паскаль был одержим непрерывным чувством тайны мира, 
чувством бездны, физиологическим страхом Непознаваемого, 
который у философа XVII в. едва не переходит в сумасшествие. 
Достоевский одержим не страхом, а любовью к бездне. Ему нече-
го бояться её, он никогда не выходил из неё. Она не рядом с ним, 
как у  Паскаля, а  в  нём самом. Каждый из нас носит в  себе эту 
внутреннюю психологическую бездну. Но сознание наше только 
скользит по её поверхности: мы живём и умираем, не познав сво-
ей сердечной глубины.

Достоевский даже не боится смерти, как Толстой. Для него 
почти нет этого страшного перехода, этой границы между жиз-
нью и смертью.

Душа петербургских ростовщиков и  каторжников «Мёрт-
вого дома»24, самая будничная, серая жизнь для него — так же 
таинственна и  непостижима, как смерть. Он давно уже при-
вык к чувству психологической бездны, как птица — к воздуху, 
рыба — к воде. По краю пропасти, от которой у нас голова кру-
жится, по самым крутым и обрывистым тропинкам он ходит лег-
ко и  свободно, как мы  — по большим дорогам. И  в  ту минуту, 
когда кажется, что вот-вот художник погибнет, что дальше идти 
некуда, что это уже — не искусство, а современная неврастения, 
мучительное безумие, он выходит из бездны, торжествующий, 
вынося вечную правду жизни, умиление и веру в человека, ред-
кие, никому не доступные цветы поэзии, растущие только над 
пропастями.

Всюду, как рудокоп с  лампочкой, в  подземные колодцы 
и  галереи он проникает, вооружённый ослепительным светом 
неумолимо-жадного психологического анализа, этим разруши-
тельным, все покровы срывающим дерзновенным любопыт-
ством современного знания. У него, искреннего проповедника 
христианского смирения, так же, как у самых гордых мятежни-
ков Байрона и  Лермонтова, душа, никогда ничего на земле не 
боявшаяся.

Довольно, впрочем, взглянуть на бледное, измождённое 
и всё же могучее лицо русского писателя, чтобы почувствовать, 
что это вовсе не наивный поборник общедоступных и  умствен-
ных идей вроде Жорж Санд и Диккенса, о нет!  — прежде всего 
это избранник роковой силы, как Данте, выходец из ада, только 
из ада внутреннего, вечного, неразрушимого никакими научны-
ми открытиями, никакими сомнениями.
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Таков он. Вся душа его соткана из контрастов, из противоре-
чий, запутанных в неразрешимый узел.

Как он понимал прелесть целомудрия! Нежная, стыдливая 
красота его женских фигур — не романтическая, идеализирован-
ная и в сущности никогда не существовавшая на земле девствен-
ность тургеневских эфирных видений,  — это целомудренная 
красота живых, даже страстных женщин.

А  его отроческие фигуры! Вспомните Алёшу Карамазова. 
Как он любил детей! Как перед этой русской жалостью к детям 
ничтожна слащавая сентиментальность Диккенса. Достоевский 
глубже всех художников понял слова Спасителя: «Истинно гово-
рю вам: кто не примет царствия Божия, как дитя, тот не войдёт 
в него»25.

И  этот же человек  — самый утончённый, самый болезнен-
ный и мучительный из сладострастников. У героев его мрачные, 
разрушительные экстазы чувственности граничат с  эпилепси-
ей, с  жестокостью. Сладострастие  — бездна, и  он исследовал 
его с бесстрашным любопытством, как все бездны человеческо-
го сердца. Ужасно то, что нет такой глубины порока, где бы он 
забывал о прелести, об ангельской красоте целомудрия. Вспом-
ните в «Преступлении и наказании» бред Свидригайлова перед 
самоубийством: он видит пятилетнюю девочку, уже развращён-
ную... Но этого нельзя пересказывать: выйдет уродливо то, что 
у  Достоевского страшно. В  «Бесах» нигилист или, скорее, рус-
ский новый буддист Кириллов проповедует на своём детски-наи-
вном, полуграмотном и могучем языке теорию освобождения от 
жизни: он задумал прибегнуть к самоубийству, чтобы восторже-
ствовать над страхом смерти — проклятьем и унижением людей, 
достигнуть высшего блаженства свободы, чтобы, по его собствен-
ному выражению, «оказать своеволие». Особенное, отнюдь не 
пошлое и не грубое сладострастие таких людей, как Свидригай-
лов и Ставрогин, есть только другая форма сознательного кири-
ловского самоуничтожения. Их привлекает к  разврату не одна 
животная чувственность, но и  высшее, идеальное упоение сво-
бодою, попирающею цепи долга, возмущением против великого 
нравственного закона. Им радостно перешагнуть запретную гра-
ницу, «оказать своеволие» и  посягнуть на неприкосновенное! 
Такую чувственность  — один только волосок, одна неуловимая 
черта отделяет от аскетизма. Если бы Николай Ставрогин и Сви-
дригайлов нашли на земле что-нибудь, во имя чего несомненно 
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стоило бы отказаться от упоения дерзостью страха, они могли бы 
сделаться девственниками и  аскетами до полного отречения от 
жизни, до самоубийства, подобно Кириллову.

Лучшие страницы Достоевского, например в  «Записках из 
мёртвого дома», проникнуты болезненно-жгучим состраданием 
к  людям. Даже в  книге вы боитесь этой мучительной жалости: 
она искушает. Нельзя таких страниц Достоевского читать безна-
казанно, после них долго какой-то терн остается в душе, который 
язвит и  смущает покой равнодушных. Именно эта сторона его 
таланта более всего поразила молодое поколение писателей в За-
падной Европе. Достоевский — пророк, ещё небывалый в исто-
рии, новой русской жалости.

Но вместе с тем он — один из самых жестоких поэтов. Как все 
чувства, ненависть доходит в его душе до упоения, до сладостра-
стия. Перечтите в  «Бесах» эпизод Кармазинова,  — пасквиль на 
Тургенева. Какая злоба! И это уродливое чувство, мелкое, завист-
ливое мщение в таком сердце! Он извлёк из той же глубины своего 
духа и легенду об отце Зосиме, и бессмертный тип подлого лакея 
Смердякова. Вот что ужасно! Кто же он сам? Кто он, наш мучи-
тель и друг, Достоевский? Ангел сумерек или ангел света? Где же 
сердце художника? В  христианском смирении отца Зосимы или 
в  гордости, доходящей до сумасшествия, нигилиста Кириллова, 
в целомудрии Алёши или в сладострастии Ставрогина, в жалости 
Идиота или в  презрении к  людям Великого Инквизитора?.. Где 
он? Ни там, ни здесь. А может быть, и там, и здесь! Страшно, что 
в сердце человеческом могут существовать такие смежные бездны 
добра и зла, такие невыносимые противоречия...

Русские критики-реалисты! Что им было делать с подобным 
характером? Одни считали его гуманным проповедником вроде 
Жорж Санд и  Диккенса, другие  — «жестоким талантом», чем-
то вроде литературного Торквемады. И те и другие стояли перед 
загадочным явлением поэзии, живым созданием Бога, как люди 
с голыми руками, без лестницы перед отвесной гранитной ска-
лой. Они даже не подозревали, с кем имеют дело. Их тоненькие 
эстетические и нравственные рамочки, хрупкие, как стекло, ло-
маются на этой каменной, первозданной глыбе. Бедные крити-
ки-реалисты!

Один русский писатель, постигнутый трагической судьбой, 
утешал себя мыслью, что не погиб ещё тот народ, который на 
самые безотрадные явления истории отвечает таким явлением, 
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как Пушкин26. Все оскорбления, все удары железом, как из неис-
требимого кремня, извлекают из сердца народа великодушный, 
обезоруживающий ответ, искры гения  — Пушкина 30-х  годов, 
Толстого — 80-х!

Я думаю, многие среди нас из унылых, бесцельных разгово-
ров на петербургских журфиксах о положении русского общества, 
из наших современных храмов Мельпомены, где даются пьесы, 
унизительные для русских актёров и  ещё более  — для русской 
публики, выходили с камнем на сердце. Вот в такие минуты отча-
яния достаточно произнести одно имя — Лев Толстой! — и сразу 
становится легче... Слава Богу, он есть у  нас! А пока у народа 
есть один такой человек, несмотря ни на какие испытания, народ 
не имеет права отрекаться от надежды, что ему принадлежит ве-
ликая будущность!

И в Толстом, как во всех современных людях, — то же му-
чительное раздвоение. Рядом с бессознательной, доныне ещё не 
исследованной творческой силой в нём скрывается утилитарный 
и методический проповедник, нечто вроде современного пурита-
нина. В  «Исповеди» он вполне искренно признаёт величайшие 
поэтические создания всей жизни своей печальным недоразу-
мением, считает их безнравственными, отрекается от «Войны 
и мира», от «Анны Карениной». О, конечно, это святотатствен-
ное отречение, эту хулу на собственный гений, то есть на Духа 
Божия, живущего в  нём, написал не великий свободный поэт, 
а  ограниченный и  добродетельный пуританин. Художник тра-
тит время на популярные брошюры о пьянстве, с  наивным жа-
ром квакера составляет, подобно методическому и  упрямому 
норвежцу Бьёрнсену, практические руководства к  целомудрию 
молодых людей, предисловия к трактатам о беременности, о ве-
гетарианстве, серьезно уверяет, что люди курят табак, чтобы за-
глушить совесть27. Но если совесть людей такова, что не может 
противостоять даже табачному дыму, стоит ли так много хлопо-
тать о ней? На всех этих практических брошюрах лежит печать 
какого-то ледяного и унылого педантизма. Польза! Польза! Чей 
светлый ум не помрачало это слово в наш век?.. Мнимое челове-
колюбие, нравственное квакерство у холостяка отнимает трубку, 
у работника — чарку вина, суживает и омрачает без того уже до-
статочно узкую и мрачную жизнь человека, придаёт ей характер 
какого-то филантропического, безотрадного и  добродетельного 
приюта для калек.
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Не таковы истинные пророки любви. Спаситель любил 
и ароматы мирры, пролитые на его ноги из алебастровой вазы. 
Он, предвидящий Голгофу, не уходил от пира людей — и благо-
словляет в Кане Галилейской вино и мирное веселие, и счастие 
новобрачных. Вот где незаменимая прелесть Евангелия: в  нём 
нет и  следа нравственного педантизма, пуританской сухости. 
Это  — книга величайшей свободы и  радости, книга бескорыст-
ной поэзии.

От утилитарного ригоризма, от этого вечного, унылого при-
пева: «польза! польза!» — сердце человеческое холодеет и сжи-
мается. Не ученики Иисуса, а фарисеи были мрачными и бояз-
ливо добродетельными, как члены современных английских 
и  наших «толстовских» обществ поощрения трезвости. В Еван-
гелии всюду — божественная улыбка. Люди для Спасителя как 
будто маленькие дети. Можно ли у детей отнимать их веселие! Он 
так жалеет их, что вместе с ними радуется над кубком вина и вме-
сте с ними плачет над гробом Лазаря.

То, от чего пуританин Толстой отрекается с ужасом, как от 
преступления, то именно и оправдывает его перед судом челове-
ческим и перед Высшим Судом. Он не уверит нас, что новое сочи-
нение о беременности нужнее людям, чем «Анна Каренина». Его 
брошюры о пьянстве и о куреньи табака скоро отойдут в область 
литературно-исторических анекдотов. Но никогда не перестанут 
потрясать душу людей такие драгоценно-бесполезные страницы, 
как смерть князя Андрея в «Войне и мире», ибо воистину нужно 
людям только бескорыстное и бесполезное.

Впрочем, о подобной красоте нельзя говорить... Надо прой-
ти мимо в  молчании. Наперекор критикам-публицистам, объя-
вившим «Анну Каренину» реакционной, наперекор пуританско-
му отречению самого художника мы все, русские люди, знаем, 
что это такое и чего это стоит. Или, лучше сказать, не знаем, но 
предчувствуем. Когда сердце человеческое устанет от современ-
ного позитивизма и возжаждет неутолимо новой веры и обратит-
ся к  Богу, только тогда люди вполне оценят, что он сделал для 
них, этот сам себя не познавший гений.

Мы отчасти предугадываем значение двух наших писате-
лей-мистиков, Толстого и  Достоевского, видя, как они действу-
ют на современных людей Запада. До сих пор мы только брали 
у Европы, ничего ей не возвращая. Теперь мы замечаем призна-
ки нашего влияния на всемирную поэзию. Это первая победа рус-
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ского духа. В Толстом и Достоевском, в их глубоком мистицизме 
мы почувствовали свою духовную силу, но ещё не доверяем ей 
и удивляемся.

Пушкин показал нам «русскую меру красоты». Толстой 
и  Достоевский показали Европе русскую меру свободного ре-
лигиозного чувства. Их христианство так же, как пушкинская 
красота, вылилось из самого сердца народа. А только движение, 
исходящее из самого сердца народа, может сделать литературу 
поистине национальной и в то же время всечеловеческой.

Несмотря на скуку, бездействие, порчу языка, газетно-жур-
нальную анархию, отсутствие крупных талантов и непонятный 
застой, мы переживаем один из важнейших моментов в истори-
ческом развитии русской литературы. Это  — подземное, полу-
сознательное и, как в начале всякая творческая сила, невидимое 
течение. Тайные побеги новой жизни, новой поэзии слабо и не-
победимо пробиваются на свет Божий, пока на поверхности до-
стигает последних пределов торжество литературной пошлости 
и варварства.

Мы видели, что русские писатели предшествующего поко-
ления с  небывалою гениальною силою выразили, несмотря на 
внешний реализм бытового романа, неутолимую мистическую 
потребность XIX века. И  в широких философских обобщениях, 
в  символах Гончарова, и  в  художественной чувствительности, 
и импрессионизме, в жажде фантастического и чудесного у разо-
чарованного, ни во что не верующего скептика Тургенева, и глав-
ным образом в глубокой психологии Достоевского, в неутомимом 
искании новой правды, новой веры Льва Толстого — всюду чув-
ствуется возрождение вечного идеального искусства, только на 
время омрачённого в России утилитарно-народническим педан-
тизмом критики, на Западе грубым материализмом эксперимен-
тального романа. Современное поколение молодых русских писа-
телей пытается продолжать это движение.

Перед нами — огромная, так сказать, переходная и  подго-
товительная работа. Мы должны вступить из периода поэзии 
творческого, непосредственного и стихийного в период крити-
ческий, сознательный и культурный. Это два мира, между кото-
рыми целая бездна. Современное поколение имело несчастие ро-
диться между этими двумя мирами, перед этой бездной. Вот чем 
объясняется его слабость, болезненная тревога, жадное искание 
новых идеалов и  какая-то роковая бесплодность всех усилий. 
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Лучшая молодость и свежесть таланта уходит не на живое твор-
чество, а на внутреннюю ломку и борьбу с прошлым, на переход 
через бездну к тому краю, к тому берегу, к пределам свободного 
божественного идеализма. Сколько людей погибает в этом пере-
ходе или окончательно теряет силы.

Великая позитивная и  научная работа последних двух ве-
ков, конечно, не прошла даром. Возрождение средневековых дог-
матических форм уже немыслимо. Потому-то стародавний, веч-
ный идеализм в  искусстве мы имеем право назвать новым, что 
он является в сочетании ещё небывалом с последними выводами 
научной критики и научного натурализма, как неистребимая ни-
какими сомнениями потребность человеческого сердца.

Может быть, современное поколение перед этой огромной 
задачей сознательного литературного воплощения свободного 
божественного идеализма окажется бессильным, может быть, 
оно даже погибнет под её тяжестью.

Однажды, во время Севастопольской кампании, русские 
солдаты шли на приступ. Между нашими и враждебными укре-
плениями был глубокий ров. Первые ряды пали и  наполнили 
равелин телами мёртвых и  раненых. Следующие ряды прошли 
по трупам. Такие равелины бывают в истории. Через них иначе 
нельзя пройти, как по мёртвым телам.

Впрочем, если даже современному поколению суждено 
пасть, ему дана радость, едва ли не единственная на земле, ему 
дано увидеть самый ранний луч, почувствовать трепет новой 
жизни, первое веяние великого будущего.

Когда Дух Божий проносится над землёй, никто из людей 
не знает, откуда Он летит и куда... Но противиться Ему невоз-
можно.

Он сильнее человеческой воли и  разума, сильнее жизни, 
сильнее самой смерти.

1893


