
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Чехов

I

Жизнь — замкнутая отовсюду комната. Тут мы с рождения 
до смерти заключены как в темнице. Перед нами только стены, 
и никто наверное не скажет, что находится за ними. Мы все в од-
ном положении. Видим одно. Знаем одно. Но разнообразно отно-
шение к этому, единому для всех, содержанию жизни.

Мы можем говорить, хотя и заключены в тюрьму, из которой 
только смерть — выход, что стены темницы стеклянные. И раз-
вёрнутое перед нами содержание жизни — то райские, то адские 
картины великого Мастера — находится по ту сторону прозрач-
ных стен. И чем глубже наши переживания, тем больше черт мы 
сумеем увидеть в развернутой панораме.

Мы можем думать и то, что стены нашей темницы вовсе не 
прозрачны, а разнообразные картины жизни  — только фреско-
вая живопись, покрывающая стены. Всё это не там, а  здесь, 
с нами. Мы можем тогда изучать свойства красок и род живопи-
си, которой раскрашена наша жизнь.

Нам доступно ещё иное отношение к  жизни. Когда мы от-
крываем сердце тем картинам, которые вокруг нас, мы можем 
не задаваться вопросом, где они развёрнуты. Нет нам нужды 
скоблить стены нашей тюрьмы в  надежде, что отстанет слой 
красок, покрывающих эти стены, или горевать о том, что краски 
не отстают и, стало быть, они за стенами, а стены  — прозрач-
ные: мы можем любить эти картины жизни независимо от их 
положения, только потому, что они — содержание нашей души. 
Относится ли это содержание к сущности или видимости — всё 
равно: мы любим всё это, а  разве любовь спрашивает? Разве 
она требует документов? Мы любим. Любя, выражаем. И пусть 
мистик видит в выражении наших переживаний глубокие про-
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зрения в  сверхчувственное, в  позитивист  — только здешнюю 
жизнь, оба они должны согласиться, что такое выражение пере-
живаний реально — истинной, не претендующей на тенденцию 
реальностью.

Одно время ошибочно полагали, что, выражая глубины духа, 
мы отрываемся от действительности и что глубины нашего духа 
уже не действительность. Но когда заключили о недействитель-
ности всего глубокого и  противопоставили плоскость глубине, 
ещё более отошли от действительности в область миражей. Тен-
денциозное понимание жизни, провозгласившее «тьмы низких 
истин» в пику «возвышающему обману», тоже грешило против 
реальности, ибо приняло на веру слова о «возвышающем обма-
не». В результате получились две уродливых схемы: 1)  «жизнь 
наша... душная... тесная... гроб» (стих Бальмонта)1, 2)  жизнь 
наша — «пенной горшок». Оба понимания жизни далеки от прин-
ципов истинного реализма, ибо в одном случае предполагалось a 
priori, что красоты, развёрнутые перед нами, — «где-то там, куда 
нет доступа», а в  другом случае  — они низводились до фресок. 
В обоих случаях жизнь обращалась в призрак. Забывалось, что 
щетинный реалист не предполагает, а любит то, что есть.

Долгое время только потустороннее выражал символ. От-
вергая потустороннее, отвергли символ. Противопоставляли ему 
понятие. И свели художественное выражение к какому-то мыш-
лению в  образах. Но ведь тут последний предел неясности  — 
contradictio in adjecto2. Забыли, что символ только выразитель 
переживания, а  переживание (личное, коллективное)  — един-
ственная реальность. И если некоторые формальные дисципли-
ны дают возможность, заключать о  призрачности пережива-
ния, то, с  другой стороны, эти же дисциплины, проведённые, 
до конца, себя отрицают. А если это так, если призрачны слова 
о  призрачности переживаний как чего-то непосредственно нам 
данного, то переживание — единственная реальность. И симво-
лизм (выражающий и не вопрошающий) — единственная форма 
реальности.

Истинный символизм совпадает с истинным реализмом. Оба 
о действенном. Действенность — глубочайший и основной при-
знак жизни. Сравнительно недавно открылся реализм символиз-
ма или символизм реализма. Истинно глубокий художник уже 
не может быть назван ни символистом, ни реалистом в прежнем 
смысле.
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II

Чехов был таким истинным художником. К нему могут быть 
сведены разнообразные, часто противоположные, часто борю-
щиеся друг с  другом художественные школы. В  нём Тургенев 
и  Толстой соприкасаются с  Метерлинком и  Гамсуном. В  силу 
непосредственности творчества он одинаково примыкает и к ста-
рым и к новым: слишком отразилось вечное в его образах. Он — 
непрерывное звено между отцами и детьми, сочетая понятную 
для всех форму с  дерзновенной смелостью новатора. Предста-
витель тенденции «печной горшок» увидит в  Чехове последнее 
слово своего направления. Наоборот: изысканного поклонника 
символизма прельстит стыдливая тонкость чеховских символов, 
и  он с  облегчением обратится к  Чехову после Метерлинка. Он 
увидит, что эта осторожная стыдливость коренится в прозрачно-
сти его символов и что необходимое условие прозрачности — не-
произвольность, непреднамеренность, то, чему имя «талант», 
«гений».

Ещё недавно углублённым наблюдателям открылись без-
дны неуяснимых переживаний. Но когда окружающая жизнь 
не откликнулась на слова глубины, наблюдатели отвернулись 
от окружающего, близкого; они облекли новые переживания 
в образы дальнего, причудливого. То здесь, то там разрывались 
ракеты странных грёз; разрывали тишину обыденного трево-
жные фанфары. Так появились первые драмы Метерлинка, ещё 
недавно казавшиеся неожиданными. Казалось, были вскрыты 
огромные пласты никем не затронутых прозрений, к которым не 
просочиться реальной жизни. И, однако, теперь мы видим, что 
это — заблуждение.

Мы видели порыв, быстроту, натиск, и  показалось, что 
победа одержана. Творчество переплеснулось за жизнь и оста-
новилось. Так стоит экспресс, по неизвестной причине задер-
жанный на станции, словно торжествующий над жизнью,  — 
медленно ползущим товарным поездом. Но первоначальное 
расстояние, увеличившееся между поездами, опять уменьша-
ется. Минута, и медленно ползущие товарные вагоны опере-
дили экспресс; пассажиры экспресса, ещё недавно смеявши-
еся над медлительной размеренностью жизни, сами остались 
за барьером, а жизнь просочилась туда, где, казалось, не мог-
ло быть никакой жизни.
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Чехов не покидал обыденного. Пристальный взор его ни на 
минуту не отрывался от мелочей. Он любил эти мелочи и сумел 
подсмотреть здесь больше, нежели Метерлинк,  — эта ракета, 
вставшая над жизнью и  опять упавшая в  неё. Если творчество 
Чехова порой и могло нам казаться товарным поездом и мы спе-
шим за экспрессом, в  настоящую минуту следует признаться 
в том, что многие из нас остались далеко позади со своими «экс-
прессами», а  «товарный поезд», перегнав, врезался, жизнью 
в неизмеримые дали душевных пространств.

Как успел нам прискучить досадный манекенный модер-
низм, в котором так быстро и ловко свили себе гнездо и пошлая 
поза, и наивно-старческое открывание Америк там, где уже нет 
никакой Америки! Действительный пафос перед развёрнутой 
бездной Вечности успел породить целые фаланги «ходульных 
дел мастеров»! С  какой жадностью обращаешься порой к  осве-
жающим, целомудренным истокам обыденности: там ещё чисты 
струи вечной жизни! Как научаешься ценить в  таланте Чехова 
эту любовь к  мелочам, в  которых, казалось, нечему сквозить, 
в которых, однако, сквозит столько.

Приглядываясь к  творчеству Метерлинка, видишь, что 
красною нитью в его произведениях проходит тенденциозность, 
заранее определяющая потусторонность его прозрений. Мож-
но говорить и о предвзятой гиератичности3, невоплощённой су-
хости его символов: наличность прозрения он подчиняет тенден-
ции. Такая тенденциозность лишь тогда получает своё полное 
оправдание, когда откровение художника переплёскивается за 
пределы искусства, в жизнь. Но такого рода действительность — 
удел пророков и учителей жизни. И если мы наши «порхающие» 
художественные прозрения захотим уяснить и  проповедовать, 
нужно сперва освоиться с  бесконечностью кристаллов знания. 
Только тогда наши прозрения завоюют себе место наряду с непре-
ложными для ума истинами. Явное крушение подобных прозре-
ний мы видим у Метерлинка: он окунулся в Вечность и захотел 
объяснять. Ничего не объяснил и должен был оставить занятые 
налётом позиции. Наоборот: Чехов ничего не объяснял: смотрел 
и видел. Его символы тоньше, прозрачнее, менее преднамерен-
ны. Они вросли в  жизнь, без остатка воплотились в  реальном. 
И поскольку за начало реального мы берём образ переживания, 
а за форму его — символ, постольку Чехов более всего символист, 
более всего художник.
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III

Коллективное движение мысли параллельно движению мас-
совых переживаний. Детерминизм, так недавно пугавший нас, 
не соответствовал ли пессимистической волне, охватившей наше 
общество? Казалось бы, Чехов  — наиболее яркий выразитель 
пессимизма, и в его произведениях нет места радостной лёгкости; 
менее всего от него можно было бы ждать усмиренности вечного 
покоя. И, однако, это не так. Ведь он символист. Ведь истинное 
понятие о символе должно уничтожить в жизни деление на сущ-
ность и видимость, условность и безусловность. Символ — един-
ственная, вечная реальность, и детерминистическая тенденция, 
явившаяся следствием более отчётливого уяснения некоторых 
рядов причинности, упорядочив функциональную зависимость 
явлений, всецело распространилась на жизнь с принятием лишь 
некоторых формальных методов познания. В  символе же мы 
имеем преодоление понятий о  формальном и  субстанциональ-
ном, так что истинный художник-символист, сколько бы он ни 
изображал жизнь сквозь призму детерминизма, всегда непроиз-
вольно вносит в неё неизъяснимую лёгкость и благостность.

Детерминизм в широком смысле, включая сюда и кантиан-
ство, отграниченный от иных методов познания и проведённый 
до конца, обеспечивая ясность понимания различных отноше-
ний, даёт вместе с  тем простор мистическим потребностям на-
шего духа. В  последовательном проведении детерминизма как 
метода обнаруживается призрачность его как известного рода 
формализма. Параллельно с  детерминизмом последовательно 
проведённый пессимизм непроизвольно переходит в  трагизм 
и религию, где уже навсегда притупляется первоначально острое 
жало разочарований. Обнаруживается иллюзия, ещё недавние 
ужасы жизни отлетают в область миражей. Открывается царство 
Вечного Покоя.

Ужас обыденности, пошлость  — своего рода методологиче-
ский приём Чехова, благодаря которому образы его получают 
чёткость рисунка, оставаясь в  области повседневности. Но зато 
повседневность становится колыхающейся декорацией, а  дей-
ствующие лица — силуэтами, намалёванными на полотне.

В Чехове толстовская отчётливость и лепка образов сочета-
ется с неуловимым дуновением Рока, как у Метерлинка, но, как 
у Гамсуна, за этим дуновением сквозит мягкая грусть и тихая ра-
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дость как бы непосредственного знания, что и Рок — иллюзия. 
Точно чародей, ужаснувший нас безобразием жизни, мягким 
взором своим глядит из-за жизни: да, конечно, он знает ещё что-
то, чего мы не знаем, — знает тайну, символ, перед дыханием 
которого развеется Рок. Он чувствует то, чего не знают его пе-
чальные герои — мягкую грусть и лёгкость, — то, о чём нельзя 
говорить, но что есть и что знает заглянувший в глубину: как пе-
редать словами свободу последнего рабства, где пессимизм уже 
не пессимизм. Ведь сюда же течёт последняя радость... Покоем 
Вечности — вечным покоем непроизвольно дышат его извне без-
надёжные образы. И  насколько сильна эта непроизвольность! 
Вот что думает одно из действующих лиц его рассказов, глядя на 
картину: «Юлия вообразила, как она сама идёт по мостику, по-
том тропинкой, всё дальше, всё дальше, а  кругом тихо, кричат 
сонные дергачи, вдали мигает огонь. И почему-то вдруг ей ста-
ло казаться, что эти самые облачка, которые протянулись по 
красной части неба, и лес, и поле она видела уже давно и много 
раз,  — она почувствовала себя одинокой, и  захотелось идти, 
идти и идти по тропинке; и там, где была вечерняя заря, поко-
илось отражение чего-то неземного, вечного» («Три года»)4.

Вот непроизвольный символ, о  котором нельзя спросить: 
«Что это такое и почему эти слова о вечном?» Есть тут и  нечто 
неразложимое; чувствуешь, что всё это так. Когда, расставаясь 
с любимым человеком, заброшенная в глуши провинции, одна из 
сестёр говорит улетающим журавлям: «Милые мои!» — чувству-
ешь музыку Вечного Покоя, наполняющую жизнь беспечальным 
забвением вопреки всему! Пусть царит пошлость. Пусть герои 
Чехова говорят пустяки, едят, спят, живут в  четырёх стенах, 
бродят по маленьким серым тропинкам, — где-то там, в глуби-
не, чувствуешь, что и  эти серые тропинки  — тропинки вечной 
жизни, и  нет четырёх стен там, где есть вечные, неизведанные 
пространства. Чем обыденней говорят они, тем больше речь их 
становится похожей на шёпот, так что уже почти нет их речей — 
но красноречивее голос безмолвия в неизвестных пространствах. 
Он растёт, и растёт — призывный колокол Вечного Покоя. И уже 
наверное знаешь о  сереньких тропинках, что если всё идти, 
идти и идти по ним, то там впереди, где вечерняя заря, будет 
покоиться отражение неземного, вечного.

Наступит пора, и  критика глубже оценит истинный харак-
тер чеховского пессимизма. Читая изящно-лёгкие, всегда музы-
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кальные, прозрачные и грустные произведения его, будут пере-
носиться в  тот уголок сердца, где уже нет ни горя, ни радости, 
а только Вечный Покой.

Его уже нет. Он в Вечном Покое. Пусть произносятся смут-
ные речи,  — слаще речей зашелестят над его прахом грустные 
берёзы, зашепчут сказки, сказки Вечности. В золотой солнечный 
день, и в ненастье, и сквозь темь, и сквозь бледно-бурные рукава 
серебристых метелей знаменательно засияет над могилой пунцо-
вая лампадка. Будут часы отбивать время.

И долго, долго, помня о нём, будут приходить к тихой моги-
ле, омытой вечным покоем безвременья.
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