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I

Нет никакой раздельности. Жизнь едина. Возникновение 
многого только иллюзия. Какие бы мы не устанавливали перего-
родки между явлениями мира — эти перегородки невеществен-
ны и  немыслимы прямо. Их создают различные виды отноше-
ний чего-то единого к самому себе. Множественность возникает 
как опосредование единства, — как различие складок всё той же 
ткани, всё тем же оформленной. Сорвана вуаль с мира, — и эти 
фабрики, люди, растения исчезнут; мир, как спящая красавица, 
проснётся к  цельности, тряхнёт жемчуговым кокошником; лик 
вспыхнет зарёю; глаза как лазурь; ланиты как снеговые тучки; 
уста — огонь. Встанет — засмеётся красавица. Чёрные тучи, за-
навесившие её, будут пробиты её лучами; они вспыхнут огнём 
и кровью; обозначится на них очертание дракона: вот побеждён-
ный красный дракон будет рассеян среди чистого неба.

II

Стояла весна 1900 года. Тёмное крыло грядущего затенило 
дни, и в  душе поднялись тревожные сновидения. Человечеству 
открылся единственный путь. Возник контур религии будущего. 
Пронеслось дыхание Вечной Жены.

Лекция Соловьёва «О  конце всемирной истории» порази-
ла громом2. Но великий мистик был прав. Помню его с бездон-
но устремлёнными очами, с  волосами, раззметавшимися по 
плечам, иронически-спокойного с  виду, задумчивого, повитого 
тучей огня. Резко, отчётливо вырывались слова его брызгами 
молний, и  молнии пронзили будущее; и  сердце пленялось тай-



Андрей БЕЛЫЙ348

ной сладостью, когда он уютно склонял над рукописью свой лик 
библейского пророка; и  картина за картиной вставали среди 
тумана, занавесившего будущее. Обозначился ряд ледяных пи-
ков, крутых снегоблещущих гор, по которым мы должны будем 
пройти, чтобы не свалиться в  пропасть. А  из чёрных провалов 
взвивался дым туч; лучи солнца, обливая тучи кровью, являли 
в дымах грядущий лик воспламенённого яростью дракона.

Но с бессмертных высот платонизма и шеллингианства Со-
ловьёв увидел розовую улыбку Мировой Души. Он понял и сла-
дость «Песни Песней», и  знаменье «Жены, облечённой в  солн-
це»3. И вот с философских высот сошёл в этот мир, чтобы указать 
людям на опасности, им грозящие, на восторги, им неведомые. 
И в уютных комнатах раздавался его рыкающий глас, и длинные 
руки лихорадочно перелистывали страницу за страницей. Борол-
ся с ужасом, сильный и властный; казалось, точно перевёртывал 
не страницы, но срывал маску с утаённой врагом истины. И ма-
ска за маской слетали; и маска за маской рассыпались туманным 
прахом. И зажигался прах. И злое пламя земного огня разгора-
лось. Но «всё, кружась, исчезало во мгле»4  — и вот мы сидели 
за чайным столом, и он, окончив чтение, оглашал стены безумно 
детским хохотом, прислушиваясь к шуткам. Но виденья, им вы-
званные, грозились в весенних окнах золотыми зарницами.

Меня поразила не столько сама «Повесть об антихристе», 
сколько слова действующих лиц: «А я вот с прошлого года стала 
тоже замечать, и не только в воздухе — но и в душе: здесь нет пол-
ной ясности… Всё какая-то тревога и как будто предчувствие 
какое-то зловещее» («Три разговора»)5. В этих словах я прочёл 
всё неуяснимое доселе в своих личных переживаниях. Я обратил-
ся к Владимиру Сергеевичу с вопросом о том, сознательно ли он 
подчёркивает слова о тревоге, подобно дымке опоясавшей мир. 
И Владимир Сергеевич сказал, что такое подчёркивание с его сто-
роны сознательно. Впоследствии его слова о «дымке» подтверди-
лись буквально, когда разверзлось жерло вулкана и чёрная пыль, 
подобно сети, распространилась по всей земле, вызывая «пур-
пурное свечение зорь» (Мартиника)6. Ещё тогда я понял, что при-
чины, являющие перед глазами эту сеть, наброшенную на мир, 
находятся в  глубине индивидуального сознания. Но глубины 
сознания покоятся в универсальном, вселенском единстве. Ещё 
тогда я  понял, что дымка, занавесившая духовный взор, падёт 
на Россию, являя вовне все ужасы войн и междуусобий. Я ждал 
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извне признаков, намекающих на происходящее внутри. Я знал: 
над человечеством разорвётся фейерверк химер7.

И  действительность не замедлила подтвердить эти ожи-
дания: раздались слова Д.  С.  Мережковского об апокалиптиче-
ской мертвенности европейской жизни, собирающейся явить 
Грядущего Хама. Появился новый тип, воплотивший в  себе 
хаос, вставший из глубин,  — тип хулигана. Грозно вырос при-
зрак монгольского нашествия. Над европейским человечеством 
пронёсся вихрь, взметнул тучи пыли. И стал красен свет, зана-
вешенный пылью: точно начался мировой пожар. Ещё Ницше 
накануне своего помешательства предвидел всемирно-историче-
скую необходимость всеобщей судороги, как бы гримасы, сколь-
знувшей по лицу человечества. «Мировая гримаса» — маска, на-
детая на мир, ужаснула и Вл. Соловьёва. Мережковский указал 
на мировое безумие, подтачивающее человечество. Хаос изнутри 
является нам как безумие, извне — как раздробленность жизни 
на бесчисленное количество отдельных русл. То же в науке: неу-
мелая специализация порождает множество инженеров и техни-
ков с маской учёности на лице, с хаотическим безумием бесприн-
ципности в сердцах. Безнравственное приложение науки создаёт 
ужасы современной войны с Японией — войны, в которой видим 
явившийся нам символ встающего хаоса. Просматривая бро-
шюру Людовика Нодо «Они не знали»8, узнаём, что все наши во-
енные операции — сплошной оптический обман. Япония — ма-
ска, за которой — невидимые. Вопрос о победе над врагами тесно 
связан с перевалом в сознании, направленным к решению глубо-
чайших мистических вопросов европейского человечества.

Соловьёв глубоко провидел мировой маскарад, участника-
ми которого мы являемся. Дымка, носившаяся в воздухе, после 
смерти Соловьёва, правда, осела, как бы прибитая дождём. Небо 
глубочайших душевных глубин очистилось. Там замелькали нам 
чьи-то вечные, лазурно-успокоенные очи, но зато пыль, носив-
шаяся в небе, осела на все предметы, пала на лица, резко очер-
чивая, почти искажая естественные черты, создавая невольный 
маскарад.

Вихрь, поднявшийся в  современной России, взметнувший 
пыль, должен неминуемо создать призрак красного ужаса — об-
лака дыма и огня, — потому что свет, пронизывая пыль, зажига-
ет её. Следует помнить, что призрачен красный дракон, несущий-
ся на нас с востока: это туманные облака, а не действительность; 
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и войны вовсе нет: она — порождение нашего больного вообра-
жения, внешний символ в  борьбе вселенской души с  мировым 
ужасом, символ борьбы наших душ с химерами и гидрами хаоса. 
Тщетна борьба с ужасной гидрой: сколько бы мы ни срубили зме-
иных голов, вырастут новые, пока мы не поймём, что самая ги-
дра призрачна; она — Маска, наброшенная на действительность, 
за которой прячется Невидимая; пока мы не поймём, что Маска 
призрачна, она будет расти, слагая кровавые всемирно-историче-
ские картины: извне налетающий дракон соединится с красным 
петухом, распластавшим крылья над старинными поместьями 
в глубине России; всё потонет в море огня. Призрак будет смеять-
ся. И  «красный смех»9 его подожжёт вселенную. Светопрестав-
ление для ослеплённых ужасом, — ведь оно — только мировой 
«красный смех» ужаса.

Упрекают Л. Андреева в субъективизме: вместо того чтобы 
описывать массовое движение войск или бытовую картину во-
йны, он будто грезит; но в этом его проникновение в современ-
ность. Вот слова очевидца войны: «В  современной войне всё 
таинственно, рассеянно, далеко, невидимо, отвлечённо; это  — 
борьба жестов, воздушной сигнализации, электрических или 
гелиографических сношений… Приблизьтесь к  сражающим-
ся — и вы ничего не увидите перед собой… Если это батарея, то, 
укрытая за какой-нибудь складкой почвы, она, кажется, без цели 
и  смысла палит в пространство… Вы постоянно обмануты фан-
тасмагорией… Это  — война… невидимая, бесформенная, скры-
тая… Кто взял Ляоян? Японская армия? Да, конечно, японская 
армия, но с помощью кошмара… небылицы… незнание действи-
тельности  — вот из чего состояла первая кампания» (Людовик 
Нодо)10. Узнать действительность — значит сорвать маску с Не-
видимой, крадущейся к  нам под многими личинами. Соловьёв 
пытался указать нам на благовидную личину лжи, накинутую 
врагом на лик Той, которая соединит разъединённые небо и зем-
лю наших душ в несказанное единство. Только заревые лепестки 
вечных роз могут утишить жгучесть адского пламени, лижущего 
теперь мир. Вечная Жена спасает в  минуты смертельной опас-
ности. Недаром вечно-женственный образ Брунгильды опоясан 
огненной рекой. Недаром её сторожит Фафнер, чудовищный дра-
кон11. Соловьёв указал на личину безумия, грядущего в  мире, 
и  призывал всех обуреваемых призраком углубиться, чтобы не 
сойти с ума. Но углубиться к вечно-жественным истокам Души 
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значит явить лик Её перед всеми. Тут начинается теургическая 
мощь его поэзии, в  которой соприкоснулись фетовский панте-
изм, лермонтовский индивидуализм с лучезарными прозрения-
ми христианских гностиков.

Я не видал Соловьёва после незабвенного для меня вечера, 
но мне многое открылось с той поры. Я не понимал в Соловьёве 
вечных обращений к Лучезарной Подруге, но заря, опоясавшая 
горизонт, усмиряла тревоги. Я  понял, что эти тревоги не отно-
сятся лично ко мне, но и всем угрожают. В те дни я понял всемир-
ность заревых улыбок и лазурь небесных очей. Я начинал пони-
мать, что как в современной войне всё таинственно, рассеянно, 
далеко, невидимо, отвлечённо, так и в мистических волнах, про-
катившихся в  мире для того, чтобы столкнуться в  борьбе: эта 
борьба начинается не с поступков, реализованных видимостью, 
а  с  борьбы жестов, воздушной сигнализации. Всё начинается 
с мгновенных немых зарниц. Но растут зарницы. Немота их раз-
ражается громами. Тогда начинается реализация вспыхнувших 
символов: символами становятся окружающие нас предметы, 
появляются люди-маски. Наконец маски спадают, и перед нами 
проходят лица, запечатлённые зарёю. Она воплощается в  мир. 
Тают ледяные оковы мрака. Сердце слышит полёт весны…

III

Цель поэзии — найти лик музы, выразив в этом лике ми-
ровое единство вселенской истины. Цель религии — воплотить 
это единство. Образ музы религией превращается в  цельный 
лик Человечества, лик Жены, облечённый в  Солнце. Искус-
ство поэтому кратчайший путь к религии; здесь человечество, 
познавшее свою сущность, объединяется единством Вечной 
Жены: творчество, проведённое до конца, непосредственно пе-
реходит в  религиозное творчество  — теургию. Искусство при 
помощи мрамора, красок, слов создаёт жизнь Вечной Жены; 
религия срывает этот покров. Можно сказать, что на каждой 
статуе, изваянной из мрамора, почнёт улыбка Её, и наоборот; 
она — Мадонна, изваянная в веках. Первоначальный хаос, сла-
гающийся по законам свободной необходимости, обожествля-
ется, становясь Её телом. Если Человечество  — реальнейшее 
всеединство, то народность является первым ограничением Че-
ловечества. Здесь перед нами выход к единству при свободном 
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и самодеятельном развитии народных сил. Образ музы должен 
увенчать развитие национальной поэзии.

Развитие русской поэзии от Пушкина до наших дней сопро-
вождается троякой переменой её первоначального облика. Три 
покрова срываются с лица русской музы, три опасности грозят 
Её появлению. Первый покров срывается с  пушкинской музы; 
второй  — с  музы Лермонтова; совлечение третьего покрова 
влечёт за собой явление Вечной Жены. Два русла определённо 
намечаются в  русской поэзии. Одно берёт своё начало от Пуш-
кина. Другое — от Лермонтова. Отношением к тому или иному 
руслу определяется характер поэзии Некрасова, Тютчева, Фета, 
Вл.  Соловьёва, Брюсова и, наконец, Блока. Эти имена и  запа-
дают глубоко в нашу душу: талант названных поэтов совпадает 
с провиденциальным положением их в общей системе развития 
национального творчества. Поэт, не занятый разгадкой тайн 
пушкинского или лермонтовского творчества, не может нас глу-
боко взволновать.

Пушкин целостен. Всецело он извне охватывает народное 
единство. Под звуки его лиры перед нами встаёт Россия с её по-
лями, городами, историей. Он совершенно передаёт всечелове-
ческий идеал, заложенный в  глубине народного духа: отсюда 
способность его музы перевоплощаться в какую угодно форму. 
Бессознательно указаны глубокие корни русской души, прости-
рающейся до мирового хаоса. Но цельность пушкинской музы 
ещё не есть идеальная цельность. Лик его музы ещё не есть 
явленный образ русской поэзии. За вьюгой ещё не видать Её: 
хаос метелей ещё образует вокруг Неё покров. Она — ещё «спит 
в гробе ледяном, зачарованная сном»... Пушкинской цельности 
не хватает истинной глубины: эта цельность должна раздро-
биться, отыскивая дорогу к  зачарованной красавице. Элемен-
ты её, сложившие нам картину народной цельности, должны 
быть перегруппированы в  новое единство. Этим требованием 
всецело намечается путь дальнейших преемников пушкинской 
школы: в глубине национальности приготовить нетленное тело 
Мировой Души; неорганизованный хаос — только он есть тело 
организующего начала. Пушкинская школа должна поэтому 
приблизиться к  хаосу, сорвать с  него покрывало и  преодолеть 
его. Продолжатели Пушкина  — Некрасов и  Тютчев  — дробят 
цельное ядро пушкинского творчества, углубляя части раздро-
бленного единства.
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Проникновенное небо русской природы, начертанное Пуш-
киным, покрывается тоскливыми серыми облаками у  Некрасо-
ва. Исчезают глубокие корни, связывающие природу Пушкина 
с хаотическим круговоротом: в сером небе Некрасова нет ни ужа-
сов, ни восторгов, ни бездн,  — одна тоскливая грусть; но зато 
хаос русской действительности, скрывающейся у Пушкина под 
благопристойной шутливой внешностью, у  Некрасова обнару-
жен отчётливо.

Наоборот: пушкинская природа у  Тютчева становится на-
столько прозрачной, что под ней уже явно:

Мир бестелесный, страшный, но незримый
теперь роится в хаосе ночном...
Прилив растёт и быстро нас уносит
В неизмеримость тёмных волн...
И мы плывём, пылающею бездной
со всех сторон окружены...12

Тютчев указывает нам на то, что глубокие корни пушкин-
ской поэзии непроизвольно вросли в мировой хаос; этот хаос так 
страшно глядел ещё из пустых очей трагической маски древней 
Греции, углубляя развернутый полёт мифотворчества. В  опи-
сании русской природы творчество Тютчева непроизвольно пе-
рекликается с  творчеством Эллады: так странно уживаются 
мифологические отступления Тютчева с описанием русской при-
роды:

Как будто ветреная Геба,
кормя Зевесова орла,
громокипящий кубок с неба,
смеясь, на землю пролила13

Пушкинское русло в  Тютчеве своеобразно раздробляется. 
Отныне оно направляется: 1) к воплощению хаоса в формах со-
временной действительности; 2)  к воплощению хаоса в  формах 
античной Греции.

Представителем первого направления является В. Брюсов. 
Представителем второго — Вяч. Иванов, в поэзии которого нам 
звучат под античными школьными образами близкие ноты.

Здесь обнаруживается, что путь от внешнего изображения 
народной цельности к  отысканию идеального нетленного тела 
русской музы лежит через индивидуализм. В  глубинах духа, 
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«там, где ужас многоликий»14 (Брюсов), происходит встреча 
и  борьба. Но и  Некрасов по-своему указывает на хаос внешних 
условий русской жизни. Раскол пушкинского единства выража-
ется у Некрасова и Тютчева в том, что оба они жаждут и не могут 
соприкоснуться с поверхностью течения русской действительно-
сти. Оба стремятся вогнать свою поэзию в узкие рамки тенден-
ции: Некрасов  — народнической, Тютчев  — славянофильской. 
Кроме того, Тютчев — поэт-политик и аристократ, Некрасов — 
гражданин. В  гражданственности Некрасова, однако, находим 
своеобразно преломленный байронизм и печоринство: тут обна-
руживается его связь с Лермонтовым, о которой придётся упомя-
нуть ниже. С другой стороны, и тютчевская струна аристократиз-
ма прерывается глубоко народническими струнами:

Эти бедные селенья,
эта скудная природа –
край родной долготерпенья.
Край ты русского народа!15

Тютчев ещё боялся хаоса: «О, бурь уснувших не буди: под 
ними хаос шевелится»16. Его хаос звучит нам издали, как при-
ближающаяся ночная буря. Его хаос — хаос стихии, не вопло-
тившийся в  мелочи обыденной жизни. С  другой стороны, хао-
тическая картина русской жизни ещё поверхностно нарисована 
Некрасовым. И  у  Тютчева, и  у  Некрасова хаос глубин не соче-
тается ещё с  хаосом поверхностей, так, чтобы образы видимо-
сти образовали стихии и, наоборот, чтобы повседневные образы 
служили намёками стихийности. Кроме того, тютчевский сла-
вянофильский аристократизм должен сочетаться с  некрасов-
ской гражданственностью в одном пункте земляного титанизма. 
Прежде нежели будет найдено нетленное, земляное тело русской 
поэзии, должно совершиться последнее восстание земляных ги-
гантов. И оно совершается: стихийные силы разражаются в поэ-
зии Брюсова землетрясением. В стихийные глубины мятущегося 
духа Брюсов вносит сплетения внешних условий жизни. С другой 
стороны, влагая хаотическое содержание в  свои чёткие, подчас 
сухие образы, он с каждым шагом подходит к некой внутренней 
цельности. Тут обнаруживается его кровная связь с Пушкиным: 
начало XIX века подаёт руку началу XX. Благодаря Брюсову мы 
умеем теперь смотреть на пушкинскую поэзию сквозь призму 
тютчевских глубин. Эта новая точка зрения открывает множе-
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ство перспектив. Замыкается цикл развития пушкинской шко-
лы, открывается провиденциальность русской поэзии.

Безраздельная цельность брюсовской формы, рисующая 
землю, тело, лишена, однако, огня религиозных высот. Прекрас-
ное тело его музы ещё не оживлено, оно механизировано хаосом: 
это автомат, движимый паром и электричеством. Здесь мы име-
ем дело с паровым воскресением мёртвых. Его муза подобна бес-
новатой. Она ждёт исцеления в стране Гадарринской17? Её равно 
восторженное отношение и к Богу, и к диаволу чисто звериное: 
«Явись, наш Бог и полузверь»18! Если тварность музы Брюсова 
понимать в смысле сотворённости, у  её подножия могут явить-
ся и луна, и звёзды, как у Жены, облечённой в Солнце. Если же 
тварность эта явно склонится в сторону «зверства», её подножи-
ем будет багряный зверь: это будет Великая Блудница19. И образ 
Лучезарной Жены, противопоставленный зверю, рождён в глу-
бине другого русла русской поэзии, берущего начало от Лермон-
това.

Русская поэзия связана с  западноевропейской. Эта послед-
няя увенчана мировыми символами: таков символ вечной жен-
ственности, представленный образом Беатриче, Маргариты 
и т. д. Таков символ Прометея, Манфреда. Эти символы даны под 
покровом эстетизма. Русская поэзия, заимствуя в лице Лермон-
това основные черты западноевропейского духа, своеобразно пре-
ломляет их восточной мистикой, глубоко зароненной в русскую 
душу. Западноевропейские формы извне выражают мистические 
переживания Востока. У  Лермонтова мы видим столкновение 
двух способов отношения к  действительности. Индивидуализм 
борется с универсализмом. Предстоит или порабощение мистики 
эстетикой, или обратное, или же мистика сочетается с эстетикой 
в теургическом единстве религиозного творчества. В последнем 
случае предстоит рождение из глубин поэзии новой, ещё неведо-
мой миру религии.

Отсюда трагический элемент поэзии Лермонтова, рождаю-
щей, с одной стороны, образ Демона, Маргариты-Тамары, неж-
ной заревой улыбки и  глаз, полных лазурного огня, с  другой 
стороны, являющей скучающий облик Печорина, Неизвестного 
и Незнакомки, всю жизнь глядящей на Лермонтова «из-под та-
инственной холодной полумаски»20. Эстетическая личина глу-
бочайшего мирового символа, явившаяся перед Ницше как тра-
гическая маска, при столкновении этого символа с религиозным 
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творчеством восточной мистики превращается у  Лермонтова 
в полумаску. Но полумаска должна быть сорвана, ибо она — ма-
рево, которым враг старается скрыть истинную природу Вечной 
Жены. Помещик: «Не знаю, что это такое: зрение ли у меня тума-
нится от старости или в природе что-нибудь делается... Ни одно-
го облачка, а всё как будто чем-то подёрнуто»... Генерал: «А ещё 
вернее, что это чёрт своим хвостом туман на свет Божий нама-
хивает» («Три Разговора»). Много этого серого тумана в «Сказке 
для детей»21. Демонизм Лермонтова, обволакивающий туманом 
лик Незнакомки, должен рассеяться, выродиться, ибо подлин-
ная природа Демона, по глубокому прозрению Мережковского, 
есть мещанская серединность  — серость. Этот демонизм вы-
рождается в поэзии Некрасова, заменяясь гражданственностью. 
Тут пушкинское русло русской поэзии принимает искажённый 
налёт лермонтовского демонизма. Сорванная маска рассыпается 
пылью и пеплом.

С  другой стороны, в  попытке примирить трагический ин-
дивидуализм Лермонтова с  универсализмом вырастает песси-
мистический пантеизм Фета. Фет берёт лермонтовские символы 
и придаёт им окраску пантеизма. Если для Лермонтова заря — 
покров, под которым укрыты «черты иные» Вечной Незнакомки, 
Фет, наоборот, в замирающем голосе узнаёт зарю.

За рекой замирает твой голос, горя,
точно за морем ночью заря22.

Освобождение от личной воли в эстетическом созерцании 
воли мира  — основное настроение фетовской поэзии. Здесь 
поэзия является выразительницей пессимистической доктри-
ны. Но сама пессимистическая доктрина является перевалом 
от философии к  поэзии. Западноевропейские образы творче-
ства в  русской поэзии стремятся соприкоснуться с  мистиче-
скими переживаниями и  явить образ обновлённой религии. 
Вот почему пессимистический покров Фета непроизвольно 
связан с глубиной лермонтовского трагизма, а у Гейне разры-
вается между бесплотным романтизмом и  бесцельным скеп-
тицизмом. Вот почему Фет глубже, чем Гейне. Впрочем, по-
эзия Фета не является нам как дальнейшее развитие поэзии 
Лермонтова, а лишь побочным дополнением: она — соедини-
тельное русло между Лермонтовым и европейской философи-
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ей. Отныне поэзия и  философия нераздельны. Поэт отныне 
должен стать не только певцом, но и  руководителем жизни. 
Таков был Вл. Соловьёв.

Из глубин пессимизма Соловьёв пришел к религиозным вы-
сотам. Он соединил поэзию с философией. Пышность фетовского 
пантеизма является для Соловьёва покровом, под которым лер-
монтовский трагизм, очищенный посредством религии, явля-
ет ряды всемирно-исторических символов. Борьба двух начал, 
борющихся в  душе человека, оказывается символом мировой 
борьбы. Освещая лирику Лермонтова вселенским сознанием, Со-
ловьёв неминуемо должен сорвать полумаску с лица Незнакомой 
Подруги, явившейся Лермонтову. Эту маску он срывает. Перед 
ним является Она в пустынях священного Египта лицом к лицу.

Что есть, что было, что грядёт вовеки,–
всё обнял тут один недвижный взор23.

Это Всё оказалось Единым образом Женской красоты — Не-
вестой Агнца. Сорванная полумаска оказалась серым облаком 
пыли. Исчезло обаяние лермонтовского демонизма; оказалось, 
что «это чёрт своим хвостом туман намахивает» («Три Разгово-
ра»). Согласно Мережковскому, чёрт этот с  насморком, а  хвост 
его — будто хвост датской собаки. Лермонтовский демонизм че-
рез Некрасова воплотился отныне в пушкинское русло. Это русло 
завершилось поэзией Брюсова, в которой поднимается Великая 
Блудница, восседающая на багряном звере. Но багряный зверь — 
только призрак: это пыль, зажжённая солнцем. Прекрасное тело 
брюсовской музы оказывается призрачным под лучами Виде-
ния, посетившего Соловьёва. Отсюда реальная действительность 
в  описании Блока, этого продолжателя Соловьёва, носит кош-
марный оттенок. Механизированный хаос оказывается пустотой 
и ужасом, когда на него обращает свой взор «Жена, облечённая 
в Солнце». Но её знамение ещё пока только на небе. Мы живём 
на земле. Она должна сойти к нам на землю, чтобы земля сочета-
лась с небом в брачном пиршестве. Она явилась перед Соловьёв-
ым в пустыне Египта, как София. Она должна приблизиться. Не 
теряя вселенского единства, она должна стать народной душой. 
Она должна стать соединяющим началом — Любовью. Её роди-
ной должно быть не только небо, но и земля. Она должна стать 
организмом любви.
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Но организация любви, сочетающая личность с обществом, 
должна иметь фокус в мистерии. Замечательно глубоко говорит 
Вяч. Иванов, что орхестра — необходимое условие мистерии — 
есть средоточие форм всенародного голосования24. Организация 
этих форм есть один из способов организации Любви. Указывая 
на дионисические основы общины будущего, Вяч. Иванов возво-
дит общественность в религиозный принцип, указывая на траги-
ческий элемент общественных отношений. Этот же элемент свя-
зан с мировой трагедией, содержанием которой является борьба 
Жены со Зверем. Воплощённый образ Жены должен стать фоку-
сом мистерии, воплощая в себе всеединое начало человечества. 
Жена, познанная Соловьёвым, должна сойти с неба и облечь нас 
Солнцем жизни — мистерией. Хаос, воплощённый в поэзии Брю-
сова, должен стать телом Жены, сияющей в небесах.

Некрасовская гражданственность должна утвердиться на 
дионисическом стержне. Тютчевский хаос должен явить из тьмы 
свою светлую дочь. Брюсовская муза да покинет страну Гадарры! 
Этой страной Гадарринской оказываются те места, где машин-
ный американизм поёт свои ужасные песни фабричными гудка-
ми, электрическими звонками и вечно лопающимися беззвучны-
ми гранатами, подвешенными на улицах к железным стержням, 
где трамвай, как железная ящерица, быстро бегает вдоль рельс. 
Здесь её метрополия. Здесь она гуляет среди дымов и конок.

С конки сошла она шагом богини.

Значит, подножием её служит железная ящерица — зверь? 
Но кто же она?

Да! Я провидел тебя в багрянице,
в золотой диадеме... Надменной царицей
ты справляла триумф в покорённой столице...25

Можно сказать, что Муза Брюсова направляется от конки 
к багрянице. Наоборот, Муза Блока, явившись нам в багрянице, 
направляется... к конке.

Тут между обеими музами начинается страшный дуэт: они 
встречаются глазами. Лазурные лучи одной пронизывают «пу-
стых очей ночную муть». У другой веет от губ «чем-то звериным, 
тишью пещер и  пустынностью скал». Между ними ползёт кон-
ка — железная ящерица. Кругом стоят ратники Зверя и Жены. 
Недаром Блок говорит:
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Будут страшны, будут несказанны
неземные маски лиц...26

Теперь должен быть сорван окончательный покров с русской 
поэзии. Истинные лица обозначатся вовек. Явится Та,

...пред кем томится и скрежещет
великий маг моей земли27.

В  поэзии Блока мы повсюду встречаемся с  попыткой во-
площения сверхвременного видения в  формах пространства 
и  времени. Она уже среди нас, с  нами, воплощённая, живая, 
близкая — эта узнанная наконец муза Русской Поэзии — ока-
завшаяся Солнцем, в котором пересеклись лучи новоявленной 
религии, борьба за которую да будет делом всей нашей жизни. 
Вот она сидит с милой и ясной улыбкой, как будто в ней и нет 
ничего таинственного, как будто не её касаются великие прозре-
ния поэтов и  мистиков. Но в  минуту тайной опасности, когда 
душу обуревает безумие хаоса и так страшно «средь неведомых 
равнин», её улыбка прогоняет вьюжные тучи; хаотические стол-
бы метели покорно ложатся белым снегом, когда на них обраща-
ется её лазурный взор, горящий зарёй бессмертия. И вновь она 
уходит, тихая, Строгая, в «дальние комнаты». И сердце просит 
возвращений.

Она явилась перед Соловьёвым в пустынях Египта. У Блока 
она уже появляется среди нас, не узнанная миром, узнанная не-
многими. Небесное видение соединяет в себе отныне небо и зем-
лю, отражается в  жизненных мелочах. Но ещё не вся жизнь 
подчинена ей. Ещё кругом бунтует хаос, не ставший её телом. 
Там, в  хаосе, злобные силы, противоборствующие её власти. 
Обращаясь к хаотической действительности, поэзия Блока пре-
вращается в кошмар: по городу бегает чёрный человечек, при-
бегает в дом, где все нестройно кричат у круглых столов, к утру 
на розовых облаках обозначается крест, а в весенних струйках 
у  тротуара плывёт безобразный карлик в  красном фраке. Это 
и  есть многоликий змей  — дракон, собирающий против Неё 
свои Силы. Боясь Её победы над миром, он преследует Её в Её 
Обители.

Лермонтовская и пушкинская струи русской поэзии, опре-
делившись в Брюсове и Блоке, должны слиться в несказанное 
единство. Но как? Путем ли свободного соединения или под-
чинения? В  последнем случае предстоит борьба двух реаль-



Андрей БЕЛЫЙ360

ностей. С  одной стороны, цельность брюсовского реализма, 
с  явно выраженной нотой астартизма, превращается поэзией 
Блока в сплошной кошмар, когда его муза смотрит на мир, не 
подчинённый ей. С другой стороны, реальнейшее всеединство 
Её, с точки зрения Брюсова, оказывается бестелесным видени-
ем. По граням соприкосновения этих двух противоположных 
точек зрения начинается колебание, двойственность, закипа-
ет борьба, растут страхи, воскресают химеры античной Греции 
и  безумно смеётся красным смехом Горгона войны. «В  совре-
менной войне всё таинственно, рассеянно, далеко, невидимо, 
отвлеченно; это борьба жестов, воздушной сигнализации, элек-
трических и гелиографических сношений... Если это батарея, 
то, укрытая за какой-нибудь складкой почвы, она, кажется, без 
цели и смысла палит в пространство... Вы постоянно обману-
ты фантасмагорией» (Нодо). Фантасмагория, марево — вот что 
неизменно вырастает из соприкосновения двух противополож-
ных начал мира. Красный ужас борьбы, хохочущий на полях 
Маньчжурии, а также заголосивший между ними петух огня — 
всё это внешний покров вселенской борьбы, в  которой тонут 
раздвоенные глубины наших душ. Всё это  — «маска красной 
смерти»28, в которую превращается «мировая гримаса», заме-
ченная Ницше.

Вначале мы говорили, что три личины должны быть сорва-
ны с Лика русской музы. Первой слетает богоподобная личина 
пушкинской музы, за которой прячется хаос. Второй — полума-
ска, закрывающая Лик Небесного Видения. Третья Личина  — 
Мировая: это  — «Маска Красной Смерти», обусловливающая 
мировую борьбу Зверя и Жены. В этой борьбе — содержание вся-
кого трагизма. Западноевропейская поэзия говорит нам извне 
об этой борьбе: трагизм  — вот формальное определение апока-
липтической борьбы. Русская поэзия, перебрасывая мост к рели-
гии, является соединительным звеном между трагическим ми-
росозерцанием европейского человечества и последней церковью 
верующих, сплотившихся для борьбы со Зверем.

Русская поэзия обоими своими руслами углубляется в миро-
вую жизнь. Вопрос, ею поднятый, решается только преобразова-
нием Земли и Неба в град Новый Иерусалим. Апокалипсис рус-
ской поэзии вызван приближением Конца Всемирной Истории. 
Только здесь мы находим разгадку пушкинской и лермонтовской 
тайн.
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IV

Мы верим, что Ты откроешься нам, что впереди не будет ок-
тябрьских туманов и февральских жёлтых оттепелей. Пусть ду-
мают, что Ты ещё спишь во гробе ледяном.

Ты покоишься в белом гробу.
Ты с улыбкой зовешь: не буди.
Золотистые пряди на лбу,
золотой образок на груди.

Блок29

Нет, Ты воскресла.
Ты сама обещала явиться в  розовом, и  душа молитвенно 

склоняется пред Тобой, и в зорях — пунцовых лампадках — под-
слушивает воздыхание Твоё молитвенное.

Явись!
Пора: мир созрел, как золотой, налившийся сладостью плод, 

мир тоскует без Тебя.
Явись!
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