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Творчество из ничего

Résigne-toi, mon cœur,
dors ton sommeil de brute

Ch. Baudelaire1

Смирись, мое сердце,
Засни глубоким сном.

Ш. Бодлер

I

Чехов умер  — теперь можно о  нём свободно говорить. Ибо 
говорить о художнике — значит выявлять, обнаруживать скры-
вавшуюся в  его произведениях «тенденцию», а  проделывать 
такую операцию над живым человеком далеко не всегда позво-
лительно. Ведь была же какая-нибудь причина, заставлявшая 
его таиться, и, разумеется, причина серьёзная, важная. Мне ка-
жется, многие это чувствовали, и  отчасти потому у  них до сих 
пор нет настоящей оценки Чехова. Разбирая его произведения, 
критики до сих пор ограничивались общими местами и избиты-
ми фразами. Знали, конечно, что это дурно: но всё лучше, чем 
выпытывать правду у  живого человека. Один Н.  К.  Михайлов-
ский попробовал ближе подойти к  источнику творчества Чехо-
ва и, как известно, с испугом, даже с отвращением отшатнулся 
от него. Тут, между прочим, покойный критик мог лишний раз 
убедиться в  фантастичности так называемой теории искусства 
ради искусства. У  каждого художника есть своя определённая 
задача, своё жизненное дело, которому он отдаёт все силы. Тен-
денция смешна, когда она рассчитывает заменить собою даро-
вание, прикрыть беспомощность и отсутствие содержания, ког-
да она заимствуется на веру из запаса ходких в данную минуту 
идей. «Я защищаю идеалы, — стало быть, все должны мне сочув-
ствовать» — в литературе такого рода претензии высказывают-
ся сплошь и рядом — и знаменитый спор о свободном искусстве, 
по-видимому, держался только на двояком смысле употребляв-
шегося противниками слова «тенденция». Одни хотели думать, 



Творчество из ничего 363

что благородство направления спасает писателя, другие боялись, 
что тенденция закабалит их на службу чуждым им задачам. Оче-
видно, обе стороны напрасно волновались: никогда готовые идеи 
не прибавят дарования посредственности, и, наоборот, ориги-
нальный писатель во что бы то ни стало поставит себе собствен-
ную задачу. У  Чехова было своё дело, хотя некоторые критики 
и  говорили о  том, что он был служителем чистого искусства, 
и  даже сравнивали его с  беззаботно порхающей птичкой. Что-
бы в двух словах определить его тенденцию, я скажу: Чехов был 
п е в ц о м  б е з н а д е ж н о с т и . Упорно, уныло, однообразно 
в течение всей своей почти 25-летней деятельности Чехов только 
одно и  делал: теми или иными способами убивал человеческие 
надежды. В  этом, на мой взгляд, сущность его творчества. Об 
этом до сих пор мало говорили — и по причинам вполне понят-
ным: ведь то, что делал Чехов, на обыкновенном языке называет-
ся преступлением и подлежит суровейшей каре. Но как казнить 
талантливого человека? Даже у Михайловского, показавшего на 
своём веку не один пример беспощадной суровости, не поднялась 
рука на Чехова. Он предостерегал читателей, указывал на «не-
добрые огоньки», подмеченные им в глазах Чехова2. Но дальше 
этого он не шёл: огромный талант Чехова подкупил ригористиче-
ски строгого критика. Может быть, впрочем, не последнюю роль 
в  относительной мягкости приговора Михайловского сыграло 
и его собственное положение в литературе. Тридцать лет подряд 
молодое поколение слушало его, и  слово его было законом. Но 
потом всем надоело вечно повторять: Аристид справедлив, Ари-
стид прав3. Молодое поколение захотело жить и говорить по-сво-
ему, и  в  конце концов старого учителя подвергли остракизму. 
В литературе существует тот же обычай, что и у жителей Огнен-
ной земли: молодые, подрастая, убивают и  съедают стариков. 
Михайловский отбивался сколько мог, но он уже не чувствовал 
той твёрдости убеждения, которая вырастает из сознания своего 
права. Внутренне он как будто чувствовал, что правы молодые — 
не тем, конечно, что они знают истину: какую истину знали эко-
номические материалисты  — а  тем, что они молоды, что у  них 
жизнь впереди. Восходящее светило всегда светит ярче заходя-
щего, и старики должны добровольно отдавать себя на съедение 
молодым. Михайловский, повторяю, это чувствовал, и это, быть 
может, отнимало у него прежнюю уверенность и твёрдость в су-
ждениях. Он, правда, по-прежнему, как мать гётевской Гретхен, 
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не принимал попадавшихся ему случайно богатых даров, не по-
советовавшись предварительно со своим духовником4. Дар Чехо-
ва он тоже носил к пастору, и, очевидно, он там был заподозрен 
и отвергнут — но идти против общественного мнения у Михай-
ловского уже не было смелости. Молодое поколение ценило в Че-
хове талант, огромный талант, и ясно было, что он от него не от-
речётся. Что оставалось Михайловскому? Он пробовал, говорю, 
предостерегать. Но его никто не слушал, и Чехов стал одним из 
любимейших русских писателей.

А меж тем справедливый Аристид и на этот раз был прав, как 
он был прав, когда предостерегал против Достоевского: теперь 
Чехова нет, об этом уже можно говорить. Возьмите рассказы Че-
хова — каждый порознь или, ещё лучше, все вместе: посмотрите 
его за работой. Он постоянно точно в засаде сидит, высматривая 
и подстерегая человеческие надежды. И будьте спокойны за него: 
ни одной из них он не просмотрит, ни одна из них не избежит сво-
ей участи. Искусство, наука, любовь, вдохновение, идеалы, бу-
дущее — переберите все слова, которыми современное и прошлое 
человечество утешало или развлекало себя — стоит Чехову к ним 
прикоснуться, и они мгновенно блекнут, вянут и умирают. И сам 
Чехов на наших глазах блекнул, вянул и умирал — не умирало 
в  нём только его удивительное искусство одним прикосновени-
ем, даже дыханием, взглядом убивать всё, чем живут и гордятся 
люди. Более того, в этом искусстве он постоянно совершенство-
вался и дошёл до виртуозности, до которой не доходил никто из 
его соперников в европейской литературе. Я без колебания став-
лю его далеко впереди Мопассана. Мопассану часто приходилось 
делать напряжения, чтоб справиться со своей жертвой. От Мо-
пассана сплошь и  рядом жертва уходила хоть помятой и  изло-
манной, но живой. В руках Чехова всё умирало.

II

Нужно напомнить, хотя все это знают, что в  первых своих 
произведениях Чехов менее всего похож на того Чехова, к  ко-
торому мы привыкли в  последние годы. Молодой Чехов весел, 
беззаботен и, пожалуй, даже похож на порхающую птичку. Свои 
работы он печатает в юмористических журналах. Но уже в 1888–
1889 годах, когда ему было всего 27, 28 лет, появились две его 
вещи: рассказ «Скучная история» и драма «Иванов», которыми 
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положено начало новому творчеству. Очевидно, в  нём произо-
шел внезапный и резкий перелом, целиком отразившийся и в его 
произведениях. Обстоятельной биографии Чехова мы ещё не 
имеем, да, вероятно, и иметь не будем, по той причине, что об-
стоятельных биографий не бывает — я, по крайней мере, не могу 
назвать ни одной. Обыкновенно в жизнеописаниях нам расска-
зывают всё, кроме того, что важно было бы узнать. Может быть, 
когда-нибудь выяснится с мельчайшими подробностями, у како-
го портного шил себе платье Чехов, но наверное мы никогда не 
узнаем, что произошло с Чеховым за то время, которое протекло 
между окончанием его рассказа «Степь» и  появлением первой 
драмы. Если хотим знать, нужно положиться на его произведе-
ния и собственную догадливость.

«Иванов» и  «Скучная история» представляются мне веща-
ми, носящими наиболее автобиографический характер. В  них 
почти каждая строчка рыдает — и трудно предположить, чтобы 
так рыдать мог человек, только глядя на чужое горе. И видно, что 
горе новое, нежданное, точно с неба свалившееся. Оно есть, оно 
всегда будет, а что с ним делать — неизвестно.

В  «Иванове» главный герой сравнивает себя с  надорвав-
шимся рабочим. Я  думаю, что мы не ошибёмся, если прило-
жим это сравнение и к автору драмы. Чехов надорвался, в этом 
почти не может быть сомнения. И  надорвался не от тяжёлой, 
большой работы, не великий непосильный подвиг сломил его, 
а  так, пустой, незначительный случай: упал, споткнувшись, 
поскользнулся. И вот бессмысленный, глупый, невидный поч-
ти случай, и  нет прежнего Чехова, весёлого и  радостного, нет 
смешных рассказов для «Будильника», а  есть угрюмый, хму-
рый человек, «преступник», пугающий своими словами даже 
опытных и бывалых людей.

При желании легко отделаться и  от Чехова, и  от его твор-
чества. В нашем языке есть два волшебных слова: «патологиче-
ский» и  его собрат  — «ненормальный». Раз Чехов надорвался, 
мы имеем совершенно законное, освящённое наукой и всеми тра-
дициями право не считаться с  ним, в  особенности если он уже 
умер и, стало быть, не может быть обиженным нашим пренебре-
жением. Это при желании отделаться от Чехова. Но если такого 
желания почему-либо нет, слова «ненормальный» и «патологи-
ческий» на вас не произведут никакого действия. Может быть, 
вы пойдёте дальше и  попытаетесь найти в  чеховских пережи-
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ваниях критериум наиболее незыблемых истин и  предпосылок 
нашего познания. Третьего выхода нет: нужно либо отвергнуть 
Чехова, либо стать его соучастником.

В  «Скучной истории» герой  — старый профессор; в  «Ива-
нове» герой — молодой помещик. И, однако, тема в обоих про-
изведениях одна и та же. Профессор надорвался и этим отрезал 
себя и  от своей прошлой жизни, и  от возможности принимать 
деятельное участие в  человеческих интересах; Иванов тоже на-
дорвался и стал лишним, ненужным человеком. Если бы жизнь 
была так устроена, что одновременно с  утратой здоровья, сил 
и способностей наступала и смерть, старый профессор и молодой 
Иванов не могли бы просуществовать и часу. Для слепого ясно: 
оба они разбиты и для жизни не годятся. Но по непонятным для 
нас причинам мудрая природа не озаботилась о такого рода со-
впадении: сплошь и рядом человек продолжает жить после того, 
когда он совершенно утратил способность брать от жизни то, 
в чем мы привыкли видеть её сущность и смысл. И ещё порази-
тельнее: у разбитого человека обыкновенно отнимается всё, кро-
ме способности сознавать и  чувствовать своё положение. Если 
угодно — мыслительные способности в  таких случаях большей 
частью утончаются, обостряются, вырастают до колоссальных 
размеров. Нередко средний посредственный, банальный чело-
век, попав в  исключительное положение Иванова или старого 
профессора, изменяется до неузнаваемости. В  нём появляются 
признаки дарования, таланта, даже гениальности. Ницше поста-
вил когда-то такой вопрос: может ли осёл быть трагическим? Он 
оставил его без ответа, но за него ответил гр. Толстой в «Смерти 
Ивана Ильича». Иван Ильич, как видно из сделанного Толстым 
описания его жизни, посредственная, обыкновенная натура, 
одна из тех, которые проходят свой путь, избегая всего трудного 
и  проблематического, озабоченные исключительно спокойстви-
ем и  приятностью земного существования. И  вот, чуть только 
пахнуло на него холодом трагедии — он весь преобразился. Иван 
Ильич и его последние дни захватывают нас не меньше, чем исто-
рия Сократа и Паскаля.

Замечу кстати  — и  это я  считаю чрезвычайно важным,  — 
что в творчестве своём Чехов находился под влиянием Толстого, 
и в особенности под влиянием его последних произведений5. Это 
важно в виду того, что таким образом часть «вины» Чехова пада-
ет на великого писателя земли русской. Мне представляется, что 
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если бы не было «Смерти Ивана Ильича» — не было бы ни «Скуч-
ной истории», ни «Иванова», ни многих других замечательных 
произведений Чехова. Это менее всего, однако, значит, что Чехов 
заимствовал хоть одно слово у своего великого предшественни-
ка. У Чехова было достаточно собственного материала, и в этом 
смысле он в помощи не нуждался. Но едва ли молодой писатель 
решился бы предстать за свой собственный страх пред людь-
ми с теми мыслями, которые составляют содержание «Скучной 
истории». Толстой, когда писал «Смерть Ивана Ильича», имел 
за собой «Войну и мир», «Анну Каренину» и прочно установив-
шуюся репутацию первоклассного художника. Ему всё было по-
зволено. Чехов же был молодым человеком, весь литературный 
багаж которого сводился к нескольким десяткам мелких расска-
зов, приютившихся на страницах малоизвестных и не пользовав-
шихся влиянием периодических изданий. Если бы Толстой не 
проложил пути, если бы Толстой своим примером не показал, что 
в литературе разрешается говорить правду, говорить что угодно, 
Чехову пришлось бы, может быть, долго бороться с собой, пре-
жде чем он решился бы на публичную исповедь, хотя бы в форме 
рассказов. Да и после Толстого какую ужасную борьбу пришлось 
выдержать Чехову с  общественным мнением! «Зачем он пишет 
свои ужасные рассказы и драмы? — спрашивали себя все. — За-
чем писатель систематически подбирает для своих героев такие 
положения, из которых нет и абсолютно не может быть никакого 
выхода? Что можно сказать старому профессору и его воспитан-
нице, Кате, в ответ на их нескончаемые жалобы?» То есть, в сущ-
ности, есть что сказать: в литературе с давних времён заготовлен 
большой и разнообразный запас всякого рода общих идей и ми-
ровоззрений, метафизических и  позитивных, о  которых учите-
ля вспоминают каждый раз, как только начинают раздаваться 
слишком требовательные и  неспокойные человеческие голоса. 
Но в  том-то и  дело, что Чехов, будучи сам писателем и  образо-
ванным человеком, заранее, вперёд, отверг всевозможные уте-
шения, метафизические и  позитивные. Даже у  Толстого, тоже 
не слишком ценившего философские системы, вы не встреча-
ете такого резко выраженного отвращения ко всякого рода ми-
ровоззрениям и идеям, как у Чехова. Он хорошо знает, что ми-
ровоззрения полагается чтить и  уважать, свою неспособность 
преклоняться перед тем, что считается образованными людьми 
святыней, он считает своим недостатком, с которым нужно всеми 
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силами бороться. Он даже и борется с ним всеми силами, но без-
успешно. Борьба не только ни к чему не приводит, но, наоборот, 
чем дольше живёт Чехов, тем больше ослабевает над ним власть 
высоких слов  — вопреки собственному разуму и  сознательной 
воле. Под конец он совершенно эмансипируется от всякого рода 
идей и даже теряет представление о связи жизненных событий. 
В этом самая значительная и оригинальная черта его творчества. 
Забегая несколько вперёд, я  уже здесь укажу на его комедию 
«Чайка», в которой, наперекор всем литературным принципам, 
основой действия является не логическое развитие страстей, не 
неизбежная связь между предыдущим и последующим, а голый, 
демонстративно ничем не прикрытый случай. Читая драму, 
иной раз кажется, что пред тобой номер газеты с  бесконечным 
рядом faits divers6, нагромождённых друг на друге без всякого 
порядка и заранее обдуманного плана. Во всём и везде царит са-
модержавный случай, на этот раз дерзко бросающий вызов всем 
мировоззрениям. В  этом, говорю, наибольшая оригинальность 
Чехова и — странно подумать — источник его мучительнейших 
переживаний. Он не хотел оригинальности, он делал нечелове-
ческие напряжения, чтобы быть, как все, — но от судьбы не уй-
дёшь! Сколько людей, особенно среди писателей, из кожи лезут, 
чтобы быть не похожими на других, и всё-таки не могут освобо-
диться от шаблона — а вот Чехов против воли стал своеобразным! 
Очевидно, что условием своеобразности является не готовность 
во что бы то ни стало высказывать неприятные суждения. Самая 
новая и смелая мысль может оказаться и часто оказывается по-
шлой и скучной. Чтобы стать оригинальным, нужно не выдумы-
вать мысль, а совершить дело, трудное и болезненное. И так как 
люди бегут труда и  страданий, то обыкновенно действительно 
новое рождается в человеке против его воли.

III

«С  совершившимся фактом мириться нельзя, не мириться 
тоже нельзя, а  середины нет». «Действовать» при таких усло-
виях невозможно, стало быть, остаётся «упасть на пол, кричать 
и биться головой об пол». Так говорит Чехов об одном из своих 
героев, но мог бы сказать обо всех без исключения. Заботами ав-
тора они поставлены в такое положение, что им остаётся только 
одно: упасть на пол и колотиться головой о стену. Со странным, 
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загадочным упорством они отвергают все принятые способы 
спасения. Николай Степанович («Скучная история») мог бы по-
пытаться забыться или утешиться воспоминаниями из своего 
прошлого. Но воспоминания только раздражают его. Он был 
выдающимся учёным  — теперь работа валится из его рук. Он 
умел два часа подряд на лекции удерживать внимание аудито-
рии, теперь его не хватает и на четверть часа. У него были дру-
зья и товарищи, он любил своих учеников и помощников, свою 
жену, своих детей, теперь ему ровно ни до кого нет дела. Если 
люди и  возбуждают в  нём какие-либо чувства, то разве только 
ненависть, злобу и  зависть. Он должен признаться себе в  этом 
с той правдивостью, которая неизвестно почему, зачем и откуда 
пришла к нему на смену прежнему, свойственному всем умным 
и нормальным людям дипломатическому искусству видеть и го-
ворить лишь то, что способствует добрым человеческим отноше-
ниям и здоровым внутренним настроениям. Всё, о чём он теперь 
думает, всё, что он теперь видит, только отравляет ему и другим 
те небольшие радости, которыми красится человеческая жизнь. 
Он чувствует с ясностью, которой не достигал никогда в лучшие 
дни и  часы своих прежних теоретических изысканий, что он 
стал преступником  — ничего не преступив. Всё, что он прежде 
делал, было хорошо, нужно, полезно. Он рассказывает о  своём 
прошлом, и  вы видите, что он всегда был прав и  мог бы разре-
шить самому суровому судье во всякое время дня и ночи прийти 
к нему — проверить не только дела его, но и помыслы. А теперь 
не только посторонний осудил бы его  — он сам себя осуждает. 
Он откровенно признаётся, что весь соткан из зависти и ненави-
сти. «Самое лучшее и святое право королей, — говорит он, — это 
право помилования. И  я  всегда чувствовал себя королём, был 
снисходителен, охотно прощал всех направо и  налево... Но те-
перь я уже не король. Во мне происходит нечто такое, что при-
лично только рабам: в голове моей день и ночь бродят злые мыс-
ли, а в душе свили себе гнездо чувства, каких я не знал раньше. 
Я и ненавижу, и презираю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь. 
Я стал не в меру строг, требователен, раздражителен, нелюбезен, 
подозрителен». Что это значит? «Если новые мысли и новые чув-
ства произошли от перемены убеждений, то откуда могла взять-
ся такая перемена? Разве мир стал хуже, а я лучше, или раньше 
я был слеп и равнодушен? Если же эта перемена произошла от 
общего упадка физических и  умственных сил,  — я  ведь болен 
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и каждый день теряю в весе, — то положение моё жалко: значит, 
мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я должен стыдиться 
их и считать ничтожными...»

Такой вопрос ставит старый, умирающий профессор, а вме-
сте с ним и Чехов. Что лучше? Быть ли королём, или старой, за-
вистливой, злой «жабой», как он называет себя в другом месте? 
Вопрос оригинальный, спору нет. Вы чувствуете в приведённых 
словах, чего стоила Чехову его оригинальность, и с какой вели-
кой радостью, в ту минуту, когда для него выяснялась его «но-
вая» точка зрения, отдал бы он все свои оригинальные мысли за 
самую обыкновенную, банальную способность доброжелатель-
ства. Для него сомнений нет, его образ мыслей жалок, отврати-
телен, постыден. Его настроения ему так же противны, как и его 
наружность, которую он описывает в  следующих выражениях: 
«Я изображаю из себя человека 62 лет, с лысой головой, с встав-
ленными зубами и  с  неизлечимым тиком. Насколько блестяще 
и красиво моё имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова 
и руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной тургенев-
ской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая, спина 
узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривится в сторо-
ну; когда улыбаюсь, всё лицо покрывается старческими, мерт-
венными морщинами». Хороша фигура? Хороши настроения? 
Поглядеть со стороны на такого урода, и в сердце самого добро-
го и сострадательного человека невольно шевельнётся жестокая 
мысль; поскорее добить, уничтожить эту жалкую и отвратитель-
ную гадину, или, если нельзя в силу существующих законов при-
бегнуть к такой решительной мере — то по крайней мере припря-
тать его подальше от человеческих глаз, куда-нибудь в тюрьму, 
в больницу, в сумасшедший дом: приёмы борьбы, разрешаемые 
не только законодательством, но, если не ошибаюсь, и вечной мо-
ралью. Но тут вы наталкиваетесь на особый вид сопротивления. 
Физических сил для борьбы с  тюремщиками, палачами, боль-
ничными служителями и моралистами у старого профессора нет: 
его и  малый ребёнок свалит. Убеждения и  просьбы  — он знает 
это — не помогут. И он пускается на отчаянное средство: страш-
ным, диким, раздирающим душу голосом он начинает кричать 
на весь мир о каких-то правах своих. «Мне хочется прокричать 
не своим голосом, что меня, знаменитого человека, судьба приго-
ворила к смертной казни, что через каких-нибудь полгода здесь, 
в аудитории, будет хозяйничать другой. Я хочу прокричать, что 
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я отравлен; новые мысли, которых я не знал раньше, отравили 
последние дни моей жизни и продолжают жалить мой мозг, как 
москиты. И в то же время моё положение представляется мне та-
ким ужасным, что мне хочется, чтобы все мои слушатели ужас-
нулись, вскочили с  мест и  в  паническом страхе, с  отчаянным 
криком, бросились к выходу». Доводы профессора едва ли на ко-
го-нибудь подействуют — да я и не знаю, есть ли в приведённых 
словах доводы. Но этот ужасающий, нечеловеческий стон! Пред-
ставьте себе картину, лысый, безобразный старик, с трясущими-
ся руками, с искривлённым ртом, с высохшей шеей, с обезумев-
шими от страха глазами, валяется, как зверь, на земле, и вопит, 
вопит, вопит! Чего ему нужно?! Он прожил длинную, интерес-
ную жизнь, теперь осталось бы только красиво закончить её, воз-
можно тихо, спокойно, и  торжественно распростившись с  зем-
ным существованием. Но он рвёт и мечет, призывает к суду чуть 
ли не всю вселенную и судорожно цепляется за оставшиеся ему 
дни. А Чехов? Что делает Чехов? Вместо того, чтобы равнодушно 
пройти мимо, он берёт сторону чудовищного урода, он посвяща-
ет десятки страниц его «душевным переживаниям» и постепен-
но доводит читателя до того, что, вместо естественного и закон-
ного чувства негодования, в его сердце зарождаются ненужные 
и опасные симпатии к разлагающемуся и гниющему существова-
нию. Ведь помочь профессору нельзя — это знает всякий. А если 
нельзя помочь, то, стало быть, нужно забыть: это прописная ис-
тина. Какая польза, какой смысл может быть в бесконечном рас-
писывании, гр. Толстой сказал бы — размазывании, невыноси-
мых мук агонии, неизбежно приводящей к смерти?

Если бы «новые» мысли и чувства профессора блистали кра-
сотой, благородством, самоотверженностью  — тогда дело иное: 
читатель мог бы кой-чему поучиться. Но, как видно из расска-
за Чехова, все эти качества принадлежали старым мыслям его 
героя. Теперь, с  началом болезни, в  нём зародилось непобеди-
мое отвращение ко всему, что хотя издалека напоминает высо-
кие чувства. Когда его воспитанница, Катя, обращается к нему 
за советом, что делать,  — он, знаменитый учёный, друг Пиро-
гова, Кавелина и  Некрасова, воспитавший столько поколений 
молодёжи, не знает, что сказать ей. Бессмысленно перебирает он 
в своей памяти целый ряд хороших слов — но они потеряли для 
него всякое значение. Что ответить ей?  — спрашивает он себя. 
«Легко сказать  — трудись или раздай своё имущество бедным 
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или познай самого себя, и потому, что легко сказать, я не знаю, 
что ответить». Катя, ещё молодая, здоровая и красивая женщи-
на, стараниями Чехова попала, как и профессор, в мышеловку, 
из которой человеческими силами не вырваться. И с тех пор, как 
она познала безнадёжность, она завоевала все симпатии авто-
ра. Пока человек пристроен к какому-нибудь делу, пока человек 
имеет хоть что-нибудь впереди себя — Чехов к  нему совершен-
но равнодушен. Если и описывает его, то обыкновенно наскоро 
и в небрежно-ироническом тоне. А вот когда он запутается, да так 
запутается, что никакими средствами его не выпутаешь, — тогда 
Чехов начинает оживляться. Тогда у него являются краски, энер-
гия, подъём творческих сил, вдохновение. В этом, может быть, се-
крет его политического индифферентизма. Несмотря на всё своё 
недоверие к проектам лучшего будущего, Чехов, как и Достоев-
ский, очевидно, не был вполне убеждён в том, что общественные 
реформы и наука бессильны. Как ни труден социальный вопрос, 
но всё же он может быть разрешим. Может, когда-нибудь лю-
дям и суждено хорошо устроиться на земле, так, чтобы и жить, 
и  умирать без мук, и  что дальше этого идеала человечество не 
может идти; может быть, авторы толстых трактатов о прогрессе 
угадывают и прозревают что-то. Но именно потому их дело чу-
ждо Чехову. Его сначала инстинктивно, а  потом и  сознательно 
влекло к неразрешимым по существу проблемам, вроде той, ко-
торая изображена в «Скучной истории»; в наличности бессилие, 
инвалидство, впереди неизбежная смерть, и  никаких надежд 
хоть сколько-нибудь изменить положение. Такое влечение, всё 
равно инстинктивное или сознательное, явно противоречит тре-
бованиям здравого рассудка и нормальной воли. Но от Чехова, от 
надорвавшегося человека, нельзя ожидать ничего другого. О без-
надежности всякий знает или слыхал. Сплошь и рядом на наших 
глазах разыгрываются ужасные, невыносимые трагедии, и если 
бы каждый погибающий, по примеру Николая Степановича, по 
поводу своей гибели подымал такую ужасную тревогу, жизнь 
обратилась бы в кромешный ад. Николай Степанович обязан не 
выкрикивать о  своих муках на весь мир, а  позаботиться о  том, 
чтобы возможно меньше беспокоить людей. И Чехов обязан был 
бы всячески помогать ему в этом почтенном деле. Мало ли скуч-
ных историй на свете — всех не перечтёшь! Особенно такого рода 
истории, как та, о которой рассказывает Чехов, — их бы следо-
вало с особенным старанием припрятывать как можно дальше от 



Творчество из ничего 373

человеческих взоров. Ведь здесь мы имеем дело с разложением 
живого организма. Что бы сказали человеку, который воспроти-
вился бы преданию земле трупов, который стал бы выкапывать 
из могил разлагающиеся и гниющие тела, хотя бы на том основа-
нии, вернее, под тем предлогом, что это тела близких ему, далее 
знаменитых, прославленных, гениальных людей?! Такое занятие 
в нормальном, здоровом духе не может вызвать ничего, кроме от-
вращения и страха. В старину колдуны, кудесники, волхвы, по 
народному поверью, водились с  мертвецами и  находили в  этом 
страшном занятии что-то вроде удовлетворения или даже насто-
ящее удовлетворение. Но они обыкновенно прятались от людей 
в леса и  пещеры, уходили в  пустыни и горы, чтоб там в  одино-
честве предаваться своим противоестественным склонностям. 
И если случайно удавалось обнаружить их дела, здоровые люди 
отвечали им кострами, виселицами, пытками. То, что называет-
ся злом, худший вид зла обыкновенно имел своим источником 
и началом интерес и вкус в мертвечине. Человек прощал всякое 
преступление  — жестокость, насилие, убийство, но никогда он 
не прощал бескорыстной любви и искания тайны смерти. В этом 
смысле свободная от предрассудков современность немного даль-
ше зашла, чем средневековье. Может быть, разница лишь в том, 
что мы, занятые практическими делами, утратили естественное 
чутье добра и зла. Мы теоретически даже убеждены, что колду-
нов и волхвов в наше время не бывает и быть не может. Наша уве-
ренность и беспечность в этом отношении доходила до того, что 
почти все даже в Достоевском видели только художника и публи-
циста и серьёзно спорили с ним о том, нужны ли русскому народу 
розги и брать ли нам Константинополь7.

Один Михайловский смутно догадывался, в  чём тут дело, 
и  называл автора «Карамазовых» кладоискателем. Я  говорю: 
смутно догадывался, ибо мне представляется, что это замечание 
было сделано покойным критиком отчасти в  иносказательном, 
как будто даже в шутливом тоне. А меж тем никто из других кри-
тиков Достоевского не обмолвился даже случайно более метким 
словом. И  Чехов был кладоискателем, волхвом, кудесником, 
заклинателем. Этим объясняется его исключительное пристра-
стие к смерти, разложению, гниению, к безнадежности.

Не один Чехов, конечно, брал сюжетом для своих произведе-
ний смерть. Но дело не в сюжете, а в том, как сюжет трактуется. 
Чехов понимает это. «Во всех мыслях, чувствах и понятиях, ка-
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кие я составляю обо всём, — рассказывает он, — нет чего-то обще-
го, что связывало бы всё в одно целое. Каждое чувство и каждая 
мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о нау-
ке, литературе, учениках, даже во всех картинах, которые рису-
ет моё воображение, даже самый искусный аналитик не найдёт 
того, что называется общей идеей, богом живого человека. А раз 
нет этого, значит, нет ничего. При такой бедности достаточно 
было серьёзного недуга, страха смерти, влияния обстоятельств 
и людей, чтобы всё, что я прежде считал своим мировоззрением 
и в чём видел смысл и радость своей жизни, перевернулось вверх 
дном и  разлетелось в  клочья». В  приведённых словах выража-
ется одна из самых «новых» мыслей Чехова — ею же определя-
ется и всё последующее творчество его. Выражена она в скром-
ной, покаянной форме  — человек признаётся в  неспособности 
подчинить свои мысли высшей идее, и  в  такой неспособности 
видит свою слабость. И этого было достаточно, чтобы до некото-
рой степени отвести от него громы критики и суда общественного 
мнения. Кающихся грешников мы охотно прощаем! Совершенно 
напрасная снисходительность: недостаточно признать себя вино-
вным, чтобы искупить свою вину. Что из того, что Чехов посы-
пал пеплом главу и  публично признал себя «виноватым», если 
внутренне он остался неизменным? Если в то время, когда он на 
словах признавал общую идею богом (правда, с маленькой бук-
вы), он ровно ничего не сделал для неё. На словах воскуривает 
фимиам «богу», на деле проклинает его. Прежде, до болезни, 
«мировоззрение» приносило ему радость, теперь — разлеталось 
в клочья! Не естественно ли поставить вопрос: да приносило ли 
ему «мировоззрение» когда бы то ни было радость? Может быть, 
радости имели свой собственный, автономный источник; а миро-
воззрение приглашалось только в качестве свадебного генерала, 
для внешней торжественности, и никогда никакой существенной 
роли не играло? Чехов обстоятельно рассказывает о том, какие 
радости ему приносили научные работы, занятия с учениками, 
семья, хороший обед и так далее. При всём этом присутствовало 
и мировоззрение с идеей, и не только не мешало, но как будто бы 
украшало жизнь. Так что казалось, что ради идеи и работаешь, 
и семью создаёшь, и обедаешь. А теперь, когда приходится ради 
идеи бездействовать, мучиться, не спать по ночам, с отвращени-
ем глотать постылые куски, мировоззрение разлетелось в  кло-
чья! Выходит, стало быть, мировоззрение с обедом годится, обед 
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без мировоззрения тоже годится (это доказательства не требует), 
а мировоззрение an und für sich8 не имеет никакой цены... В этом 
сущность приведённых слов Чехова. Он с ужасом признаёт в себе 
присутствие такой «новой» мысли. Ему кажется, что это только 
он такой слабый и ничтожный человек, что всем другим — хле-
бом не корми — только подавай идеи и мировоззрения... Так оно, 
собственно, и  выходит, если поверить тому, что люди в  книгах 
рассказывают... Чехов всячески бичует, мучает и терзает себя, но 
дела изменить не может. Хуже того. Мировоззрения и идеи, к ко-
торым очень многие относятся довольно равнодушно, — в сущ-
ности, другого отношения эти невинные вещи и  не заслужива-
ют, — становятся для Чехова предметом тяжёлой, неумолимой 
и беспощадной ненависти. Он не умеет сразу освободиться от вла-
сти идей и потому начинает долгую, упорную и медленную, я бы 
сказал, партизанскую войну с  поработившими его тиранами. 
Борьба его в общем и  в отдельных эпизодах представляет боль-
шой захватывающий интерес именно вследствие того, что ещё 
до сих пор наиболее видные представители литературы убежде-
ны, что идеям присуща чудодейственная сила. Чем занимается 
большинство писателей? Строят мировоззрения  — и  полагают 
при этом, что занимаются необыкновенно важным, священным 
делом! Чехов оскорбил очень многих деятелей литературы. Если 
его всё-таки относительно щадили, то это произошло, во-первых, 
оттого, что он был очень осторожен и воевал с таким видом, как 
будто приносил дань врагу, а во-вторых, таланту многое проща-
ется.

IV

Содержание «Скучной истории», таким образом, сводит-
ся к  тому, что профессор, делясь своими «новыми» мыслями, 
в  сущности, заявляет, что он не находит возможным признать 
над собой власть «идеи» и добросовестно выполнить то, что люди 
называют высшей целью, и  в  служении чему принято видеть 
назначение, святое назначение человека. «Пусть меня судит 
Бог, — у меня не хватает мужества поступить по совести», — вот 
единственный ответ, который находит в своей душе Чехов на все 
требования «мировоззрения». И такое отношение к мировоззре-
нию становится второй природой Чехова. Мировоззрение требу-
ет, человек признаёт справедливость требований и методически 
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не исполняет ни одного из них. Причём признание справедливо-
сти требований постепенно идёт на убыль. В «Скучной истории» 
идея ещё судит человека и терзает его с той беспощадностью, ко-
торая свойственна всему неживому и неодухотворённому. Точно 
заноза, впившаяся в живое тело, чуждая и враждебная организ-
му, идея безжалостно выполняет свою высокую миссию — до тех 
пор, пока у  человека не созревает твёрдая решимость вырвать 
её из себя, как бы болезненна ни была эта трудная операция. 
Уже в  «Иванове» роль идеи меняется. Уже не она преследует 
Чехова, а Чехов преследует её самыми отборными насмешками 
и презрением. Голос живой природы берёт верх над наносными 
культурными привычками. Правда, борьба ещё продолжается, 
если угодно, даже ведётся с переменным счастьем. Но прежней 
покорности нет. Всё больше и больше Чехов эмансипируется от 
прежних предрассудков и идёт — куда? На этот вопрос он едва 
ли умел бы ответить. Но он предпочитает оставаться без всяко-
го ответа, чем принять какой бы то ни было из традиционных 
ответов. «Мне отлично известно, что проживу я  ещё не больше 
полугода; казалось бы, меня теперь должны бы больше всего за-
нимать вопросы о загробных потёмках и о тех видениях, которые 
посетят мой замогильный сон. Но почему-то душа моя не хочет 
знать этих вопросов, хотя ум сознаёт всю их важность». Ум сно-
ва, в  противоположность тому, что было раньше, почтительно 
выталкивается за дверь, и его права передаются «душе», тёмно-
му, неясному стремлению, которому Чехов теперь, когда он сто-
ит перед роковой чертой, отделяющей человека от вечной тайны, 
инстинктивно доверяет больше, чем светлому, ясному сознанию, 
наперёд предопределяющему даже замогильные перспективы. 
Научная философия возмутится? Чехов подкапывается под не-
зыблемейшие её устои? Но ведь Чехов надорвавшийся, ненор-
мальный человек. Его можно не слушать, но раз вы уж решили 
его выслушать, нужно наперед быть ко всему готовым. Нормаль-
ный человек, если он даже метафизик самого крайнего, заоблач-
ного толка, всегда пригоняет свои теории к нуждам минуты; он 
разрушает лишь затем, чтобы потом вновь строить из прежнего 
материала. Оттого у него никогда не бывает недостатка в  мате-
риале. Покорный основному человеческому закону, уже давно 
отмеченному и  формулированному мудрецами, он ограничива-
ет и довольствуется скромной ролью искателя форм. Из железа, 
которое он находит в природе готовым, он выковывает меч или 
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плуг, копьё или серп. Мысль творить из ничего едва ли даже при-
ходит ему в голову. Чеховские же герои, люди ненормальные par 
excellence9, поставлены в противоестественную, а потому страш-
ную, необходимость творить из ничего. Пред ними всегда безна-
дежность, безысходность, абсолютная невозможность какого бы 
то ни было дела. А меж тем они живут, не умирают...

Тут является любопытный и  необыкновенно важный во-
прос. Я сказал, что противно человеческой натуре творить из ни-
чего. Но вместе с тем природа часто отнимает у человека готовый 
материал и вместе с тем повелительно требует от него творчества. 
Значит ли это, что природа противоречит самой себе? Что она 
извращает свои созданья? Не правильнее ли допустить, что по-
нятие об извращении имеет чисто человеческое происхождение? 
Может быть, природа гораздо экономнее и мудрее наших мудре-
цов и, может быть, мы узнали бы гораздо больше, если бы, вза-
мен того, чтоб делить людей на лишних и нелишних, полезных 
и вредных, добрых и злых, мы, подавив в себе на время склон-
ность к  субъективной оценке, попытались бы доверчивей отне-
стись к её творениям? А то сейчас «недобрые огоньки», кладоис-
катель, кудесник, колдун — и воздвигается между людьми стена, 
которую не только логическими доводами, но и пушками не разо-
бьёшь. Я мало надеюсь, что приведённое соображение покажется 
убедительным для тех, кто привык охранять норму. Да, вероят-
но, и не нужно, чтобы сгладилось живущее между людьми пред-
ставление о  принципиальной противоположности добра и  зла, 
как не нужно, чтобы молодые рождались с  жизненным опытом 
взрослых, чтоб исчезли с лица земли румянец и  чёрные кудри. 
Во всяком случае, это невозможно. Много тысячелетий насчиты-
вает мир, много народов жило и умирало на земле, но, насколько 
мы знаем по сохранившимся книгам и преданиям, спор добра со 
злом никогда не прекращался. И всегда было так, что добро не 
боялось дневного света, что добрые жили общественной, объеди-
нённой жизнью, а  зло пряталось во мраке, и  злые всегда были 
одинокими. Иначе и быть не может.

Чеховские герои все боятся света, чеховские герои — одино-
ки. Они стыдятся своей безнадежности и знают, что люди им не 
могут помочь. Они идут куда-то, может быть, и вперёд, но никого 
за собой не зовут. У них всё отнято, и  они всё должны создать. 
Вероятно, отсюда то нескрываемое презрение, с которым они от-
носятся к наиболее ценным продуктам обыкновенного человече-
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ского творчества. О чём бы вы ни заговорили с чеховским героем, 
у него на всё один ответ: меня никто не может ничему научить. 
Вы предлагаете ему новое мировоззрение, но он с первых слов ва-
ших уже чувствует, что всё оно сводится к попытке на новый манер 
переложить старые кирпичи и камни, и нетерпеливо, часто гру-
бо, отворачивается от вас. Чехов крайне осторожный писатель. 
Он боится общественного мнения и считается с ним. И всё-таки, 
какую нескрываемую брезгливость проявляет он к  принятым 
идеям и мировоззрениям. В «Скучной истории» он, по крайней 
мере, сохраняет внешне почтительный тон и позу. Впоследствии 
он бросает всякие предосторожности и, вместо того чтобы упре-
кать себя в неспособности покориться общей идее, открыто воз-
мущается и даже высмеивает её. Уже в «Иванове» это выражено 
в достаточной степени — недаром эта драма в своё время вызва-
ла такую бурю негодования. Иванов, как я уже говорил, покон-
ченный человек. Всё, что может сделать с ним художник, — это 
прилично похоронить его, т. е. похвалить его прошлое, пожалеть 
о настоящем и затем, чтобы смягчить безотрадное впечатление, 
производимое смертью, — пригласить на похороны общую идею. 
Можно вспомнить о мировых задачах человечества в какой-либо 
из бесчисленных готовых форм — и трудный, казавшийся нераз-
решимым, случай устранён. Наряду с  умирающим Ивановым 
следовало бы нарисовать светлую, молодую, многообещающую 
жизнь, и впечатление смерти и разрушения потеряло бы всю свою 
остроту и горечь. Но Чехов поступает прямо обратно: вместо того 
чтобы дать молодости и идее власть над разрушением и смертью, 
как то делалось во всех философских системах и во многих худо-
жественных произведениях, он демонстративно делает центром 
всех событий ни на что не годную развалину Иванова. Наряду 
с Ивановым есть молодые жизни, идее тоже дан свой представи-
тель. Но молодая Саша, прелестная и обаятельная девушка, всей 
душой полюбившая разбитого героя, не только не спасает своего 
возлюбленного, но сама гибнет под бременем непосильной зада-
чи. А идея? Достаточно вспомнить только фигуру доктора Льво-
ва, которому Чехов доверил ответственную роль представителя 
всемогущей властительницы, и вы сразу поймёте, что он считает 
себя не подданным и данником её, а злейшим врагом. Стоит док-
тору Львову разинуть рот, и все действующие лица, точно сгово-
рившись, наперерыв самым оскорбительным образом торопятся 
оборвать его  — насмешками, угрозами, чуть ли не подзатыль-
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никами. А между тем юный доктор исполняет свои обязанности 
представителя великой державы не менее умело и добросовест-
но, чем его предшественники — Стародумы и другие почтенные 
герои старинной драмы. Он вступается за обиженных, хочет вос-
становить попранные права, возмущается неправдой и т. д. Разве 
он вышел за пределы своих полномочий? Нет, конечно. Но там, 
где царствуют Ивановы и безнадежность, нет и не может быть ме-
ста для идеи.

Вместе жить им невозможно. И  на глазах у  изумлённо-
го читателя, привыкшего думать, что все царства могут пасть 
и  погибнуть, и  что лишь мощь царства идеи несокрушима in 
saecula saeculorum (во веки веков — лат.), происходит неслы-
ханное зрелище, идея свергается с трона беспощадным, разби-
тым, ни на что не годным человеком! Чего только не говорил 
Иванов! Уже с первого действия он выпаливает такую тираду, 
и  не перед первым встречным, а  перед олицетворённой иде-
ей — Стародумом-Львовым: «Я имею право вам советовать. Не 
женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих 
чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без 
ярких красок, без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте 
по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, 
не воюйте в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельница-
ми, не бейтесь лбом о стены. Да хранит вас Бог от всевозмож-
ных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих 
речей... Запритесь себе в свою раковину и делайте своё малень-
кое, Богом данное дело... Это теплее, честнее и здоровее». Док-
тор Львов, представитель всемогущей, самодержавной идеи, 
чувствует, что его повелительница оскорблена в своих держав-
ных правах, что терпеть подобные оскорбления значит факти-
чески отказаться от суверенитета. Ведь Иванов был и должен 
оставаться вассалом. Как повернулся у  него язык советовать, 
как смел он возвысить голос там, где он должен был благого-
вейно слушать и  безмолвно, безропотно повиноваться?! Ведь 
это бунт! Львов пытается выпрямиться во весь рост и с досто-
инством ответить дерзкому мятежнику. Но у него ничего не вы-
ходит. Дрожащим, нетвёрдым голосом он бормочет привычные 
слова, которые ещё так недавно имели всепобеждающую силу. 
Но они не оказывают обычного действия. Их сила ушла. Куда? 
Львов даже и признаться себе не смеет: к Иванову. И это уже 
ни для кого больше не тайна. Каких бы подлостей и гадостей ни 
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наделал Иванов, — а Чехов не скупится в этом смысле, и в по-
служном списке его героя значатся всевозможные преступле-
ния, вплоть до почти сознательного убийства преданной ему 
женщины, — всё же пред ним, а не перед Львовым склоняет-
ся общественное мнение. Иванов — дух разрушения, грубый, 
резкий, безжалостный, ни перед чем не останавливающийся. 
А слово «подлец», которое с мучительным усилием вырывает 
из себя и посылает ему доктор, к нему не пристаёт. Он как-то 
прав, своей особенной, никому не понятной, но бесспорной, 
если верить Чехову, правотой. Саша, молодое, чуткое, дарови-
тое существо, идёт к нему поклониться, равнодушно минуя фи-
гуру честного Стародума-Львова. Вся драма на этом построена. 
Иванов, правда, под конец стреляется  — и  это, если угодно, 
может дать формальное основание думать, что окончательная 
победа всё-таки осталась за Львовым. И Чехов хорошо сделал, 
что так закончил пьесу, — не затягивать же её до бесконечно-
сти. А досказать историю Иванова дело не лёгкое. Чехов потом 
ещё 15 лет писал, всё досказывал недосказанное, а  всё-таки 
пришлось оборвать, не дойдя до конца...

Тот, кто вздумал бы обращённые Ивановым к Львову слова 
истолковывать в том смысле, что Чехов, подобно Толстому вре-
мени «Войны и  мира», видел в  обыденном устройстве жизни 
свой «идеал», плохо понял бы автора. Чехов только оборонял-
ся против «идеи» и  говорил ей самое обидное, что приходило 
в голову. Ибо что может быть обиднее для идеи, чем выслуши-
вать похвалу обыденности?! Но при случае Чехов умел не менее 
ядовито обрисовать и обыденность. К примеру, хотя бы рассказ 
«Учитель словесности». Учитель совсем живёт по преподанно-
му Ивановым рецепту. И служба, и жена Манюся — не еврейка, 
не психопатка, не синий чулок, — и дом раковина, и т. д., и всё 
это не мешает Чехову полегоньку да помаленьку загнать бедного 
учителя в  обычную западню-мышеловку, довести его до такого 
состояния, что остаётся только «упасть на пол, кричать и биться 
головой о пол». У Чехова «идеала» не было, даже идеала обыден-
ности, который с таким неподражаемым, несравненным мастер-
ством воспел в своих ранних произведениях граф Толстой. Идеал 
предполагает подчинение, добровольный отказ от своих прав на 
независимость, свободу и силу — такого рода требования, даже 
намёки на такого рода требования возбуждали в Чехове всю силу 
отвращения и омерзения, на которые только он был способен...
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V

Итак, настоящий, единственный герой Чехова — это без-
надёжный человек. «Делать» такому человеку в  жизни абсо-
лютно нечего — разве колотиться головой о камни. Нет ничего 
удивительного, что такой человек невыносим для окружающих. 
Он всюду вносит смерть и разрушение. Он сам это знает, но не 
в  силах сторониться от людей. Он всей душой стремится вы-
рваться из своего ужасного положения. Больше всего его влечёт 
к  свежим, молодым, нетронутым существам: он надеется с  их 
помощью вернуть своё утраченное право на жизнь. Напрасная 
надежда! Начало разрушения всегда оказывается всепобежда-
ющим, и  чеховский герой в  конце концов остаётся предостав-
ленным самому себе. У него ничего нет, он всё должен создать 
сам. И вот «творчество из ничего», вернее, возможность твор-
чества из ничего — единственная проблема, которая способна 
занять и вдохновить Чехова. Когда он обобрал своего героя до 
последней нитки, когда герою остаётся только колотиться го-
ловой о стенку, Чехов начинает чувствовать нечто вроде удов-
летворения, в его потухших глазах зажигается странный огонь, 
недаром показавшийся Михайловскому недобрым. Творчество 
из ничего! Не выходит ли эта задача за пределы человеческих 
сил, человеческих прав? Для Михайловского, очевидно, не 
было двух ответов на этот вопрос... Что до самого Чехова, то 
если бы ему предложили этот вопрос в такой умышленно резкой 
формулировке,  — он, вероятно, не умел бы на него ответить, 
хотя постоянно имел с ним дело. Можно, не боясь ошибиться, 
сказать, что те люди, которые без колебаний отвечают на него 
в том или ином смысле, никогда близко не подходили к нему, да 
и вообще ко всем так называемым последним вопросам бытия. 
Колебание  — необходимый составной элемент в  суждениях 
человека, которого судьба подводила к  роковым задачам. Как 
дрожала рука у  Чехова, когда он дописывал заключительные 
строки своей «Скучной истории»! Воспитанница профессора — 
самое близкое и дорогое ему, но такое же надорванное, потеряв-
шее надежды, хотя ещё молодое, существо — приехала к нему за 
советом в Харьков. И вот между ними происходит следующий 
разговор:

«— Николай Степанович! — говорит она, бледная и сжимая 
на груди руки.  — Николай Степанович! Я  не могу дольше так 
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жить! Не могу! Ради истинного Бога, скажите скорей, сию мину-
ту, что мне делать? Говорите, что мне делать?

— Что же я могу сказать? — недоумеваю я. — Ничего я не 
могу.

—  Говорите, умоляю вас!  — продолжает она, задыхаясь 
и дрожа всем телом. — Клянусь вам, что я  не могу дольше так 
жить. Сил моих нет!

Она падает на стул и начинает рыдать. Она закинула назад 
голову, ломает руки, топочет ногами; шляпка её свалилась с го-
ловы и болтается на резинке, причёска растрепалась.

—  Помогите мне, помогите!  — умоляет она.  — Не могу 
я дольше!

— Ничего я не могу сказать тебе, Катя, — говорю я.
—  Помогите!  — рыдает она, хватая меня за руку и  целуя 

её. — Ведь вы мой отец, мой единственный друг. Ведь вы умны, 
образованны, долго жили! Вы были учителем! Говорите же, что 
мне делать?

— По совести, Катя, не знаю.
Я растерялся, сконфузился, тронут рыданьями Кати и едва 

стою на ногах.
—  Давай, Катя, завтракать,  — говорю я, натянуто улыба-

ясь. — Будет плакать!
И тотчас же прибавляю упавшим голосом:
— Меня скоро не станет, Катя...
— Хоть одно слово, хоть одно слово! — плачет она, протяги-

вая ко мне руки...»
Но этого слова не нашлось у профессора. Он переводит раз-

говор на погоду, Харьков и  прочие безразличные вещи. Катя 
встаёт и, не глядя на него, протягивает ему руку. «Мне хочется 
спросить, — кончает он свой рассказ, — значит, на похоронах 
у меня не будешь? Но она не глядит на меня, рука у неё холод-
ная, словно чужая... Я  молча провожаю её до дверей. Вот она 
вышла от меня, идёт по длинному коридору, не оглядываясь. 
Она знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на повороте огля-
нется. Нет, не оглянулась. Чёрное платье в последний раз мель-
кнуло, затихли шаги... Прощай, моё сокровище!»... «Не знаю», 
только этими словами умеет ответить на вопрос Кати умный, 
образованный, долго живший, всю жизнь свою бывший учите-
лем Николай Степанович! Во всём его огромном опыте прошлых 
лет не находится ни одного приёма, правила или совета, кото-
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рый бы хоть сколько-нибудь соответствовал дикой несообразно-
сти новых условий его собственного и Катиного существования. 
Катя не может больше так жить, но и он сам не может дольше 
выносить своей отвратительной и  позорной беспомощности. 
Они оба  — он старый, она молодая  — оба всей душой хотели 
бы поддержать друг друга, и  оба ничего не умеют придумать. 
На её «что мне делать» он отвечает: «меня скоро не станет», 
т.  е. вопросом же; на его «меня скоро не станет» она отвечает 
безумным рыданием, ломанием рук и  нелепым повторением 
одних и  тех же слов. Лучше было бы ни о  чём не спрашивать, 
не начинать «душевного», откровенного разговора. Но они ещё 
в этом не дали себе отчёта. В их прежней жизни разговор облег-
чал, откровенные признания сближали. Теперь наоборот: после 
такого свидания люди уже не в  состоянии выносить друг дру-
га. Катя уходит от старого профессора, от своего приёмного, от 
своего родного отца и друга с сознанием, что он ей стал чужим. 
Она даже, уходя, не обернулась к нему. Оба почувствовали, что 
им осталось только колотиться головой о стену. В этом занятии 
каждый действует за свой страх, и об утешающем единении душ 
уже нельзя мечтать...

VI

Чехов знал, до чего он договорился в  «Скучной истории» 
и  в  «Иванове». Некоторые критики тоже знали и  поставили 
ему это на вид. Не берусь сказать, что именно  — боязнь ли об-
щественного мнения, или ужас перед сделанными открытиями, 
или то и другое вместе, но, очевидно, у Чехова был момент, когда 
он решился во что бы то ни стало покинуть занятую им позицию 
и повернуть назад. Плодом такого решения была «Палата № 6». 
В  этом рассказе действующим лицом является всё тот же, зна-
комый нам, чеховский человек, доктор. И  обстановка довольно 
привычная, хотя несколько изменённая. В жизни доктора ниче-
го особенного не произошло. Он попал в провинциальную дыру 
и постепенно, всё сторонясь от людей и жизни, дошёл до состоя-
ния совершенной безвольности, которая в его представлении ста-
ла идеалом человеческого существования. Он ко всему равноду-
шен, начиная со своей больницы, в которой он почти не бывает, 
где царствует пьяный и грубый фельдшер, где обирают, залечи-
вают больных.
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В  психиатрическом отделении хозяйничает сторож из от-
ставных солдат, справляющийся кулаками с неспокойными па-
циентами. Доктору  — всё равно, точно он живёт где-то далеко, 
в ином мире, и не понимает того, что происходит на его глазах. 
Случайно попадает он в  психиатрическое отделение и  вступает 
в  беседу с  одним из больных. Больной жалуется ему на поряд-
ки, точнее, на отвратительные беспорядки в отделении. Доктор 
спокойно выслушивает его слова, но реагирует на них не делом, 
а словами же. Он пытается доказать своему сумасшедшему собе-
седнику, что внешние условия не могут на нас иметь никакого 
влияния. Сумасшедший не соглашается, говорит ему дерзости, 
представляет возражения, в которых, как в мыслях многих по-
мешанных, наряду с бессмысленными утверждениями встреча-
ются очень глубокие замечания. Даже, пожалуй, первых очень 
мало, так что по разговору и  не догадаешься, что имеешь дело 
с  больным. Доктор в  восторге от своего нового знакомства, но 
пальцем о  палец не ударит, чтоб облегчить чем-нибудь его. Те-
перь, как и прежде, несчастный находится во власти сторожа, ко-
торый, при малейшем неповиновении, бьёт его. Больной, доктор, 
окружающие, вся обстановка больницы и квартиры доктора опи-
саны с удивительным талантом. Всё настраивает к абсолютному 
несопротивлению и фаталистическому равнодушию: пусть пьян-
ствуют, дерутся, грабят, насильничают — всё равно, так, види-
мо, предопределено на высшем совете природы. Исповедуемая 
доктором философия бездействия точно подсказана и нашёптана 
неизменными законами человеческого существования. Кажется, 
нет сил вырваться из её власти. До сих пор всё более или менее 
в чеховском стиле. Но конец — совсем иного рода. Доктор сам, 
благодаря интригам своего коллеги, попадает в психиатрическое 
отделение больницы в качестве пациента. Его лишают свободы, 
запирают в больничном флигеле и даже бьют, бьёт тот самый сто-
рож, с которым он учил мириться своего сумасшедшего собесед-
ника и на глазах у этого собеседника. Доктор мгновенно пробу-
ждается точно от сна. В нём является жажда борьбы, протеста. 
Правда, он тут же умирает, но идея все-таки торжествует. Крити-
ка могла считать себя вполне удовлетворённой — Чехов открыто 
покаялся и отрёкся от теории непротивления. И, кажется, «Па-
лату № 6» в своё время очень сочувственно приняли. Кстати при-
бавим, что доктор умирает очень красиво: в  последние минуты 
видит стадо оленей и т. п.
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И в самом деле, построение рассказа не оставляет сомнения. 
Чехов хотел уступить и уступил. Он почувствовал невыносимость 
безнадёжности, невозможность творчества из ничего. Колотить-
ся головой о камни, вечно колотиться головой о камни — это так 
ужасно, что лучше уже вернуться к идеализму. Оправдалась див-
ная русская поговорка: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Че-
хов примкнул к сонму русских писателей и стал воспевать идею. 
Но  — не надолго! Ближайший по времени рассказ его «Дуэль» 
носит уже иной характер. Развязка в нём тоже как будто бы идеа-
листическая, но только как будто бы. Главный герой Лаевский — 
«паразит», как все чеховские герои. Он ничего не делает и ничего 
делать не умеет. Даже не хочет, живёт наполовину на чужой счёт, 
входит в долги, соблазняет женщин и т. п. Положение его невы-
носимое. Живёт с  чужой женой, которая опостылела ему, как 
и собственная особа, но от которой он не умеет избавиться, вечно 
нуждается и кругом в долгах, знакомые его не любят и презира-
ют. Он всегда так чувствует себя, что готов бежать без оглядки, 
всё равно куда, лишь бы уйти с того места, где он сейчас живёт. 
И его незаконная жена приблизительно в таком же, если не бо-
лее ужасном, состоянии. Неизвестно зачем, без любви, даже без 
влечения, она отдаётся первому встречному пошляку. Потом ей 
кажется, что её с ног до головы облили грязью, и эта грязь так 
пристала к ней, что не смоешь даже целым океаном воды. И вот 
такая парочка живёт на свете, в глухом городке Кавказа, и есте-
ственно привлекает внимание Чехова. Тема интересная, что и го-
ворить: два облитых грязью человека, не выносящих ни себя, ни 
других...

Для контраста Чехов сталкивает Лаевского с  зоологом фон 
Кореном, приехавшим в  приморский город по важному, всеми 
признаваемому важным, делу — изучать эмбриологию медузы. 
Фон Корен, как видно по фамилии, из немцев, стало быть, на-
рочито здоровый и  нормальный, чистый человек, потомок гон-
чаровского Штольца, прямая противоположность Лаевскому, 
в свою очередь, состоящему в  близком родстве со стариком Об-
ломовым. Но у Гончарова противопоставление Обломову Штоль-
ца имело совсем иной характер и смысл, чем у Чехова. Романист 
40-х  годов10 надеялся, что сближение с  западной культурой об-
новит и воскресит Россию. И сам Обломов изображён не совсем 
ещё безнадёжным человеком. Он только ленив, неподвижен, не-
предприимчив. Кажется, проснись он  — он десяток Штольцев 



Лев ШЕСТОВ386

за пояс заткнёт. Иное дело Лаевский. Этот уже проснулся, давно 
проснулся,  — но его пробуждение не принесло с собой добра... 
«Природы он не любит, Бога у  него нет, все доверчивые девоч-
ки, которых он знал, сгублены им или его сверстниками, в род-
ном саду своём он за всю жизнь не посадил ни одного деревца 
и не вырастил ни одной травки, а живя среди живых, не спас ни 
одной мухи, а только разрушал, губил и лгал, лгал». Добродуш-
ный увалень Обломов выродился в отвратительную и страшную 
гадину. А  чистый Штольц жив и  остался в  своих потомках чи-
стым! Только с новыми Обломовыми он уже иначе разговарива-
ет. Фон Корен называет Лаевского негодяем и мерзавцем и тре-
бует к  нему применения самых строгих кар. Помирить Корена 
с Лаевским невозможно. Чем чаще им приходится сталкиваться 
меж собой, тем глубже, неумолимей и беспощадней они ненави-
дят друг друга. Вместе жить им на земле нельзя. Одно из двух: 
либо нормальный фон Корен, либо вырожденец декадент Лаев-
ский. Причем вся внешняя, материальная сила на стороне фон 
Корена, конечно. Он всегда прав, всегда побеждает, всегда тор-
жествует и  в  поступках своих, и  в  теориях. Любопытная вещь: 
Чехов — непримиримый враг всякого рода философии. Ни одно 
из действующих лиц в  его произведениях не философствует, 
а если философствует, то обыкновенно неудачно, смешно, слабо, 
неубедительно. Исключение представляет фон Корен, типиче-
ский представитель позитивно-материалистического направле-
ния. Его слова дышат силой, убеждением. В них есть даже пафос 
и максимум логической последовательности. В рассказах Чехова 
много героев-материалистов, но с  оттенком скрытого идеализ-
ма, по выработанному в  60-х  годах шаблону. Таких Чехов дер-
жит в чёрном теле и высмеивает. Идеализм во всех видах, явный 
и тайный, вызывал в Чехове чувство невыносимой горечи. Ему 
легче было выслушивать беспощадные угрозы прямолинейного 
материализма, чем принимать худосочные утешения гумани-
зирующего идеализма. Есть в мире какая-то непобедимая сила, 
давящая и  уродующая человека,  — это ясно до осязаемости. 
Малейшая неосторожность, и  самый великий, как и самый ма-
лый, становится её жертвой. Обманывать себя можно только до 
тех пор, пока знаешь о ней только понаслышке. Но кто однажды 
побывал в железных лапах необходимости, тот навсегда утратил 
вкус к идеалистическим самообольщениям. Он уже не уменьша-
ет — он скорей склонен преувеличивать силу врага. А чистый, 
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последовательный материализм, который проповедует фон Ко-
рен, наиболее полно выражает нашу зависимость от стихийных 
сил природы. Фон Корен говорит, точно молотом бьёт, и каждый 
его удар попадает не в  Лаевского, а  в  Чехова, в  самые больные 
места его. Он даёт Корену всё больше и больше сил, он сам под-
ставляет себя под его удары. Зачем? Почему? А вот подите же! 
Может быть, жила в Чехове тайная надежда, что самоистязание 
для него единственный путь к  новой жизни? Он этого нам не 
сказал. Может, и  сам не знал, а  может быть, боялся оскорбить 
позитивистический идеализм, так безраздельно властвующий 
в современной литературе. Он не смел ещё выступать против ев-
ропейского общественного мнения  — ведь наши философские 
мировоззрения не нами выдуманы, а занесены к нам из Европы! 
И чтобы не спорить с людьми, он придумал для своего страшного 
рассказа шаблонную, утешительную развязку. В конце рассказа 
Лаевский «исправляется», женится на своей любовнице, броса-
ет беспутную жизнь и начинает старательно переписывать бума-
ги, чтобы уплатить долги. Нормальные люди могут быть вполне 
удовлетворены, ибо нормальные люди в басне читают только по-
следние строчки  — мораль, а  мораль «Дуэли» самая здоровая: 
Лаевский исправился и стал бумаги переписывать. Правда, мо-
жет показаться, что такого рода конец больше похож на насмешку 
над моралью, но нормальные люди не слишком проницательные 
психологи; они боятся двойственности и с присущей им «искрен-
ностью» все слова писателя принимают за чистую монету. В до-
брый час!

VII

Единственная философия, с  которой серьёзно считался 
и  потому серьёзно боролся Чехов, был позитивистический ма-
териализм. Именно позитивистический, т.  е. ограниченный, 
не претендующий на теоретическую законченность. Всем суще-
ством своим Чехов чувствовал страшную зависимость живого 
человека от невидимых, но властных и явно бездушных законов 
природы, а  ведь материализм, в  особенности научный матери-
ализм, сдержанный, не гоняющийся за последним словом и ло-
гической закруглённостью, целиком сводится к обрисовке внеш-
них условий нашего существования. Ежедневный, ежечасный, 
даже ежеминутный опыт убеждает нас, что одинокий, слабый 
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человек, сталкиваясь с  законами природы, постоянно должен 
приспособляться и уступать, уступать, уступать. Нельзя старо-
му профессору вернуть свою молодость, нельзя надорвавшемуся 
Иванову скрепить себя, нельзя Лаевскому отмыть облепившую 
его грязь и т. д. без конца ряд неумолимых, чисто материалисти-
ческих «нельзя», против которых человеческий гений не умеет 
выставить ничего, кроме покорности или забвения. Résigne-toi, 
mon coeur, dors ton sommeil de brute — иных слов мы не найдём 
пред лицом картин, развернувшихся в  чеховских произведени-
ях. Покорность внешняя, а под ней затаённая, тяжёлая, злобная 
ненависть к  неведомому врагу. Сон, забвение только кажущи-
еся  — ибо разве спит, разве забывается человек, который свой 
сон называет sommeil de brute? Но как быть иначе? Бурные про-
тесты, которыми наполнена «Скучная история», потребность 
излить наружу накопившееся негодование скоро начинают ка-
заться ненужными и даже оскорбительными для человеческого 
достоинства. Последняя протестующая пьеса Чехова  — «Дядя 
Ваня». Дядя Ваня, как старый профессор, как Иванов, бьёт в на-
бат, поднимает неслыханную тревогу по поводу своей загублен-
ной жизни. Тоже не своим голосом он вопит на всю сцену: про-
пала жизнь, пропала жизнь, — точно и в самом деле кто-нибудь 
из окружающих его людей, кто-нибудь во всём мире может быть 
в ответе по поводу его беды. Ему мало крика и воплей. Он осыпает 
оскорблениями родную мать. Как безумный, без всякой цели, без 
всякой нужды он начинает палить из револьвера в своего вообра-
жаемого врага, жалкого и несчастного старика, отца некрасивой 
Сони. Собственного голоса ему мало, и он прибегает к револьве-
ру. Он готов был бы палить из всех пушек, какие есть на свете, 
бить во все барабаны, звонить во все колокола. Ему кажется, что 
все люди, весь мир спит, что нужно разбудить ближних. Он готов 
на какую угодно нелепость, ибо разумного выхода для него нет, 
а сразу признаться, что нет выхода, — на это ни один человек не 
способен. И начинается чеховская история: примириться невоз-
можно, не примириться тоже невозможно, остаётся колотиться 
головой о стену. Сам дядя Ваня проделывает это открыто, на лю-
дях, но как потом больно ему вспоминать о своей невоздержанной 
откровенности! Когда все разъезжаются после бессмысленной 
и мучительной сцены, дядя Ваня понимает, что молчать нужно 
было, что нельзя признаваться никому, даже самому близкому 
человеку в известных вещах. Посторонний глаз не выносит зре-
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лища безнадежности. «Проворонил жизнь»  — пеняй на себя: 
ты уже больше не человек, всё человеческое тебе чуждо. И ближ-
ние для тебя уже не ближние, а чужие. Ты не вправе ни помогать 
другим, ни ждать от других помощи. Твой удел  — абсолютное 
одиночество. Понемногу Чехов убеждается в этой «истине»: дядя 
Ваня — последний опыт шумного, публичного протеста, вызы-
вающей «декларации прав». Даже и в этой пьесе неистовствует 
один дядя Ваня — хотя в числе действующих лиц есть и доктор 
Астров, и бедная Соня, которые тоже вправе были бы бушевать 
и даже из пушек палить. Но они молчат. Они даже повторяют ка-
кие-то хорошие, ангельские слова на тему о счастливом будущем 
человечества,  — иначе выражаясь, они удвоенно молчат, ибо 
в устах таких людей «хорошие слова» обозначают совершенную 
оторванность от мира; они ушли от всех и никого к себе не подпу-
скают. Хорошими словами они, как китайской стеной, оградили 
себя от любопытства и любознательности ближних. Снаружи они 
похожи на всех, — значит, внутренней их жизни никто коснуть-
ся не смеет...

Какой смысл, какое значение этой напряжённой внутренней 
работы поконченных людей? Чехов, вероятно, на этот вопрос от-
ветил бы теми же словами, какими Николай Степанович отвечал 
на вопросы Кати: «Не знаю». Больше бы он ничего не прибавил. 
Но эта жизнь, больше похожая на смерть, чем на жизнь, — она 
одна только привлекала и занимала его. Оттого и речь его из году 
в год становилась тише и медлительнее. Среди наших писателей 
Чехов — тишайший писатель. Вся энергия героев его произведе-
ний направлена вовнутрь, а не наружу. Они ничего видимого не 
создают, хуже того — они всё видимое разрушают своей внешней 
пассивностью и  бездействием. «Положительный мыслитель» 
вроде фон Корена без колебания клеймит их страшными словами, 
тем более довольный собой и своей справедливостью, чем больше 
энергии вкладывает он в свои выражения. «Мерзавцы, подлецы, 
вырождающиеся, макаки» и  т.  д.,  — чего только ни придумал 
фон Корен по поводу Лаевских! Явный положительный мысли-
тель хочет принудить Лаевского переписывать бумаги. Неявные 
положительные мыслители, т. е. идеалисты и метафизики, бран-
ных слов не употребляют. Зато они заживо хоронят чеховских 
героев на своих идеалистических кладбищах, именуемых миро-
воззрениями. Сам же Чехов от «разрешения вопроса» воздержи-
вается с настойчивостью, которой большинство критиков, веро-
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ятно, желало бы лучшей участи, и  продолжает свои длинные, 
бесконечно длинные рассказы о людях, о жизни людей, которым 
нечего терять — точно в мире только и было интересного, что это 
кошмарное висение между жизнью и смертью. О чём говорит оно 
нам? О жизни, о смерти? Опять нужно ответить «не знаю», теми 
словами, которые возбуждают наибольшее отвращение положи-
тельных мыслителей, но которые загадочным образом являются 
постоянным элементом в  суждениях чеховских людей. Оттого 
им так близка враждебная и  материалистическая философия. 
В  ней нет ответа, обязывающего к  радостной покорности. Она 
бьёт, уничтожает человека, — но она не называет себя разумной, 
не требует себе благодарности, ей ничего не нужно, ибо она без-
душна и бессловесна. Её можно признавать и вместе ненавидеть. 
Удастся справиться с ней человеку — он прав; не удастся — vae 
victis! (горе побеждённым!  — лат.). Как отрадно звучит голос 
откровенной беспощадности неодушевлённой, безличной, равно-
душной природы сравнительно с лицемерно-сладкими напевами 
идеалистических, человеческих мировоззрений! А  затем, и  это 
самое главное, с природой всё-таки возможна борьба! И в борьбе 
с природой все средства разрешаются. В борьбе с природой чело-
век всегда остаётся человеком и, стало быть, правым, что бы он 
ни предпринял для своего спасения. Даже если бы он отказался 
признать основной принцип мироздания  — неуничтожимость 
материи и энергии, закон инерции и т. д. Ибо самая колоссальная 
мёртвая сила должна служить человеку, кто станет оспаривать 
это? Иное дело «мировоззрение»! Прежде чем изречь слово, оно 
ставит неоспоримое требование: человек должен служить идее. 
И это требование считается мало того, что само собою разумею-
щимся  — ещё необыкновенно возвышенным. Удивительно ли, 
что в  выборе между идеализмом и  материализмом Чехов скло-
нился на сторону последнего — сильного, но честного противни-
ка? С идеализмом можно бороться только презрением, и в этом 
смысле сочинения Чехова не оставляют ничего желать... Как бо-
роться с материализмом? И можно ли его победить? Может быть, 
читателю покажутся странными приемы Чехова, но, очевидно, 
он пришёл к убеждению, что есть только одно средство борьбы, 
к которому прибегали уже древние пророки: колотиться головой 
о стену. Без грома, без пальбы, без набата, одиноко и молчали-
во, вдали от ближних, своих и чужих, собрать все силы отчаяния 
для бессмысленной и давно осуждённой наукой и здравым смыс-
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лом попытки. Но разве от Чехова вы вправе были ждать санкции 
научной методологии? Наука отняла у  него всё: он осуждён на 
творчество из ничего, т. е. на такое дело, на которое нормальный 
человек, пользующийся только нормальными приёмами, абсо-
лютно неспособен. Чтобы сделать невозможное, нужно прежде 
всего отказаться от рутинных приёмов. Как бы упорно мы ни 
продолжали научные изыскания, они не дадут нам жизненного 
эликсира. Ведь наука с  того и начала, что отбросила как прин-
ципиально недостижимое стремление к человеческому всемогу-
ществу: её методы таковы, что успехи в одних областях исключа-
ют даже искания в других. Иначе говоря, научная методология 
определяется характером задач, поставляемых себе наукой. 
И действительно, ни одна из её задач не может быть достигнута 
колочением головой о стену. Этот, хотя и не новый, метод (повто-
ряю, его уже знали, им пользовались пророки) для Чехова и его 
героев обещает больше, чем все индукции и  дедукции (к  слову 
сказать, тоже не выдуманные наукой, а существующие с основа-
ния мира). Он подсказывает человеку таинственным инстинктом 
и каждый раз, когда в нём является надобность, он является на 
сцену. А что наука осуждает его, в этом нет ничего странного. Он, 
в свою очередь, осуждает науку.

VIII

Теперь, может быть, станет понятным дальнейшее развитие 
и  направление чеховского творчества, и  то, характерное у  него 
и не повторяющееся у других, сочетание «трезвого» материализ-
ма с фанатическим упорством в искании новых, всегда окольных 
и проблематических путей. Он, как Гамлет, хочет подвести под 
своего противника «подкоп аршином глубже»11, чтобы разом 
взорвать на воздух и инженера, и  его строение. Терпение и вы-
держка его при этой тяжёлой подземной работе прямо изуми-
тельны и для многих невыносимы. Везде тьма, ни одного луча, 
ни одной искры, а  Чехов идёт вперёд медленно, едва-едва под-
вигаясь. Неопытный, нетерпеливый взор, может быть, совсем 
и не заметит движения. Да, пожалуй, и  сам Чехов не знает на-
верное, подвигается ли он вперёд или топчется на одном месте. 
Рассчитывать вперёд нельзя. Нельзя даже и надеяться. Человек 
вступил в ту полосу своего существования, когда разум, загады-
вающий вперёд и ободряющий, отказывает в своих услугах. Нет 
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возможности составить себе ясное и  отчётливое представление 
о происходящем. Всё принимает фантастически бессмысленную 
окраску. Всему веришь и не веришь. В «Чёрном монахе» Чехов 
рассказывает о новой действительности и таким тоном, как будто 
сам недоумевает, где кончается действительность и  начинается 
фантасмагория. Чёрный монах влечёт молодого учёного куда-то 
в таинственную даль, где должны осуществиться лучшие мечты 
человечества. Окружающие люди называют монаха галлюцина-
цией и борются с ним медицинскими средствами — бромом, уси-
ленным питанием, молоком. Сам Коврин не знает, кто прав. Ког-
да он беседует с монахом, ему кажется, что прав монах, когда он 
видит перед собой рыдающую жену и серьёзные, встревоженные 
лица докторов, он признаётся, что находится во власти навязчи-
вых идей, ведущих его прямым путём к помешательству. Побеж-
дает в конце концов чёрный монах, Коврин не в силах выносить 
окружающую его обыденность, разрывает с женой и её родными, 
которые ему кажутся палачами, и идёт куда-то, но не приходит на 
наших глазах никуда. Под конец рассказа он умирает, чтоб дать 
автору право поставить точку. Это всегда так бывает: когда автор 
не знает, что делать с героем, он убивает его. Вероятно, рано или 
поздно этот приём будет оставлен. Вероятно, в будущем писате-
ли убедят себя и публику, что всякого рода искусственные закру-
гления — вещь совершенно не нужная. Истощился материал — 
оборви повествование, хотя бы на полуслове. Чехов иногда так 
и делал, — но только иногда. Большей же частью он предпочи-
тал, во исполнение традиционных требований, давать читателям 
развязку. Этот приём не так безразличен, как может показаться 
на первый взгляд, ибо он вводит в заблуждение. Взять хотя бы 
«Чёрного монаха». Смерть героя является как бы указанием, что 
всякая ненормальность, по мнению Чехова, ведёт обязательно 
через нелепую жизнь к нелепой смерти. Меж тем едва ли Чехов 
был твёрдо в  этом убеждён. По-видимому, он чего-то ждал от 
ненормальности и  оттого уделял так много внимания выбитым 
из колеи людям. К  прочным, определённым заключениям он, 
правда, не пришёл  — несмотря на всё напряжение творчества. 
Он убедился, что выхода из запутанного лабиринта нет, что ла-
биринт, неопределённые блуждания, вечные колебания и шата-
ния, беспричинное горе, беспричинные радости, — словом, всё, 
чего так боятся и избегают нормальные люди, стало сущностью 
его жизни. Об этом и только об этом нужно рассказывать. Не мы 
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выдумали нормальную жизнь, не мы выдумали ненормальную 
жизнь. Почему же только первую считают настоящей действи-
тельностью?..

Одним из самых характерных для Чехова, а потому и замеча-
тельных его произведений должна считаться его драма «Чайка». 
В ней с наибольшей полнотой получило своё выражение истин-
ное отношение художника к жизни. Здесь все действующие лица 
либо слепые, боящиеся сдвинуться с места, чтоб не потерять до-
рогу домой, либо полусумасшедшие, рвущиеся и мятущиеся не-
известно куда и  зачем. Знаменитая артистка Аркадина словно 
зубами вцепилась в свои семьдесят тысяч, свою славу и послед-
него любовника. Тригорин — тоже известный писатель, изо дня 
в день пишет, пишет, не зная, для чего и зачем он это делает. Люди 
читают и хвалят его произведения, и он не принадлежит себе; он, 
как перевозчик Марко в сказке, не покладая рук работает, пере-
езжая и перевозя пассажиров с берега на берег. И река, и лодка, 
и  пассажиры до смерти надоели,  — но как от них избавиться? 
Бросить вёсла первому встречному — это решение так просто, но 
за ним, как в сказке, нужно идти на небо. Не только Тригорин, 
все не слишком молодые люди в сочинениях Чехова напомина-
ют перевозчика Марко. Их дело им явно не нужно, но они, точно 
загипнотизированные, не могут вырваться из власти чуждой им 
силы. Однообразный, ровный, унылый ритм жизни усыпил их 
сознание и волю. Чехов повсюду подчёркивает эту странную и за-
гадочную черту человеческой жизни. У него люди всегда говорят, 
всегда думают, всегда делают одно и то же. Тот строит дома по раз 
выдуманному шаблону («Моя жизнь»)12, другой с утра до вечера 
разъезжает по визитам, собирая рубли («Ионыч»), третий скупа-
ет дома («Три года»)13. Даже язык действующих лиц умышленно 
однообразен по поговорке — заладила сорока Якова твердить про 
всякова. Кто неизменно, при случае и  без случая, твердит «не-
дурственно»14, кто «хамство»15 и т. д. Все однообразны до одуре-
ния, и  все боятся нарушить это одуряющее однообразие, точно 
в нём таится источник необычайных радостей. Прочтите монолог 
Тригорина: «...Давайте говорить... Будем говорить о моей пре-
красной жизни... Ну-с, с чего начать? (Подумав немного.) Бы-
вают насильственные представления, когда человек день и ночь 
думает, например, всё о луне, и у меня есть такая своя луна. День 
и  ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я  должен пи-
сать, я должен писать, я должен. Едва кончил повесть, как уже 
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почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей 
четвёртую. Пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не 
могу. Что же тут прекрасного и светлого, я  вас спрашиваю? О, 
что это за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем 
каждое мгновение помню, что меня ждёт неоконченная повесть. 
Вижу вот облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорей 
мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при опи-
сании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на ка-
ждом слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова в свою 
литературную кладовую: авось пригодится! Когда кончаю рабо-
ту, бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться — 
ан нет: в голове уже ворочается тяжёлое, чугунное ядро — новый 
сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить писать и опять пи-
сать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чув-
ствую, что съедаю собственную жизнь, что для мёда, который 
я отдаю кому-то, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву са-
мые цветы и топчу их корни. Разве я не сумасшедший? Разве мои 
близкие и знакомые держат себя со мной, как со здоровым? «Что 
пишете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне 
кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение, всё 
это обман, меня обкрадывают, как больного, и  я  иногда боюсь, 
что вот-вот подкрадутся ко мне, схватят и повезут, как Поприщи-
на, в сумасшедший дом». Зачем же всё это? Брось вёсла и начни 
другую жизнь. Нельзя — пока с неба не придёт ответ, Тригорин 
не бросит вёсел, не начнёт новой жизни. О новой жизни у Чехо-
ва говорят только молодые, очень молодые и  неопытные люди. 
Им всё грезится счастье, обновление, свет, радости. Они летят, 
очертя голову, на огонь и сгорают, как сгорают неразумные ба-
бочки. В «Чайке» Нина Заречная и Треплев, в других произве-
дениях другие герои, женщины и  мужчины. Все чего-то ищут, 
к чему-то стремятся, но все делают не то, что нужно. Все живут 
врозь, каждый целиком поглощён своею жизнью и равнодушен 
к жизни других. И странная судьба чеховских героев: они напря-
гают до последней степени возможности свои внутренние силы, 
но внешних результатов не получается никаких. Все они жалки. 
Женщина нюхает табак, неряшливо одета, непричёсана, неинте-
ресна. Мужчина раздражается, брюзжит, пьёт водку, надоедает 
окружающим. Говорят некстати, действуют некстати. Приспо-
собить к себе внешний мир не умеют, я готов сказать, не хотят. 
Материя и энергия сочетаются по собственным законам — люди 
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живут по собственным, как будто бы материи и энергии совсем 
и не было. В этом отношении чеховская интеллигенция ничем не 
отличается от неграмотных мужиков и  полуграмотных мещан. 
В усадьбе живут так же, как и в овраге, как и в деревне. Никто 
не верит, что, изменив внешние условия, можно изменить и свою 
судьбу. Везде царит хотя и не сознанное, но глубокое и неискоре-
нимое убеждение, что воля должна быть направлена к целям, ни-
чего общего с устремлением человечества не имеющим. Хуже — 
устремление кажется врагом воли, врагом человечества. Нужно 
портить, грызть, уничтожать, разрушать. Спокойно обдумывать, 
предугадывать будущее — нельзя! Нужно колотиться, без конца 
колотиться головой о стену. К чему это приведёт? И приведёт ли 
к чему-нибудь? Конец это или начало? Можно видеть в этом залог 
нового, нечеловеческого творчества из ничего? «Не знаю», — от-
ветил старый профессор рыдающей Кате. «Не знаю», — отвечал 
Чехов всем рыдающим и  замученным людям. Этими и  только 
этими словами можно закончить статью о  Чехове. Résigne-toi, 
mon coeur, dors ton sommeil de brute.
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