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Чехов и Горький

Если бы теперь, когда для России наступает страшный суд 
истории, русская интеллигенция пожелала узнать, с  чем она 
пойдёт на этот суд, то могла бы сделать это лучше всего по произ-
ведениям Чехова и Горького.

Как бы мы ни судили о сравнительной величине обоих пи-
сателей, несомненно одно: они заслонили от нас двух последних 
великанов русской литературы, Л. Толстого и Достоевского. Ибо 
нечего греха таить: великаны эти оказались нам не по плечу.

Чехов и Горький русской интеллигенции как раз по плечу. 
Они её духовные вожди и учителя, «властители дум» современ-
ного поколения русской интеллигенции.

По Л.  Толстому и  Достоевскому можно судить не столько 
о современной действительности, сколько о более или менее да-
лёких возможностях русского духа, не о  том, что есть, а  о  том, 
что будет и, может быть, ещё не скоро будет в России. По Чехову 
и Горькому можно судить о том, что сейчас есть или сейчас будет. 
Л.  Толстой и  Достоевский  — выразители глубочайшей народ-
ной стихии и высочайшего культурного сознания России. Чехов 
и Горький выразители не столько народной, сколько сословной, 
не столько культурной, сколько интеллигентной середины рус-
ского среднего сословия, самого многочисленного и деятельного, 
которому в настоящее время предстоит «делать историю» и за то, 
что будет сделано, дать ответ на страшном суде истории.

Если бы среднего русского интеллигента спросить, за что он 
любит Чехова и Горького, не за то ли, что они учат верить в тор-
жество прогресса, науки, человеческого разума,  — всего того, 
что называется «гуманными идеями»,  — то интеллигент отве-
тил бы, что это именно так; и если бы возразить ему, что Чехов 
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и Горький, хотя действительно учат верить других и сами стара-
ются верить во всё это, но уже почти не верят, и что подлинное 
творчество их направлено к тому, чтобы показать невозможность 
этой веры и  душевное состояние людей, утративших возмож-
ность какой бы то ни было веры, — то интеллигент счёл бы такое 
утверждение не только величайшею нелепостью, но и величай-
шим оскорблением славы живого и  памяти почившего писате-
ля, — наконец, оскорблением его самого, интеллигента, в глав-
ной святыне своей, ибо вера, именно вера в  «гуманные идеи» 
есть доныне главная и единственная святыня его. Но для тех, кто 
не останавливается на общедоступной внешности литературных 
явлений, кто умеет слышать не только то, что писатели говорят, 
но и то, о чём они молчат, — для тех несомненно, что с этою ве-
рою у Чехова и Горького не всё обстоит так благополучно, как ка-
жется, и что, сами того не желая, может быть, даже не сознавая, 
оба эти писателя только то и делают, что подкапывают и разру-
шают все верования, все идеалы или идолы русской интеллиген-
ции. Нельзя, впрочем, слишком строго судить читателя за то, 
что он проглядел разрушительную сторону в творчестве Чехова 
и Горького: они умеют молчать и скрывать своё последнее безве-
рье не только от других, но и от самих себя; лишь изредка, когда 
это молчанье становится похожим на подвиг того спартанского 
мальчика, который прятал под платьем лисицу, пожиравшую 
ему внутренности, — они говорят и даже кричат так, что нельзя 
не услышать имеющим уши, чтобы слышать.

«Я напишу одну маленькую книгу. Я назову её — Отходная: 
есть такая молитва, её читают над умирающими. И это общество, 
проклятое проклятием внутреннего бессилия, перед тем, издох-
нуть ему, примет мою книгу, как мускус».

Иногда кажется, что эти страшные слова одного из своих 
героев Горький мог бы сказать от себя, а  за Горьким и  Чехов, 
что оба они в один голос пропели отходную не глубочайшей на-
родной стихии и высшему культурному сознанию России, а той 
интеллигентной середины, или посредственности, которая 
увидела в  них своих пророков и учителей, что они «дали мус-
кус умирающему», и то, что он принял в них за новую жизнь, 
за воскресение своё, — было лишь мгновенным возбуждением 
предсмертного мускуса.

Но прежде чем говорить о содержании, надо сказать два сло-
ва о художественной форме обоих писателей.
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О Горьком как о художнике именно больше двух слов гово-
рить не стоит. Правда о босяке, сказанная Горьким, заслужива-
ет величайшего внимания; но поэзия, которою он, к сожалению, 
считает нужным украшать иногда эту правду, ничего не заслу-
живает, кроме снисходительного забвения. Все лирические из-
лияния автора, описания природы, любовные сцены — в лучшем 
случае посредственная, в  худшем  — совсем плохая литерату-
ра. Впрочем, тем простодушным критикам, которые сравнива-
ют Горького как художника с Пушкиным, Гоголем, Л. Толстым 
и  Достоевским, всё равно ничего не докажешь. Вообще босяк 
с  поэзией напоминает Смердякова с  гитарой, а  русская крити-
ка — хозяйкину дочку Машеньку в светлоголубом платье с дву-
харшинным хвостом, которая слушает и восхищается: «Ужасно 
я всякий стих люблю, если складно». — «Стихи вздор-с», — воз-
ражает Смердяков. — «Ах, нет, я очень стишок люблю», — ла-
скается Машенька1.

Но те, кто за этою сомнительною поэзией не видит в Горьком 
знаменательного явления общественного, жизненного,  — оши-
баются ещё гораздо больше тех, кто видит в нём великого поэта. 
В  произведениях Горького нет искусства; но в  них есть то, что 
едва ли менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, прав-
дивейший подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с те-
лом и кровью... И, как во всём очень живом, подлинном, тут есть 
своя нечаянная красота, безобразная, хаотическая, но могуще-
ственная, своя эстетика, жестокая, превратная, для поклонни-
ков чистого искусства неприемлемая, но для любителей жизни 
обаятельная. Все эти «бывшие люди», похожие на дьяволов в ри-
сунках великого Гойи2, — до ужаса реальны, если не внешнею, то 
внутреннею реальностью: пусть таких людей нет в действитель-
ности, но они могут быть, они будут. Это вещие видения вещей 
души. «С подлинным души моей верно», подписался Горький под 
одним из своих произведений и мог бы подписаться под всеми.

Чутьё, как всегда, не обмануло толпу. В Горьком она обра-
тила внимание на то, что в высшей степени достойно внимания. 
Может быть, не поняла, как следует, и даже поняла, как не сле-
дует, но если и  преувеличила, то недаром: дыма было больше, 
чем огня; но был и  огонь; тут, в  самом деле, загорелось что-то 
опасным огнём.

Горький заслужил свою славу: он открыл новые, неведомые 
страны, новый материк духовного мира; он первый и единствен-
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ный, по всей вероятности, неповторимый в своей области. При 
выходе в ту «страну тьмы и тени смертной», которая называется 
босячеством, навсегда останется начертанным имя Горького.

Чехов — законный наследник великой русской литературы. 
Если он получил не всё наследство, а только часть, то в этой ж 
части сумел отделить золото от посторонних примесей, и, велик 
или мал оставшийся слиток, но золото в нём такой чистоты, как 
ни у одного из прежних, быть может, более великих писателей, 
кроме Пушкина.

Отличительное свойство русской поэзии  — простоту, есте-
ственность, отсутствие всякого условного пафоса и  напряже-
ния — то, что Гоголь называл «беспорывностью русской приро-
ды», — Чехов довёл до последних возможных пределов, так что 
идти дальше некуда. Тут последний великий художник русского 
слова сходится с первым, конец русской литературы — с её нача-
лом. Чехов — с Пушкиным.

Чехов проще Тургенева, который жертвует иногда просто-
той красоте или красивости; проще Достоевского, который дол-
жен пройти последнюю сложность, чтобы достигнуть последней 
простоты; проще Л. Толстого, который иногда слишком старает-
ся быть простым.

Простота Чехова такова, что от неё порою становится жут-
ко: кажется, ещё шаг по этому пути — и конец искусству, конец 
самой жизни; простота будет пустота — небытие; так просто, что 
как будто и нет ничего, и надо пристально вглядываться, чтобы 
увидеть в этом почти ничего — всё.

Чехов никогда не возвышает голоса. Ни одного лишнего, 
громкого слова. Он говорит о  самом святом и страшном так же 
просто, как о самом обыкновенном, житейском; о любви и о смер-
ти — так же спокойно, как о лучшем способе «закусывать рюмку 
водки солёным рыжиком». Он всегда спокоен, или всегда кажется 
спокойным. Чем внутри взволнованнее, тем снаружи спокойнее; 
чем сильнее чувство, тем тише слова. Бесконечная сдержанность. 
Бесконечная стыдливость — та «возвышенная стыдливость стра-
дания», которую Тютчев заметил в русской природе:

Ущерб, изнеможенье и во всём
та кроткая улыбка увяданья,
что в существе разумном мы зовём
возвышенной стыдливостью страданья3.
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Говоря однажды о том, как следует описывать природу, Че-
хов заметил:

—  Недавно я  прочёл одно гимназическое сочинение на 
тему — описание моря. Сочинение состояло из трёх слов: «Море 
было большое». По-моему, превосходно!

Все описания природы у Чехова напоминают это сочинение 
из трёх слов. Чтобы, после всего, что говорилось о море, вспом-
нить самое первое и главное впечатление — простое величие, — 
надо быть дикарём, ребёнком или гениальным художником. 
Глядя на природу, Чехов никогда не забывает, что «море было 
большое».

Люди не видят главного в  себе и  в  других, потому что оно 
слишком пригляделось, стало слишком привычным для глаза. 
Глаз Чехова устроен так, что он всегда и во всём видит это неви-
димое обыкновенное и, вместе с тем, видит необычайность обык-
новенного.

Уменье возвращаться от последней сложности к первой про-
стоте ощущения, к его исходной точке, к самому простому, вер-
ному и  главному в  нём  — вот особенность чеховской, пушкин-
ской и вообще русской всеупрощающей эстетики.

От Гомера до декадентов, сколько потрачено великолепных 
сравнений для описания грозы. Вот как её описывает Чехов: «На-
лево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула блед-
ная фосфорическая полоска и потухла. Послышалось, как где-то 
очень далеко кто-то прошёлся по железной крыше. Вероятно, по 
крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо».

Казалось бы, что может быть унизительнее для молнии срав-
нения с чиркающей спичкой, и для грома — с хождением боси-
ком по железной крыше? А между тем, высокое здесь не только 
не унижается низким, а ещё более возвышается; великое не ума-
ляется малым, а ещё более возвеличивается.

И так всегда; чем поэтичнее природа, тем прозаичнее срав-
нения, которыми он её описывает. Но в глубине прозы оказыва-
ется глубина поэзии.

«Вечерняя степь прячется, как жиденята под одеялом». 
Луна кажется «провинциальною»; звёзды похожи на «новень-
кие пятиалтынные»; берёза  — на «молоденькую стройную ба-
рышню»; облако — на «ножницы». В тишине июльского вечера 
одинокая птица поёт, повторяя всё одни и  те же две-три ноты, 
как будто спрашивает: — «Ты Никитку видел?» — и тотчас сама 
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себе отвечает: — «Видел, видел, видел!» Это простое звукоподра-
жание сразу переносит в родную, милую, как детская спаленка, 
тёплую, точно комнатную, уютность летнего вечера в русской де-
ревне.

Природа приближается к  человеку, как будто вовлекает-
ся в быт человека, становится простою, обыкновенною; но, как 
всегда у Чехова, — чем проще, тем таинственнее, — чем обыкно-
венное, тем необычнее.

И  недаром вовлекает она природу в  быт: именно здесь, 
в быте  — главная сила его как художника. Он — великий, мо-
жет быть даже в русской литературе величайший, бытописатель. 
Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произ-
ведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского 
быта в конце XIX века в мельчайших подробностях.

Тут, впрочем, не только сила, но и слабость его. Он знает со-
временный русский быт, как никто; но, кроме этого быта, ничего 
не знает и не хочет знать. Он в высшей степени национален, но 
не всемирен; в высшей степени современен, но не историчен. Че-
ховский быт — одно настоящее, без прошлого и будущего, одно 
неподвижно застывшее мгновение, мёртвая точка русской совре-
менности, без всякой связи со всемирною историей и всемирною 
культурою. Ни веков, ни народов  — как будто в  вечности есть 
только конец XIX  века и  в  мире есть только Россия. Бесконеч-
но зоркий и чуткий ко всему русскому, современному, он почти 
слеп и глух к чужому, прошлому. Он увидел Россию яснее, чем 
кто-либо, но проглядел Европу, проглядел мир.

У чеховских героев нет жизни, а есть только быт — быт без 
событий, или с одним событием — смертью, концом быта, кон-
цом бытия. Быт и смерть — вот два неподвижные полюса чехов-
ского мира.

Снаружи этот быт кажется живым и  крепким, но он весь 
мёртв и  гнил внутри: довольно одного толчка, чтобы он разле-
телся пылью, как те истлевшие ткани, которые находят в гробах. 
Снаружи он кажется радужно ярким и пёстрым, но это — злове-
щая радуга стоячих вод и старых стёкол, годных только на слом. 
И весь этот гнилой, от гнилости хрупкий быт висит в пустоте над 
страшною пропастью на одной ниточке; вот-вот порвётся эта ни-
точка — и всё провалится в пропасть, разобьётся вдребезги. Как 
будто современная бытовая Россия перед своим концом, — нача-
ло этого конца мы теперь уже видим, — захотела в Чехове огля-
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нуться на себя в последний раз. Весь улей нового, а для нас уже 
старого, даже дряхлого, послереформенного русского быта  — 
ещё цел, со всеми своими восковыми перегородками, ячейками, 
сотами; но мёд в этих сотах превратился в полынь, сладость жиз-
ни  — в  горечь смерти, весёлость быта — в  скуку небытия. Как 
из старых, давно неотпиравшихся шкафов — удушливой затхло-
стью, так из чеховского быта веет скукою.

Иногда тяжело больной, лёжа в постели, рассматривает 
долго и пристально, как будто с любопытством, опостылев
ший до тошноты узор обоев на стене и видит в этом узоре такие 
подробности, каких ни за что не увидит здоровый: такова 
чёткость быта у Чехова; в ней — тошнота и скука бреда. «Скуч
но, скучно», — тихо стонет больной, и страшнее буйного отча
ния эта тихая скука.

Скука, уныние — вот главная и, в сущности, единственная 
страсть всех чеховских героев, именно страсть, потому что уны-
ние, по глубокому наблюдению христианских подвижников,  — 
тоже «страсть», и притом, одна из самых жадных страстей. Как 
пьют вино запоем, так чеховские герои запоем скучают.

Почтальон, трясущийся на перекладных, врач уездной 
больницы, сын министра и революционер, который хочет убить 
этого министра, недоучившийся гимназист-подросток, который 
ни с того, ни с сего пускает себе пулю в лоб, старый профессор, 
бродяга-ссыльный в Сибири, провинциальная актриса — добрые 
и злые, умные и глупые, счастливые и несчастные — все состоя-
ния, все сословия, все возрасты предаются этой страсти уныния. 
В больших городах, и в захолустных городишках, и в деревнях, 
и на одиноких полустанках, и в разорившихся дворянских гнёз-
дах, и на фабриках, и в великосветских гостиных, и в монасты-
рях, и в домах терпимости, и в кабинетах учёных — везде уны-
ние. Какая-то метафизическая скука, чувство беспредельной 
пустоты, ничтожности, ничтожности всего. «Русский человек не 
любит жить» — вот изумительное открытие Чехова. Кажется, не 
только русский человек, но и русская природа не любит жить.

«Утро было нехорошее, пасмурное... Кто-то за берёзами 
играл на самоделковой пастушеской свирели. Игрок брал не 
больше пяти-шести нот, лениво тянул их, не стараясь связать их 
в мотив, но, тем не менее, в его писке слышалось что-то суровое 
и чрезвычайно тоскливое». Играет старый пастух, Лука Бедный. 
«Всё к одному клонится, — говорит Лука, — добра не жди... Всё 
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к худу, надо думать, к гибели... Пришла пора Божьему миру по-
гибать... И солнце, и небо, и леса, и реки, и твари — всё ведь это 
сотворено, приспособлено, друг к  дружке прилажено. И  всему 
этому пропадать надо! Жалко. И, Боже, как жалко!» «Чувство-
валась близость того несчастного, ничем не предотвратимого 
времени, когда поля становятся тёмны, земля грязна и холодна, 
когда плакучая ива кажется ещё печальнее, и по стволу её ползут 
слёзы, и лишь одни журавли уходят от общей беды, да и те, боясь 
оскорбить унылую природу выражением своего счастья, огла-
шают поднебесье грустной, тоскливой песней... Замирали звуки 
свирели. Самая высокая нотка пронеслась протяжно в  воздухе 
и  задрожала, как голос плачущего человека... оборвалась,  — 
и свирель смолкла».

Эта пронзительно унылая свирель Луки Бедного  — не са-
мого ли Антона Бедного, Антона Чехова?  — предчувствие все-
общего конца, всемирной погибели — основной напев, Leitmotiv 
чеховской музыки.

Иногда в мёртвом затишье перед грозой одна только птица 
поёт, словно стонет, уныло и жалобно: такова песня Чехова.

Мы теперь уже вышли из этого предгрозового затишья — из 
чеховской скуки; мы уже видим грозу, которую он предсказы-
вал: «Надвигается на всех громада, готовится здоровая, сильная 
буря, которая идёт, уже близка и скоро сдует с нашего общества 
«лень, равнодушие, гнилую скуку» («Три сестры»). Чехову было 
скучно и страшно; нам теперь страшно и весело. Наконец-то гро-
за! Наконец «началось», сорвалось, полетело  — всё кругом ле-
тит, летим и мы, вверх или вниз, к Богу или к чёрту, — не знаем 
пока, боимся узнать, но, во всяком случае, летим, не остановим-
ся, — и слава Богу! Кончился быт, начались события.

Но какова бы ни была сила бури, которая сметёт чеховский 
быт, — мы никогда не забудем — в темноте грозовой тучи белую 
чайку с её жалобно-вещим криком. Каков бы ни был ужас конца, 
мы никогда не забудем пронзительно унылую свирель Антона 
Бедного, которая напророчила этот конец.

* * *
«Есть Бог или нет?» — этот вопрос Ивана Карамазова Чёрту, 

вопрос о бытии Бога и об отношении человека к Богу, есть главная 
тема русской литературы, поскольку отразилась в ней глубина рус-
ской народной стихии и высота русского культурное сознания. Но 
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вечная середина — русская интеллигенция — отвергла тему о Боге 
и рядом с великою литературою, всенародною и всемирною (Гоголь, 
Л.  Толстой, Достоевский), создала свою собственную литературу, 
сословно-интеллигентскую (Добролюбов, Чернышевский, Писарев 
и др.). Не вопрос о Боге и об отношении человека к Богу, а вопрос 
о  человеке, только человеке, об отношении человека к  человеку, 
помимо Бога, без Бога и, наконец, против Бога — вот главная тема 
этой литературы.

Всю тяжесть обвинения за отсутствие религиозного сознания 
сваливать на русскую интеллигенцию было бы несправедливо. 
История европейской государственности вообще, и русской, в част-
ности, установила слишком тесную, почти неразрывную связь меж-
ду религиозными, в особенности «христианскими» идеями с одной 
стороны, и самыми грубыми формами общественной неправды и по-
литического гнёта, — с другой. Религия и реакции сделались почти 
неразличимыми синонимами. Кажется, довольно произнести сло-
во Бог, чтобы многоголосное эхо в веках и народах ответило: гнёт. 
Это кощунственное превращение имени Божьего в главную гайку, 
которою привинчиваются к духу и плоти так называемого «христи-
анского» человечества всевозможные колодки, кандалы и  другие, 
более или менее усовершенствованные орудия порабощения, есть 
одно из величайших всемирно-исторических преступлений. Но еже-
ли нельзя обвинять русскую интеллигенцию, то не следует и потвор-
ствовать ей в этом невольном заблуждении. Давно пора обличить эту 
людьми освящённую, Богом проклятую связь христианства с поли-
тическим произволом, учения истины и свободы — с учением лжи 
и насилия.

Как бы то ни было, но «религия человечества» без Бога, ре-
лигия человечества, только человечества всегда была и есть до-
ныне бессознательная религия русской интеллигенции.

Чехов и Горький — первые сознательные учителя и пророки 
этой религии.

«Человек — вот правда. В этом — все начала и концы. Всё 
в  человеке, всё для человека. Существует только человек».  — 
«Истинный Шекинах (Бог) есть человек».

Таково исповедание Горького. А вот оно же у Чехова:
«Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звёзд, 

выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется 
чудесным». — «Мы высшие существа и, если бы в самом деле мы 
познали всю силу человеческого гения, мы стали бы как боги».
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В обоих исповеданиях есть недосказанность: ежели «суще-
ствует только человек», ежели человек сам для себя единствен-
ная правда, единственный Бог, что такое Бог вне человека? На 
этот вопрос у Чехова и Горького ответа нет, — не потому ли, что 
он слишком ясен?

Чтобы человек стал «Богом», надо, чтобы он понял, что 
нет иного Бога, кроме человека, надо уничтожить в человеке 
идею о Боге. Отвергая христианскую идею Богочеловечества, 
единственно возможный синтез религиозной идеи человече-
ства с идеей Божества, религия человечества, только челове-
чества, доведённая до конца своего, становится в непримири-
мое противоречие с  идеей о  Боге: каждая из этих двух идей, 
для того, чтобы существовать, должна истребить другую. 
Пока ещё мало сознанное, но метафизически неизбежное за-
вершение религии человечества есть не только атеизм, но ан-
титеизм, не только безбожие, но и противобожие, деятельное 
богоборчество.

«Надо разрушить в человечестве идею о Боге, вот с чего надо 
приняться за дело, — напоминает Чёрт Ивану Карамазову его же 
собственные мысли. — Раз человечество отречётся поголовно от 
Бога, то наступит всё новое... Человек возвеличится духом боже-
ской, титанической гордости, и явится Человекобог».

Из этой посылки умного Ивана делает вывод безумный Ки-
рилов:

«Для меня непонятно, как можно сказать: нет Бога, — что-
бы в ту же минуту не сказать: я — Бог»4.

Человечество — без Бога, человечество — против Бога, че-
ловечество — Бог, человек — Бог, я — Бог, — вот ряд посылок 
и выводов, ряд ступеней, образующих пока ещё тёмную для со-
знания русской интеллигенции, метафизическую лестницу, ко-
торая ведёт неминуемо от религии человечества к религии чело-
векобожества.

Внизу этой лестницы — чеховский интеллигент; вверху — 
горьковский босяк. Между ними ряд ступеней, которых ещё не 
видит, но по которым уже идёт русская интеллигенция.

II

«Я собрал бы остатки моей истерзанной души и вместе с кро-
вью сердца плюнул бы в  рожи нашей интеллигенции, чёрт её 
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побери! Я б им сказал: о, гниды!..» — говорит у Горького босяк, 
мечтающий сделаться великим писателем.

«До судорог противна мне была эта публика, — говорит дру-
гой босяк, бывший актёр,  — и  часто мне хотелось плюнуть на 
неё со сцены, выругать её самыми похабными словами... Как бы 
хорошо иметь в руке такой длинный нож, чтоб им сразу, всему 
первому ряду зрителей, носы срезать... Чёрт бы всех их взял!..»

Должно отдать справедливость Горькому: ежели русская ин-
теллигенция обманулась в босяке, то она не была обманута Горь-
ким; он сказал всю, или почти всю правду, которую видел сам.

И тем не менее:
«Мы смотрим на босяка, любуемся на него, удивляемся 

ему», — говорит один восторженный критик, и в этих словах — 
крик сердца всей русской интеллигенции.

Как же объяснить эту любовь, или, вернее, влюблённость? 
Чем, собственно, пленил босяк русскую интеллигенцию?

Прежде всего тут, конечно, сочувствие политическое. Бо-
сяк, не столько по внутреннему содержанию своему, сколько по 
революционной внешности, казался естественным союзником 
в самом святом, нужном и великом деле русской интеллигенции, 
в деле политического освобождения.

Ежели в  босячестве действительно скрывается стихийная 
мятежность, огненный взрыв человеческой личности, бессозна-
тельный протест против общественного гнета, который всех нас 
одинаково давит, то, разумеется, такой протест, откуда бы ни 
шёл, заслуживает сочувствия. Кто бы и  какой бы ценой ни по-
могал нам, только бы помогли! Бывают такие минуты, когда че-
ловеку с петлёй на шее некогда разбирать, чьи руки срывают эту 
петлю. Босяк так босяк! Кажется, не только босяку, мы и чёрту 
были бы рады!

К  сожалению, события последнего времени показывают, 
что надежды русской интеллигенции на деятельную роль бося-
ка в  освободительном движении преувеличены, и что провести 
черту, которая отделила бы босячество от хулиганства, довольно 
трудно. О босяке никогда нельзя знать, да он и сам не знает се-
годня, что с ним будет завтра и чем он окажется, случайным ли 
союзником русской интеллигенции или патриотическим героем 
чёрной сотни, избивающей эту же самую интеллигенцию. В чём 
в другом, а в тактическом общественном действии от босяка мало 
корысти.
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Корысти, впрочем, никогда и  не было в  непосредственном 
чувстве русской интеллигенции к босяку. Политическое сродство 
тут только внешность, за которою скрывается гораздо более глу-
бокое, внутреннее и первоначальное сродство метафизическое.

Откуда явился босяк?
Великая заслуга Горького в том, что он сумел не поддаться 

лёгкому соблазну объяснить босячество исключительно внешни-
ми социально-экономическим условиями.

«Тебе не в чем винить себя... тебя обидели», — говорит ин-
теллигент босяку, доказывая, что он, босяк, «существо, длинным 
рядом исторических несправедливостей сведённое на степень со-
циального нуля».

«Во мне самом что-то неладно, — возражает босяк интелли-
генту. — Не так я, значит, родился, как человеку это следует... 
Я на особой стезе. И не один я. Много нас этаких. Особливые мы 
будем люди и  ни в  какой порядок не включаемся... Кто перед 
нами виноват? Сами мы перед собой и жизнью виноваты».

«И чем упорнее,  — признаётся интеллигент, — я старался 
Доказать ему, что он — «жертва среды и условий», тем настой-
чивее он убеждал меня в  своей виновности перед самим собою 
и жизнью».

— «Каждый человек себе хозяин, и никто в том неповинен, 
ежели я подлец есть»... «Я есть заразный человек... Несчастный 
этакий ядовитый дух из меня исходит.. И как я близко к челове-
ку подойду, так сейчас он от меня и заражается... Тлеющий я че-
ловек... Подумай, ведь я хуже холерного!»

Босяк не только не сознаёт себя жертвою «общественной сре-
ды и условий», а, напротив, сознаёт, что эта среда и эти условия 
могут сделаться жертвою «заразного духа» — тления и смерти, 
которые он носит в себе.

Кроме босячества внешнего, социально-экономического, 
есть босячество внутреннее, психологическое — последний пре-
дел нигилизма, последняя обнажённость, нагота и  нищета ду-
ховная. И  вовсе не потому человек доходит до внутреннего бо-
сячества, что он раньше сделался жертвой внешних социальных 
условий, — он очутился «на дне», потому что дошёл до внутрен-
него босячества. Не внутреннее босячество от внешнего, а внеш-
нее от внутреннего.

Достоевский не имел никакого влияния на Горького. Бося-
ка своего взял Горький прямо из жизни. Тем более поразительны 
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психологические совпадения горьковских босяков и  некоторых 
героев Достоевского.

В «Дневнике Писателя» от 1873 года, по поводу двух мужи-
ков, которые, заспорив, «кто кого дерзостнее сделает», стреля-
ли из ружья в Причастие, Достоевский говорит об одной свой-
ственной будто бы всему русскому народу, психологической 
особенности:

«Это — потребность хватить через край, потребность в зами-
рающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в неё наполо-
вину, заглянуть в самую бездну — и в частных случаях, но весь-
ма нередких  — броситься в  неё, как ошалелому, вниз головой! 
Это — потребность отрицания в человеке, иногда самом неотри-
цающем, и благоговеющем, отрицания всего, самой главной свя-
тыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей народной 
святыни во всей её полноте, перед которой сейчас лишь благого-
вел и которая вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то 
бременем. — Иногда тут просто нет удержу. Любовь ли, вино ли, 
разгул, самолюбие, зависть — тут иной русский человек отдаёт-
ся почти беззаветно, готов порвать всё, отречься от всего — от се-
мьи, обычая, Бога. Иной добрейший человек как-то вдруг может 
сделаться омерзительнейшим безобразником и  преступником, 
стоит только попасть ему в  этот вихрь, роковой круговорот су-
дорожного и  моментального самоотрицания, так свойственный 
русскому характеру в иные роковые минуты его жизни».

Вот не только психология, но и  метафизика, отчасти даже 
мистика босячества — в народе. А вот то же самое — в русском 
интеллигенте  — в  «подпольном человеке»5. Что у  Горького  — 
«На дне», то у Достоевского — «подполье»: и то и другое — пре-
жде всего, не внешнее, социально-экономическое положение, 
а внутреннее, психологическое состояние.

Бунт «подпольного человека» есть бунт не только против ка-
кого бы то ни было общественного, но и против всего мирового 
порядка — против законов природы, законов естественной необ-
ходимости и, наконец, законов собственного разума. Человече-
ский, только человеческий разум, отказываясь от единственно 
возможного утверждения абсолютной свободы и  абсолютного 
бытия человеческой личности — в Боге, тем самым утверждает 
абсолютное рабство и  абсолютное ничтожество этой личности 
в мировом порядке, делает её слепым орудием слепой необходи-
мости — «фортепианной клавишей или органным штифтиком», 
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на котором играют законы природы, чтобы, поиграв, уничто-
жить. Но человек не может примириться с этим уничтожением. 
И вот, для того чтобы утвердить, во что бы то ни стало, свою абсо-
лютную свободу и абсолютное бытие, он принуждён отрицать то, 
что их отрицает — то есть мировой порядок, законы естественной 
необходимости и, наконец, законы собственного разума. Спасая 
своё человеческое достоинство, человек бежит от разума в безу-
мие, от мирового порядка в «разрушение и хаос».

«Ежели, — рассуждает «подпольный человек», — когда-ни-
будь наступит на земле окончательное торжество разума, кото-
рое даст человечеству благополучие, рассчитанное «по табличке 
логарифмов», то непременно возникнет какой-нибудь джентль-
мен, с насмешливою физиономией, упрёт руки в боки и скажет 
всем: а  что, господа, не столкнуть ли нам всё это благоразумие 
с одного разу ногой прахом, единственно с тою целью, чтобы все 
эти логарифмы отправились к  чёрту и чтоб нам опять по своей 
глупой воле пожить! Это бы ещё ничего, но обидно то, что непре-
менно последователей найдет: так человек устроен... Осыпьте его 
всеми земными благами, дайте ему такое экономическое доволь-
ство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, 
кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении 
всемирной истории, так он вам и тут человек-то, и тут, из одной 
неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнёт 
даже пряниками и  нарочно пожелает самого пагубного вздора, 
самой неэкономической бессмыслицы, единственно для того, 
чтобы самому себе подтвердить, что люди всё ещё люди, а не фор-
тепианные клавиши... Да ведь мало того: даже в том случае, если 
он действительно бы оказался фортепианною клавишей, если б 
это доказать ему даже естественными науками и математически, 
так и тут не образумится... Выдумает разрушение и хаос, прокля-
тие пустит по свету... Если вы скажете, что и это всё можно рас-
считать по табличке — и хаос, и мрак, и проклятие — так что уж 
одна возможность предварительного расчёта всё остановит и рас-
судок возьмет своё, — так человек нарочно сумасшедшим на этот 
случай сделается, чтоб не иметь рассудка и  настоять на своём. 
Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь всё дело-то чело-
веческое, кажется, и действительно в том только и состоит, чтоб 
человек поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифик! 
Хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитством  — до-
казывал».
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«Троглодитством», или босячеством.
Таков метафизический и, может быть, даже мистический 

предел интеллигентного «подполья» и босяцкого «дна». Ежели 
интеллигент, отказавшийся от религии, пока ещё не видит этого 
предела и может сомневаться, идёт ли он туда же, куда «подполь-
ный человек» и босяк, то уж нет никакого сомнения в том, что он 
идёт оттуда же.

Механическое миросозерцание, то есть утверждение как 
единственно реального того мирового порядка, который отрицает 
абсолютную свободу и абсолютное бытие человеческой личности 
в Боге, и который делает из человека «фортепианную клавишу»: 
или «органный штифтик» слепых сил природы, — вот общая ме-
тафизическая исходная точка интеллигента и босяка.

«Существуют законы и  силы,  — говорит один из босяков 
Горького. — Как можно им противиться, ежели у нас все орудия 
в уме нашем, а он тоже подлежит законам и силам? Очень про-
сто. Значит, живи и не кобенься, а то сейчас же разрушит в прах 
сила».  — «Значит, человеку некуда податься?»  — «Ни на вер-
шок!.. Никому ничего не известно... Тьма!»

Это ведь и есть научное — ignoramus, не знаем, — спустив-
шееся до босяцкого «дна». И здесь, «на дне», оно будет иметь 
точно такие же последствия, как там, на интеллигентной по-
верхности.

Прежде всего — вывод: нет Бога? или, вернее: человеку нет 
никакого дела до Бога, между человеком и Богом нет соединения, 
связи, религии, ибо religio и значит связь человека с Богом.

«Я  видел небо,  — там только пусто. Я  знаю правду: земля 
творенье, землёй живу я», — запевает в «Песне о Соколе» летаю-
щий в небе романтический босяк. «А с земли, кроме как землю, 
никуда не соскочишь», — кончает песню босяк реалистический, 
стоящий на земле. Земная жизнь бесцельна: «Кто скажет, зачем 
он живёт? Никто не скажет. И спрашивать про это не надо. Живи, 
и всё тут. И похаживай, и посматривай»... Жизнь не только бес-
цельна, но и  бессмысленна, потому что кончается смертью  — 
уничтожением: «Ничего там не будет, ничего... Спокой — и боль-
ше ничего!», — напутствует умирающую старец Лука, учитель 
босячества.

Этот догматический позитивизм (потому что у позитивизма 
есть тоже своя догматика, своя метафизика и даже своя мистика) 
неизбежно приводит к догматическому материализму:
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«Брюхо в человеке — главное дело. А как брюхо спокойно, 
значит, и  душа жива,  — всякое деяние человеческое от брюха 
происходит».

Утилитарная нравственность — только переходная ступень, 
на которой нельзя остановиться между старою метафизическою 
моралью и тем крайним, но неизбежным выводом, который де-
лает Ницше из позитивизма, — откровенным аморализмом, от-
рицанием всякой человеческой нравственности. Интеллигент не 
сделал этого крайнего вывода потому, что был удержан от него 
бессознательными пережитками метафизического идеализма. 
Босяка уже ничто не удерживает; и в этом отношении, так же как 
во многих других, он опередил интеллигента: босяк откровен-
ный и почти сознательный аморалист.

«Я со времён младых ногтей моих морали терпеть не мог... 
Зубы моей совести никогда у меня не болели». — «Знаете вы, 
что такое идеал? Это просто костыль, придуманный в ту пору, 
когда человек стал плохим скотом и начал ходить на одних за-
дних ногах».

Идеалы отвлечённого гуманизма, философского человеко-
любия  — подогретое блюдо XVIII  века, которым, в  сущности, 
доныне питается русская интеллигенция — возбуждают в босяке 
чувство наибольшей брезгливости.

«Вы пишете разные статьи, человеколюбие всем советуете 
и прочее такое... а я всё читаю... И противно мне читать, потому 
что всё это пустяки одни. Одни слова бесстыжие».

«Скажи, как по-твоему жить надо? Чего ты хочешь?  — 
спрашивает старик Маякин, богатый купец по социальному по-
ложению, а  по душе тот же босяк, свою дочь, интеллигентную 
барышню, начитавшуюся умных книжек.  — «Чтобы все были 
счастливы... и  довольны... и  все люди равны... во всём равен-
ство», — лепечет барышня. — «Так я и знал: позлащённая дыра 
ты! — решает старик. — Как могут быть все счастливы и равны, 
если каждый хочет выше другого быть?.. Никогда человек чело-
веку не уступит, — дураки только это думают. У каждого душа 
своя и лицо своё. Только тех, кто души своей не любит и лица не 
бережёт, можно обтесать под одну мерку... Эх ты!.. Начиталась, 
нажралась дряни!»

Вероятно, в эту минуту у старого купца Маякина точно та-
кая же «насмешливая физиономия», как у того «неблагодарного 
джентльмена», который, по мнению подпольного человека, не-
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пременно возникнет в будущем «хрустальном дворце» и посове-
тует людям «столкнуть с одного разу ногой прахом всё это благо-
разумие».

Но не отвлечённое философское человеколюбие, а живая ре-
лигиозная жалость, милосердие к  людям  — босяку всего нена-
вистнее.

«— Человека жалко!
—  Да он кто тебе, человек-то? Понимаешь ты это? Он вот 

поймает тебя за шиворот, да и как блоху под ноготь! В ту пору ты 
его и пожалей... да! Тогда ты ему и обнаружь глупость-то свою. 
Он тебя за твою жалость семью муками измучит. Кишки все твои 
на руку себе навертит, по вершку в час все жилы из тебя вытя-
нет... Ах ты... жалость! А ты моли Бога, чтобы без всякой жало-
сти, просто прикокнули тебя и шабаш!.. Жалость — тьфу!..»

Горький называет эти страшные слова «суровыми и  вер-
ными». Положение так называемой «христианской» жалости 
в мире таково, что, действительно, нелегко опровергнуть правду 
этих слов.

«Жалеть я тебя не могу, — говорит босяк Артём еврею Каи-
ну. — Нет у меня жалости к тебе и ни к кому нет. Противно мне 
это... Не моё это дело... Всё я  только ломал себя, притворялся 
больше. Думал, жалею, ан выходит — так это, один обман. Со-
всем я не могу жалеть».

Иногда кажется, что босяки Горького читали философа Ниц-
ше, хотя и в дешёвом, не совсем грамотном русском переводе, но 
поняли в нём всё-таки больше, чем русские интеллигенты. Ино-
гда; хочется даже спросить: узнал ли бы сам Ницше своего суме-
речного Диониса или солнечного Аполлона в каком-нибудь чудо-
вищном Кувалде или Пляши-Ноге, «оборванном, исцарапанном, 
чёрном, как сатана?» Если бы, впрочем, и не узнал, побрезгал бы 
ими, то уж они-то, все эти так ещё недавно родившиеся, так уже 
бесчисленно кишащие сверхчеловеки, сверхчеловечки, узнали 
бы отца своего и с полным правом сказали бы ему: полюбил ты 
нас беленькими, полюби и чёрненькими! Или как менее брезгли-
вый, чем Ницше, старец Лука говорит:

«Я и жуликов уважаю... По-моему, ни одна блоха не плоха. 
Все чёрненькие, все прыгают!»

Босяки Горького, несмотря на свою демократическую внеш-
ность, внутренние аристократы. Простой народ для них чернь. Му-
жика ненавидят и презирают они едва ли не больше, чем барина.
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«Я  всех мужиков не люблю  — они сволочи! Они прикину-
лись сиротами, ноют да притворяются, но жить могут: у них есть 
зацепка — земля. А я что против них?.. Я — мещанин... За меня 
никого нет в  заступниках».  — «А  мужика бы, этого чернозём-
ного барина, ух ты!.. грабь, дери шкуру, выворачивай наизнан-
ку!..» — «Что есть мужик? Мужик есть для всех людей материал 
питательный, сиречь, съедобное животное».

Ненависть босяка к народу кажется только сословною, соци-
ально-экономическою; но, может быть, босяк сам ещё не понима-
ет, за что ненавидит народ.

Некрасовский дядя Влас, бывший кулак, то есть бывший 
внутренний босяк, хотя и  другого, старого типа, обратившись 
к Богу, «роздал всё своё имение, сам остался бос и гол», — сде-
лался внешним босяком, сравнялся по социально-экономическо-
му положению с  босяками Горького6. Но какая разница между 
босым дядей Власом и босым Пляши-Ногою!

Между интеллигентом и  босяком, при взаимном социаль-
но-экономическом отталкивании, существует метафизическое 
сродство, притяжение — одна и та же, как мы видели, «позитив-
ная догматика»; между босяком и народом — как раз наоборот: 
при социально-экономическом притяжении — взаимное метафи-
зическое и даже мистическое отталкивание. Всё, во что верит му-
жик, дядя Влас, — кажется босяку, полуинтеллигентному «ме-
щанину», просто невежеством и глупостью — «про неправду все 
написано», — как говорит Смердяков. А если бы дядя Влас мог 
понять, что думает босяк, то отшатнулся бы от него с таким же 
суеверным ужасом, как от «шестокрылатого тигра, змиев и скор-
пиев».

Босяк ненавидит народ, потому что народ  — крестьян-
ство — всё ещё бессознательное христианство, пока старое, сле-
пое, тёмное — религия Бога, только Бога, без человечества, но 
с возможностью путей и к новому христианству, зрячему, светло-
му — к сознательной религии Богочеловечества. Последняя же 
сущность босячества — антихристианство, пока ещё тоже старое, 
слепое, тёмное  — религия человечества, только человечества, 
без Бога, — но с возможностью путей к новому зрячему, созна-
тельному антихристианству — к религии человекобожества.

— «Безбожные вы все люди... Звери вы!.. Бежать от вас — 
одно спасение. Есть иные люди, живы души их во Христе, — к ним 
уйду!» — говорит сын отцу, христианин босяку. — «Мертвечина 
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ты, стерва тухлая! — отвечает отец сыну, босяк христианину. — 
Кабы ты здоров был, хоть бы убить тебя можно было, а то и этого 
нет. Жалко тебя, кикимору несчастную!»

Тут между отцом и сыном трагедия личная. Но смысл траге-
дии — последний ответ босяка христианину — вовсе не личный. 
Если не в настоящем, то в будущем, когда борьба сделается созна-
тельной, это ответ всего босячества всему христианству.

«Человек — вот правда. В этом все начала и концы. Всё — 
в человеке, всё — для человека. Существует только человек». — 
«Истинный Шекинах (Бог) есть человек». Человек есть Бог — та-
ково религиозное исповедание сознательного босячества.

Сознательное христианство есть религия Бога, который стал 
Человеком; сознательное босячество, антихристианство, есть ре-
лигия человека, который хочет стать Богом. Это последнее, ко-
нечно, обман. Ведь исходная точка босячества  — «существует 
только человек», нет Бога, Бог  — ничто; а  следовательно, «че-
ловек — Бог» значит: человек — ничто. Мнимое обожествление 
приводит к действительному уничтожению человека.

Как бы то ни было, во имя этого обмана или этой религии, 
босяк хочет быть творцом.

— «Вот я соберу людей воедино и выведу их в пустыню и там 
устрою им будку всеобщего спасения... Я один стану над всеми 
ими и научу их всему, что знаю... Среди нас будет возвышаться 
над всеми будка всеобщего спасения, и  на вершине её, под сте-
клянным колпаком, буду вечно вращаться я  сам и  смотреть за 
порядком. Я буду строг, но не по-человечески справедлив. Я на-
ложу на всех одну обязанность — творить. Твори, ибо ты чело-
век! — прикажу я каждому». — «Ромул и Рем, босяки, создали 
Рим. И мы создадим!»

Но спрашивается: какое же творчество, когда, по признанию 
самого творца, «существуют только законы и  силы», которым 
«невозможно противиться»? Какая же свобода, когда «человеку 
некуда податься ни на вершок», потому что «ничего неизвест-
но — тьма?» Тьма в начале, и в конце тьма, то есть слепое рабство 
слепым законам необходимости, мёртвой механике мирового по-
рядка. Человеку надо выбрать одно из двух: или отказаться от 
всякого творчества, примириться с тем, что всегда он был и будет 
не творец, а тварь; или же, окончательно возмутившись против 
мирового порядка, бежать в «разрушение и хаос», как выражает-
ся подпольный человек Достоевского — «столкнуть с одного разу 
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ногой прахом хрустальный дворец всеобщего благополучия», 
вместе с босяцкою «будкою всеобщего спасения». А если так, то 
зачем и творить? Можно разрушать для творчества, но как тво-
рить для разрушения?

Босяк, впрочем, и  сам предчувствует, что именно здесь, 
в творчестве, ждёт его какое-то последнее крушение.

«Мне тесно,  — говорит он, — стало быть, должен я  жизнь 
раздвигать, ломать и перестраивать... А как? Вот тут мне и пет-
ля... Не понимаю я этого — и тут мне конец!»

«Дайте людям полную свободу, — тогда воспоследует такая 
комедия: почуяв, что узда с него снята, зарвётся человек выше 
своих ушей и  пером полетит туда и  сюда. Чудотворцем себя 
возомнит и начнёт он тогда дух свой испущать... А духа этого са-
мого строительного совсем в нём малая толика! Попыжится это 
он день-другой, потопорщится во все стороны и в скорости ослаб-
нет, бедненький! Сердцевина-то гнилая в нём».

Тотчас после торжественного гимна человечеству: «Чело-
век  — это великолепно, всё в  человеке, всё для человека!»  — 
один из слушателей признаётся:

—  «Я, брат, боюсь иногда. Понимаешь? Трушу... Потому, 
что же дальше?.. Всё, как во сне... Зачем я родился?»

На этот вопрос один ответ: научно-позитивное  — не знаем 
и не узнаем, ignoramus, ignorabimus. «Тьма!» Но после этого от-
вета — ещё страшнее, потому что ещё непонятнее.

С одной стороны: «существует только человек», «всё в чело-
веке»; а с другой: «человечество представляется кучей червей», 
«люди, как тараканы  — совсем лишние на земле; всё для них, 
а  они для чего? В  чём тут оправдание?» С  одной стороны: «че-
ловек за всё платит сам и потому он свободен»; а с другой: «ни-
кто ни в чём не виноват, потому что все мы одинаково скоты». 
«Я — скот, и сознание скотства моего не отягчает меня: я живу 
в полной гармонии». С одной стороны: «человек есть истинный 
Шекинах»  — человек есть Бог; а  с  другой: человек  — «скот». 
И следовательно, обожествлённое человечество — обожествлён-
ное скотство.

Тут очевидно в  самой глубине босяцкой метафизики како-
е-то зияющее противоречие, в  которое вся она проваливается, 
а вместе с нею и сам босяк.

«Иной раз думаешь, думаешь. И вдруг всё исчезнет из тебя, 
точно провалится насквозь куда-то. В душе тогда, как в погребе, 
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темно, сыро и совсем пусто. Совсем ничего нет! Даже страшно... 
как будто ты не человек, а овраг бездонный».

Это самое глубокое из всех признаний босяка.
«Небо пусто»; но вот оказывается, что и земля пуста. И про-

вал в эту пустоту земную — подземную — такой же бездонный, 
как в пустоту небесную. Нет Бога, но и человека нет — «совсем 
ничего нет». Последнее самоутверждение человека без Бога при-
водит к последнему самоотрицанию.

«Братцы! Мы все лопнем, ей-Богу! А отчего лопнем? Оттого, 
что лишнее всё в нас и  вся жизнь наша лишняя!.. На что меня 
нужно? Не нужно меня! Убейте меня, чтоб я умер!.. Хочу, чтоб 
я умер!»

Ежели, дойдя до этой точки, босяк уже не только метафи-
зически, но и физически не проваливается, то есть, не кончает 
самоубийством, сумасшествием, то тут начинается реальное 
воплощение новой метафизики, вернее, мистики «подпольно-
го человека», то же самое, что произошло с двумя мужиками 
Достоевского, стрелявшими из ружья в Причастие, — то же са-
мое, но более страшное, потому что более сознательное: имен-
но сознательная «потребность отрицания всего, самой глав-
ной святыни своей», потребность «свеситься над пропастью, 
заглянуть в  самую бездну и  броситься в  неё как ошалелому, 
вниз головой», «некоторое адское наслаждение собственной 
гибелью, потрясающее восхищение перед собственною дер-
зостью», — «один момент такой неслыханной дерзости, а там 
хоть всё пропадай!» Пусть «вечная гибель, но был же и  я  на 
таком верху!»…

— «Хочется мне отличиться на чём-нибудь, — говорит один 
из босяков Горького.  — Раздробить бы всю землю в  пыль идя 
собрать шайку товарищей! Или вообще что-нибудь этакое, чтоб 
стать выше всех людей и плюнуть на них с высоты... И сказать, 
им: –Ах вы, гады, жульё вы лицемерное, и больше ничего!» И по-
том вниз тормашками с высоты и... вдребезги!... Я себя проявлю! 
Как? — это одному дьяволу известно...»

«Пусть все скачет к  чёрту на куличики!  — говорит другой 
босяк. — Мне было бы приятно, если б земля вдруг вспыхнула 
или разорвалась бы вдребезги... лишь бы я погиб последний, по-
смотрев сначала на других».

Во имя чего это всемирное разрушение? Во имя ничего. Раз-
рушение для разрушения, хаос для хаоса.
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Спокойное, научно-позитивное: ничего не знаем,  — превра-
щается в  яростное, мистическое: ничего не хотим, хотим ничего! 
И в этом хотении ничтожества обнаруживается последняя сущность 
босячества — служение «умному и страшному Духу Небытия»7.

Старец Лука, главный и, в  сущности, единственный герой 
«На дне» — величайшее создание Горького.

Среди озверевших и осатаневших людей «святой старец» — 
как ангел Божий — со своею тихою усмешкою и тихою речью:

«Христос жалел и нам велел... Любить надо... Помогать че-
ловеку надо... Уважать его надо...»

Но истинного Христа, Богочеловека, незаметно подменя-
ет она сперва человеком, только человеком: «Всё — в человеке, 
всё для человека»,  — затем противоположным Христом, Чело-
векобогом: «Человек живёт для лучшего человека», то есть для 
«сверхчеловека», который ещё не пришёл, но придёт.

А пока придёт сверхчеловек, старец Лука «уважает» и сверх-
человеков, которым и теперь уже «всё позволено», «наплевать на 
всё», — то есть, попросту, «жуликов».

«Я и жуликов уважаю; по-моему, ни одна блоха не плоха — 
все чёрненькие, все прыгают!»

И  этих бесчисленных, маленьких, голеньких, чёрненьких 
созывает он, собирает и ведёт в пустыню, в «будку всеобщего спа-
сения». Манит их детскими сказками, лживыми грёзами о «пра-
ведной земле», о  таинственном «городе» с  «лечебницей для 
пьяных», в которой — «мраморный пол, свет, чистота, пища, — 
и всё даром», о «хрустальном дворце» и золотом веке «всеобщего 
благополучия». В жизни навевает им «сон золотой», а в смерти 
обещает вечный отдых, вечный покой — желанное ничтожество: 
«ничего там не будет, ничего; спокой, и больше ничего!»

Те, кто подходит к старцу, чувствуют в нём какую-то страш-
ную ложь, как бы провал в бездонную пустоту:

«Старик — шарлатан...»
«Лука, старец лукавый, всё истории рассказывает...»
«Это он, старая дрожжа, проквасил нам наших сожите-

лей...»
«— Зачем ты всё врешь? — обращается к нему один из слу-

шателей.
— Это в чём же вру-то я?
— Во всём... Там у тебя хорошо, здесь хорошо... Ведь врёшь! 

На что?
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— А ты мне поверь... Спасибо скажешь... И чего тебе прав-
да больно нужна? Подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для 
тебя».

«Правды он не любил, старик,  — рассуждают ученики об 
учителе.  — Очень против правды восставал. Так и  надо. Вер-
но, — какая тут правда? И без неё дышать нечем»…

«Старик  — не шарлатан! Что такое правда? Человек, вот 
правда! Он это понимал... Он врал... Но это из жалости к  вам, 
чёрт вас возьми!.. Есть много людей, которые лгут из жалости 
к  ближнему. Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут. Есть 
ложь утешительная, ложь примиряющая. Ложь оправдывает. 
Ложь нужна. Ложь — религия!»

Религия «старца лукавого» и  есть религия лжи. Дьявол  — 
«отец лжи»; он истину ненавидит, потому что не устоял в истине; 
когда говорит ложь, своё говорит, потому что он — отец лжи и веч-
ная ложь — его оружие в борьбе с Вечною Истиною — с Богом.

«— Слушай, старик: есть Бог? Лука молчит, улыбаясь».
Может быть, во всей русской литературе, после Достоевско-

го, нет ничего страшнее этой безмолвной улыбки старца Луки.
«— Ну? Есть? Говори!»
Лука, наконец, отвечает «негромко»:
«— Коли веришь — есть; не веришь, — нет. Во что веришь, 

то и есть».
Вот слово, достойное самого «отца лжи». На вопрос: есть 

Бог? — ответить: да, — значило бы для него, утвердив Вечную 
Истину, уничтожить себя, Вечную Ложь; ответить: нет, — зна-
чило бы выдать себя, свою последнюю сущность, ту же Вечную 
Ложь, ибо, разумеется, сам он, Лукавый, лучше, чем кто-либо, 
знает, что Бог есть, потому что «видит Бога». И  Лука, «старец 
лукавый», отвечает надвое: и да, и нет — ни да, ни нет. Эти два 
ответа — две стены одного провала в бездонную пустоту.

— Хочешь верить в Бога, — верь; не хочешь, — не верь. Бог 
тебя не спасёт. А ты мне поверь. Спасибо скажешь. И чего тебе 
правда больно нужна? Подумай-ка. Она, правда-то, может, обух 
для тебя.

Правда — погибель, ложь — спасенье; правда — зло, ложь — 
добро; правда — от дьявола, ложь — от Бога. Ложь стала прав-
дою, правда — ложью.

Извне как будто ничего не разрушено; но внутри всё опроки-
нуто, перевёрнуто вверх дном, так что и разрушать нечего: увле-
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каемое собственною тяжестью, всё само собою падает, рушится, 
возвращается к древнему хаосу, к небытию — «летит к чёрту на 
куличики». А таинственному старцу этого только и нужно, для 
этого он и пришёл, как будто «во имя Отца», а на самом деле «во 
имя своё».

«Мы солжем во имя Твоё, — говорит у Достоевского Вели-
кий Инквизитор своему Посетителю.  — Нам дороги и  слабые. 
Они порочны, и бунтовщики, но, под конец, они-то и станут по-
слушными».

Это ведь и значит: «По-моему, ни одна блоха не плоха, все 
чёрненькие, все прыгают».

«Они будут дивиться на нас и считать нас за богов за то, что 
мы, став во главе их, согласились выносить свободу, которой они 
испугались, и над ними господствовать, — так ужасно им станет, 
под конец, быть свободными».

«Мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосиль-
ных существ, какими они и  созданы... Мы устроим им жизнь, 
как детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными пля-
сками»…

Один из «бывших людей» на дне поёт, приветствуя старца 
Луку, учителя лжи:

...Если к правде святой Мир дороги найти не сумеет, Честь 
безумцу, который навеет Человечеству сон золотой.

А то, что говорит старцу другой, можно бы сказать и Велико-
му Инквизитору:

«— Врёшь ты хорошо... сказки говоришь приятно!»
«— И все будут счастливы, — продолжает Великий Инкви-

зитор, — все миллионы существ, кроме сотни тысяч, управляю-
щих ими. Ибо лишь мы, хранящие тайну, только мы будем не-
счастны. Будут тысячи миллионов счастливых младенцев и сто 
тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра 
и зла. Тихо умрут они, тихо угаснут во имя Твое, и за гробом об-
рящут лишь смерть...»

«— Ничего там не будет, ничего. Спокой — и больше ниче-
го», — соглашается старец Лука с Великим Инквизитором.

«—  ...Говорят и  пророчествуют, что Ты придёшь и  вновь 
победишь, придёшь со своими избранниками, со своими горды-
ми и могучими; но мы скажем, что они спасли лишь самих себя, 
а мы спасли всех. Говорят, что опозорена будет Блудница, сидя-
щая на Звере и держащая в руках своих тайну, что взбунтуются 



Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ420

вновь малосильные, что разорвут порфиру её и обнажат её гадкое 
тело. Но я тогда встану и укажу Тебе на тысячи миллионов счаст-
ливых младенцев, не знавших греха. И  мы, взявшие грехи их, 
для счастья их, на себя, мы станем пред Тобой и скажем: Суди 
нас, если можешь и смеешь! Знай, что я не боюсь Тебя!»

«То, что я  говорю тебе, сбудется, и  царство наше созиж-
дется».

«Мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна!»
С ним, то есть с «умным и страшным Духом Небытия».
Если бы кто-нибудь после этого монолога спросил Великого 

Инквизитора:
— Есть Бог?
Он молчал бы, «улыбаясь», а потом ответил бы, как старец 

Лука:
«Если веришь, — есть; если не веришь,  — нет... А ты мне 

поверь. Спасибо скажешь!»
Но последней тайны своей Великий Инквизитор, так же как 

старец Лука, не открывает. Последняя тайна обоих в  том, что 
они, подобно отцу своему, отцу лжи, который «человекоубийца 
был искони», хотят не спасти, а погубить мир. Оба они знают, что 
человек никогда ни для какого блаженства не откажется окон-
чательно от свободы, никогда, ни для какой утешительной лжи 
не отвергнет истину окончательно, никогда, ни для каких золо-
тых снов земли не забудет снов небесных окончательно. Оба они 
знают, что рано или поздно человек проснётся от сна, затоскует 
и в рабстве, проклянёт ложь и увидит за ложью бездонную пусто-
ту, в которую влечёт его «отец лжи».

Тогда-то наступит та последняя скорбь, о  которой сказано: 
«будет скорбь, какой не было от начала мира»; тогда люди «будут 
издыхать от страха», потому что страшнее всякого страха — не-
бытие; будут «проклинать имя Бога живого и  звать смерть, но 
смерть убежит от них». И захотят уничтожить себя, уничтожить 
мир, только бы не видеть этого грозящего ничтожества, этой без-
донной пустоты небытия.

Великий Инквизитор и  старец Лука  — не реальные лица, 
а  фантастические призраки. Но тот, для кого христианство ре-
ально, увидит и за этими призраками нечто реальное, как бы ма-
тематически точную проекцию в неизмеримые дали будущего.

Во всемирной истории проходят иногда тени грядущих собы-
тий. В нереальном, но, может быть, только пока ещё нереальном, 
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не воплотившемся лице, которое сквозит за этими двумя призрач-
но-прозрачными масками  — Великим Инквизитором и  старцем 
Лукою, — прошла, кажется, одна из таких теней, никем не узнан-
ная, пророческая и как бы предостерегающая тень того, чего ещё 
нет, но что будет, если не лживо слово самой Истины:

«Я  пришёл во имя Отца Моего, и вы Меня не принимаете, 
другой придёт во имя своё, его примите».

Эти вещие призраки — первые вехи пути, на который уже 
вступило так называемое «христианское» человечество, — пути, 
ведущего от религии истины к религии лжи, от Богочеловечества 
к Человекобожеству, от Христа к Антихристу.

III

«Здесь всё слиняло — один голый человек остался», — опре-
деляет себе подобных босяк «На дне». Человечество, только че-
ловечество и есть босячество.

Чеховский интеллигент — тот же горьковский босяк, с ко-
торого уже «всё слиняло», кроме некоторых умственных и нрав-
ственных условностей, внешних покровов, ветхих рубищ, едва 
прикрывающих последнюю наготу, последний стыд человече-
ский; горьковский босяк — тот же чеховский интеллигент, обна-
жённый и от этих последних покровов, совсем «голый человек».

Мы видели общую исходную точку интеллигента и босяка — 
одну и ту же догматику позитивизма.

«Существуют законы и силы... Человеку некуда податься... 
Ничего неизвестно... Тьма!»  — утверждает горьковский босяк. 
«Обратитесь к  точным знаниям... доверьтесь очевидности... 
дважды два есть четыре», — говорит чеховский интеллигент.

— «Теперь перед смертью меня интересует одна только на-
ука,  — признаётся умирающий старый профессор в  «Скучной 
истории». — Испуская последний вздох, я всё-таки буду верить, 
что наука — самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни 
человека, что она всегда была и будет высшим проявлением люб-
ви, и что только ею одною человек победит природу и себя. Вера 
эта, быть может, наивна... Но я  не виноват, что верю так, а  не 
иначе... Судьбы костного мозга интересуют меня больше, чем ко-
нечная цель мироздания».

На вопрос о конечной цели мироздания наука отвечает: не 
знаю. Профессор всю жизнь довольствовался этим ответом и, 
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ежели перед смертью почувствовал, что не может им довольство-
ваться, то сам не понимает, почему случилось так, никакого ино-
го ответа не находит и не сомневается, что наука всё, а не часть 
всего, точно так же как познающий разум, источник науки, не 
всё, а только часть всего существа человеческого.

Догматический позитивизм приводит босяка к столь же дог-
матическому материализму в  нравственности: «Брюхо в  чело-
веке главное дело. А как брюхо спокойно, значит, и душа жива. 
Всякое деяние человеческое от брюха происходит».  — «Волк 
прав». Эта единственная волчья правда босячества превратится 
У чеховской интеллигенции в материализм, реализм, дарвинизм 
или в какой-нибудь другой «изм», но, в сущности, это будет всё 
тот же босяцкий цинизм. Герой «Дуэли», зоолог фон Корен «хло-
почет об улучшении человеческой природы» посредством есте-
ственного подбора и  борьбы за существование, которые, будто 
бы, суть высшие законы не только животного, но и человеческого 
мира. «Есть сила, которая сильнее нас и нашей философии... Ког-
да эта сила хочет уничтожить хилое, золотушное, развращённое 
племя, то не мешайте ей вашими пилюлями и цитатами из дурно 
понятого Евангелия... Наши знания и очевидность говорят вам, 
что человечеству грозит опасность со стороны нравственно и фи-
зически ненормальных. Если так, то боритесь с ненормальными. 
Если вы не в силах возвысить их до нормы, то у вас хватит силы... 
уничтожить их». — «Значит, любовь в том, чтобы сильный побе-
ждал слабого?» — «Несомненно». — «Но ведь сильные распяли 
Господа нашего Иисуса Христа!» Зоолог возражает на это доволь-
но жалкими софизмами, стараясь доказать, что заповедь любви 
Христовой отнюдь не противоречит зоологическому закону борь-
бы, пожирания слабых сильными, так что можно подумать, буд-
то бы Христос распят только для того, чтобы подтвердить единую 
спасающую истину дарвинизма. Такое «разумное христианство» 
не ветхое ли рубище, сквозь дыры которого зияет бесстыдная на-
гота человеческого, только человеческого разума, а  за нею ещё 
более бесстыдная, голая, босяцкая «волчья» правда?

«Мертвичина ты, стерва тухлая!»  — отвечает у  Горького 
босяк христианину. «Самое стойкое и  живучее из всех гумани-
тарных знаний, это, конечно, учение Христа, — рассуждает че-
ховский интеллигент. — Эта проповедь любви ради любви, как 
искусства для искусства, если бы могла иметь силу, в конце кон-
цов привела бы человечество к полному вымиранию и таким об-
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разом совершилось бы грандиознейшее из злодейств, какие ког-
да-либо бывали на земле... Поэтому никогда не ставьте вопроса 
на так называемую христианскую почву».

Как относился сам Чехов к религии вообще, и  к  христиан-
ству, в частности?

По произведениям его можно только догадываться, хотя 
с очень большою вероятностью, что, подобно своему герою, Че-
хов видел в христианстве «одно из гуманитарных знаний», при-
нимал в  нём человеческую нравственность, а  всё остальное от-
вергал, как суеверие; но и в этом очищенном виде христиантство 
представлялось ему столь сомнительным, что он сам, подобно зо-
ологу фон-Корену, предпочитал «никогда» не ставить вопроса на 
так называемую «христианскую почву». Как бы то ни было, тот 
факт, что христианство в произведениях Чехова почти умолчено, 
уже сам по себе значителен.

Мне пришлось бы ограничиться сказанным, если бы судьба 
не дала мне в руки двух документов чрезвычайной ценности для 
истории внутренних религиозных переживаний Чехова, кото-
рые он всегда скрывал ревниво и тщательно. Это два неизданных 
частных письма его к С.  П. Дягилеву, редактору «Мира Искус-
ства», чьей любезности я  обязан разрешением привести здесь 
выдержки из этих писем8. В одном из них, от 12 июля 1903 года, 
то есть за год до смерти, Чехов пишет:

«Я давно растерял мою веру и только с недоумением погля-
дываю на всякого интеллигентного верующего».

Во втором, от 30 декабря 1902 года — по поводу современно-
го религиозного движения в  России, идущего от Вл.  Соловьёва 
и Достоевского, движения, которое выразилось отчасти, хотя да-
леко неполно, в Религиозно-философских собраниях и в журна-
ле «Новый путь»:

«Вы пишете, что мы говорили о серьёзном религиозном дви-
жении в России. Мы говорили про движение не в России, а в ин-
теллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же 
пока только играет в религию и, главным образом, от нечего де-
лать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, 
что она ушла от религии и уходит всё дальше, что бы там не го-
ворили, и какие бы философско-религиозные общества не соби-
рались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, 
что религиозное движение, о котором Вы пишете — само по себе, 
а  вся современная культура  — сама по себе, и  ставить вторую 
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в причинную зависимость от первой никак нельзя. Теперешняя 
культура — это начало работы во имя великого будущего, рабо-
ты, которая будет продолжаться, быть может, ещё десятки тысяч 
лет для того, чтобы хотя в далёком будущем человечество позна-
ло истину настоящего Бога; т. е. не угадывало бы, не искало бы 
в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть 
четыре. Теперешняя культура — это начало работы, а религиоз-
ное движение, о котором мы говорили,  — есть пережиток, уже 
почти конец того, что отжило, или отживает».

Ввиду важности обоих писем, привожу их здесь целиком:

30 декабря 1902
Многоуважаемый Сергей Павлович!
«Мир Искусства» со статьёй о  «Чайке» я  получил, статью 

прочёл — большое Вам спасибо. Когда я  кончил эту статью, то 
мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю 
после января.

Вы пишете, что мы говорили о серьёзном религиозном движе-
нии в России. Мы говорили про движение не в  России, а  в интел-
лигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока 
только играет в религию и, главным образом, от нечего делать. Про 
образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от 
религии и уходит от неё всё дальше и дальше, что бы там ни говорили, 
и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хоро-
шо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное 
движение, о котором Вы пишете — само по себе, а вся современная 
культура — сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость 
от первой нельзя. Теперешняя культура — это начало работы во имя 
великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть мо-
жет, ещё десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далёком будущем 
человечество познало истину настоящего бога — т. е. не угадывало 
бы, не искало бы в  Достоевском, а познало ясно, как познало, что 
дважды два есть четыре. Теперешняя культура — это начало работы, 
а религиозное движение, о котором мы говорили, — есть пережиток, 
уже почти конец того, что отжило, или отживает. Впрочем, история 
длинная, всего не напишешь в письме.

Когда увидите г.  Философова, то, пожалуйста, передайте 
ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с  новым го-
дом, желаю всего хорошего.

Преданный А. Чехов
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12 июля 1903
Многоуважаемый Сергей Павлович, я немного запаздываю 

ответом на Ваше письмо, так как получил его не в Наро-Фомин-
ском, а в Ялте, куда приехал на этих днях и где пробуду, вероят-
но, до осени. Я долго думал, прочитав Ваше письмо, и как ни за-
манчиво Ваше предложение или приглашение, всё же я должен 
в конце концов ответить Вам не так, как хотелось бы и мне и Вам.

Быть редактором «Мира Искусства» я не могу, так как жить 
в Петербурге мне нельзя, а журнал не переедет для меня в Мо-
скву, редактировать же по почте и  по телеграфу невозможно 
и иметь во мне только номинального редактора для журнала нет 
никакого расчёта. Это во-первых. Во-вторых, как картину пишет 
только один художник и  речь говорит только один оратор, так 
и журнал редактируется только одним человеком. Конечно, я не 
критик, и, пожалуй, критический отдел редактировал бы неваж-
но, но, с другой стороны, как бы это я ужился под одной крышей 
с Д. С. Мережковским, который верует определённо, верует учи-
тельски, в то время, как я давно растерял свою веру и только с не-
доумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего. 
Я уважаю Д. С. и ценю его, и как человека, и как литературного 
деятеля, но ведь воз-то мы, если и  повезём, то в  разные сторо-
ны. Как бы ни было — ошибочно моё отношение к делу, или нет, 
я всегда думал, и теперь так уверен, что редактор должен быть 
один, только один, и что «Мир Искусства», в частности, должны 
редактировать только Вы один. Таково моё мнение, и мне кажет-
ся, что я не изменю его.

Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Павлович; мне кажет-
ся, что Вы, если бы проредактировали журнал ещё лет пять, то 
согласились бы со мной. В  журнале, как в  картине, или поэме, 
должно быть одно лицо и должна чувствоваться одна воля. Это 
и было до сих пор в «Мире Искусства», и это было хорошо. И надо 
бы держаться этого.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. В  Ялте 
прохладно, или, по крайней мере, не жарко, я торжествую.

Низко Вам кланяюсь.
Ваш А. Чехов.

Достоевский верил в  истину учения Христова; эта истина 
была для него, конечно, совсем иного порядка, но не меньшей, 
а  большей достоверности, чем «дважды два есть четыре». Вера 
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Достоевского кажется Чехову смутным «угадыванием», не пото-
му ли, что мир внутреннего мистического опыта, который Досто-
евскому так близок, почти незнаком Чехову? Этот внутренний 
религиозный опыт, может быть, объективно ложен, но отнюдь 
не менее точен и  ясен, чем самые точные и  ясные математиче-
ские истины. Разумеется, для тех, кто незнаком с интегральным 
и  дифференциальным исчислением, формулы высшей матема-
тики кажутся менее ясными, чем дважды два четыре; но из этого 
не следует, что они менее точны и  достоверны. Во всяком слу-
чае, возвращаться от высшей математики к таблице умножения 
в поисках за общедоступною ясностью — значит, идти не вперёд, 
а назад, не к великому будущему, а к малому прошлому. Проти-
вополагая недостаточно, будто бы, ясной религиозной истине, 
в которую верил Достоевский, но которая была открыта людям 
не Достоевским, а  Христом, другую, ещё неизвестную истину 
«настоящего Бога», которая будет открыта, может быть, через 
десятки тысяч лет и которая сведёт все тайны Божьи, доныне ка-
завшиеся людям страшными и неисповедимыми, к общедоступ-
ной ясности таблицы умножения, — Чехов тем самым подписы-
вает смертный приговор не только современному религиозному 
движению в России, но и всему христианству, всей религиозной 
жизни человечества, как вымирающему «пережитку», обломку 
старых, никому не нужных суеверий; порывает всякую живую 
связь между прошлым и будущим всемирной культуры. Ежели 
так, то не только современное религиозное движение в  России, 
но и всё христианство «само по себе», а «современная культура 
сама по себе». Они враги на жизнь и  смерть. Пусть Чехов и  не 
сделает этого вывода; всё же ясно, что он не мог его избегнуть.

В  рассказе «Студент», в  глухой деревне у  пылающего ко-
стра, в  ночь на Страстную Пятницу простые люди тронуты до 
слёз рассказом студента о  том, что происходило девятнадцать 
веков назад, в точно такую же ночь, у такого же костра, во дво-
ре первосвященника Кайафы. «То, о  чём он только что расска-
зывал, что происходило девятнадцать веков назад,  — думает 
студент,  — имеет отношение к  настоящему, к  этой пустынной 
деревне, к нему самому, ко всем людям. Прошлое связано с на-
стоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из 
другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой... Правда 
и красота, направлявшие человеческую жизнь там, во дворе пер-
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восвященника, продолжались непрерывно до сего дня, и, по-ви-
димому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вооб-
ще на земле...»

С одной стороны, христианство — только «пережиток того, 
что отживает и уже почти отжило», обломок старины, не имею-
щий никакого отношения к будущему; с другой — христианство 
есть вечная цепь, соединяющая прошлое с будущим, в христиан-
стве — «вечная правда и красота, составляющие главное в чело-
веческой жизни и вообще на земле». Как выйти из этого проти-
воречия? Чехов не только не вышел из него, но и не вошёл в него, 
как следует, по крайней мере, своим сознанием не вошёл, а про-
шёл мимо, не задумываясь. Он говорил христианству то оконча-
тельное да, то окончательное нет, с  одинаковою опрометчивою 
лёгкостью. И русская интеллигенция тоже не задумалась.

Кажется, в  жизни Чехова, так же, впрочем, как в  жизни 
каждого человека, было мгновение, когда он встретился лицом 
к лицу со Христом и мог бы подойти к Нему; но что-то испугало, 
оттолкнуло Чехова — не вечное ли смешение религии с реакци-
ей, подозрение, что в христианстве заключено отрицание челове-
ческой свободы и человеческого разума даже до таблице умноже-
ния? И Чехов прошёл мимо Христа, не оглядываясь и даже потом 
нарочно стараясь не смотреть в ту сторону, где Христос. А если бы 
посмотрел, то увидел бы, что и «десятитысячелетиям» не так-то 
легко будет отделаться от «пережитков» того, что произошло во 
дворе первосвященника или в саду Гефсиманском, где Сильней-
ший из людей скорбел до кровавого пота, молясь: Да идёт чаша 
сия мимо Меня, впрочем не Моя, но Твоя да будет воля, — и этою 
молитвою разрешал самую страшную мировую антиномию бо-
жественной необходимости, по которой смерть есть смерть, как 
«дважды два есть четыре», и  божественною свободою, которая 
требует, чтобы смерть была не смертью, а воскресением, несмо-
тря на то, что дважды два есть четыре.

«Ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, а начало смер-
ти»,  — устами Подпольного человека возражает Достоевский 
Чехову. «По крайней мере, человек всегда как-то боялся этого 
дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Я согласен, что дважды 
два превосходная вещь; но если уж всё хвалить, то и дважды два 
пять премилая иногда вещица».

Это, конечно, — безумие, то самое безумие, за которое Че-
хов невзлюбил Достоевского. Но неужели и сам Чехов, хоть из-
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редка, например, в  ту минуту? когда, умирая в  пустоте безве-
рия, готов был, кажется, воскликнуть с одним из своих героев: 
«Хоть бы удариться в мистицизм, хоть бы кусочек какой-нибудь 
веры!»  — не чувствовал соблазна этого безумия? Неужели ни-
когда не видел он, что дважды два четыре, возведённое на сте-
пень религии — вовсе не путь, а стена, о которую человечество 
бьётся головой и  будет биться, пока не разобьёт или эту стену, 
или собственную голову — и хорошо делает, потому что челове-
чество только до тех пор и  достойно этого имени, пока свобода 
для него дороже головы? И  неужели, наконец, Чехов не понял 
бы, при всём своём благоразумии, безумия тех, кто, после деся-
титысячелетий культурной работы, отыскав «настоящего Бога», 
в котором не оказалось бы ничего больше, чем дважды два четы-
ре, возмутились бы и пожелали отправить такого Бога к чёрту?

Чехова разрывали на части всевозможные политические 
и литературные лагери: делали его позитивистом, социалистом, 
марксистом, народником, декадентом и даже мистиком; послед-
няя попытка неудачнее всех остальных. Ежели у Чехова и была 
жажда религии, то жажда эта осталась навсегда неутолённою; 
а что касается до подлинных религиозных переживаний его, то 
можно сказать о нём то же, что он говорит об одном из своих ге-
роев:

«Небольшой кусочек религиозного чувства теплился в гру-
ди его наравне с другими нянюшкиными сказками».

Или то, что он сам о себе говорит:
«Я давно растерял свою веру и только с недоумением погля-

дываю на всякого интеллигентного верующего».
И в этом, впрочем, как во всём остальном, Чехов истинный 

представитель религиозного сознания русской интеллигенции.
Решив, что «небо пусто», а  «с  земли, кроме как в  землю, 

никуда не соскочишь», чеховский интеллигент, так же как горь-
ковский босяк, противопоставляет христианству, которое кажет-
ся ему религией «пустого неба», религию полной, исполненной 
земли, религию прогресса — земного рая, земного неба.

«Пройдёт ещё немного времени, каких-нибудь двести, три-
ста лет, и какая будет жизнь, какая жизнь!»

Вместе с  пронзительно Унылою свирелью Луки Бедного, 
Антона Бедного  — песнью о  кончине мира, о  всеобщей поги-
бели  — эта песнь о  бесконечности мира, о  всеобщем спасении, 
песнь грядущего рая земного, грустно весёлая, как призывной 
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крик журавлей, — второй, всегда сопутствующий первому и ему 
противоречащий, Leitmotiv чеховской музыки. «Через двести, 
триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, из-
умительной. Человеку нужна такая жизнь, и  если её нет пока, 
то он должен предчувствовать её, ждать, мечтать, готовиться 
к ней». Это однообразное, похожее не то на молитву, не то на за-
клятье: «через двести, триста лет» повторяется упорно и уныло, 
почти так же уныло, как две-три ноты плачущей свирели. «Через 
двести, триста, наконец, тысячу лет,  — дело не в  сроке,  — на-
станет новая счастливая жизнь»... Это священное исповедание, 
этот новый «ислам» твердят почти все герои Чехова, которых он 
любит, твердит он сам: «Как часто, — вспоминает один из прия-
телей Чехова, — говорил он, глядя на свой сад прищуренными 
глазами: «Знаете ли, через триста, четыреста лет вся земля обра-
тится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка 
и удобна... Как хороша будет жизнь через триста лет!»

Казалось бы, на этом и  успокоиться. Всё ясно, всё просто; 
никаких сомнений, никаких тайн. «Через двести, триста лет» на-
ступит золотой век на земле, а пока надо ждать и надеяться, да 
идти навстречу этому восходящему солнцу прогресса.

Казалось бы так. А  между тем Чехов не только на этом не 
успокаивается, но с этого-то и начинается вся его трагедия; туг-
то и возникают для него самые неразрешимые сомнения, самые 
неразгаданные загадки. Тут кончается внешний, мнимый, всё 
понимающий, всем понятный — и выступает подлинный, «под-
польный», ничего не понимающий и никому непонятный Чехов.

«— Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни... Когда я лежу 
на траве и  долго смотрю на козявку, которая родилась только 
вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что её жизнь полна 
сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя.

— Что ж, собственно, вам страшно?
— Мне всё страшно... Мне страшно, потому что я не пони-

маю, для чего и кому всё это нужно... Никого и ничего я не по-
нимаю... Если вы понимаете что-нибудь, то... поздравляю вас. 
У меня темно в глазах».

Не тот же ли это самый страх у чеховского интеллигента, как 
у горьковского босяка, который признаётся тотчас после торже-
ственного гимна человечеству:

«— Я, брат, боюсь иногда... Понимаешь? Трушу... Потому, 
что же дальше?.. Все как во сне... Зачем я родился?»
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На вопрос обоих — один научно-позитивный ответ: «Ниче-
го неизвестно. Тьма!» Ответ, равняющий жизнь человека и все-
го человечества с жизнью козявки, «полною сплошного ужаса». 
Жизнь кажется ловушкой, из которой нет выхода; природа  — 
«тёмною, безгранично глубокою и холодною ямою, из которой не 
выбраться».

«Небо пусто», но нельзя человеку не видеть над собою это-
го пустого неба и  нельзя не чувствовать своего бесконечного 
одиночества в этой бесконечной пустоте. Бывшая некогда в ре-
лигии, сила притяжения «к  мирам иным», сила мистической 
радости не исчезает с исчезновением религии, а превращается 
в равную и противоположную силу отталкивания, силу мисти-
ческого ужаса.

«Когда долго, не открывая глаз, смотришь на глубокое 
небо, — говорит Чехов, — то почему-то мысли и душа сливаются 
в  сознание одиночества. Начинаешь чувствовать себя непопра-
вимо одиноким, и всё то, что считал раньше близким и родным, 
становится бесконечно далёким и не имеющим цены... Приходит 
на мысль то одиночество, которое ждёт каждого из нас в могиле, 
и сущность жизни представляется отчаянной, ужасной».

Ужасна, потому что непонятна, жизнь; ещё ужаснее, потому 
что ещё непонятнее, смерть.

Вопрос о бессмертии, так же, как вопрос о Боге  — одна из 
главных тем русской литературы от Лермонтова до Л. Толстого 
и Достоевского. Но как бы ни углублялся этот вопрос, как бы не 
колебалось его решение между да и нет, — всё же вопрос остаётся 
вопросом. Чехов первый на него ответил окончательным и беспо-
воротным нет, поставив средоточием душевной трагедии всех 
своих героев мысль о смерти, как об уничтожении.

«— А вы не верите в бессмертие души? — спрашивает уезд-
ного доктора уездный почтмейстер.

— Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею 
основания верить.

— Признаться, и я сомневаюсь».
Как просто! Но под этой простотой весь ужас, на какой спо-

собна душа человеческая.
«О, зачем человек не бессмертен? — думает тот же доктор, 

оставшись ночью один. — Зачем мозговые центры и извилины, 
зачем зрение, речь, самочувствие, если всему этому суждено 
уйти в почву и, в конце концов, охладеть вместе с земною корою, 
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а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с землёй 
вокруг солнца? Для того, чтобы охладеть и потом носиться, со-
всем не нужно извлекать из небытия человека с  его высоким, 
почти божеским умом, и потом, словно в насмешку, превращать 
его в глину».

И доктор сходит с ума от этих простых мыслей!
«Скоро меня возьмёт смерть», — думает старый профессор, 

знаменитый учёный, герой «Скучной истории». И  все великие 
научные истины кажутся ему ничтожными перед этой простой 
истиной: «скоро меня возьмёт смерть».

Он продолжает верить, что «наука  — самое важное, самое 
прекрасное и нужное в жизни человека, и что только ею одною 
человек победит природу и себя»!, но вера эта не спасает его от 
страха смерти. Вера в науку сама по себе, а мысль о смерти сама 
по себе. «Если кто философствует, это значит, что он не понима-
ет». «Никакая философия не может примирить меня со смертью, 
и я смотрю на неё, просто как на погибель». Среди лекции, в то 
самое время, когда он проповедует бессмертное величие и торже-
ство науки, — «к горлу вдруг подступают слёзы», и он чувству-
ет «страстное, истерическое желание протянуть вперёд руки... 
и  прокричать громким голосом», что его, «знаменитого чело-
века, судьба приговорила к смертной казни». «— И в это время 
моё положение представляется таким ужасным, что мне хочется, 
чтобы все мои слушатели ужаснулись, вскочили с  мест и  в  па-
ническом страхе, с отчаянным криком, бросились к выходу». — 
«Ужас у  меня безотчётный, животный... такой ужас, как будто 
я вдруг увидел громадное зловещее зарево».

Он смутно сознаёт: «Во мне происходит нечто такое, что при-
лично только рабам... Что это значит? Если новые мысли и но-
вые чувства произошли от перемены убеждений, то откуда могла 
взяться эта перемена? Или раньше я  был слеп?» Кажется, ещё 
шаг сознания — и он поймёт все, поймёт, что действительно был 
слеп, и слепа была его вера в науку. Какая же это вера, с кото-
рой можно жить, но нельзя умереть, которая исчезает от мысли 
о смерти, как лёд от огня? Но поздно. Сознание его так и не сдела-
ет этого шага. Прежде не видел он истины, потому что был слеп, 
а теперь слеп, потому что увидел истину, и слишком внезапный 
свет её ослепил его. И он уже, видя, не видит и ничего не может 
сознать, а может только дрожать, как затравленный зверь, и кри-
чать последним отчаянным криком: «Я утопаю... бегу... прошу 
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помощи!» Но никто и ничто ему не поможет — меньше всего ре-
лигия науки, человеческого, только человеческого разума, рели-
гия прогресса — здешней вечности, смертного бессмертия.

Теперь понятно, для чего нужна эта религия: она служит 
чем-то вроде ширмы от страшного света истины, «белого света 
смерти». Но старинные ширмы из пёстрой тафтицы с весёлень-
ким узорцем во вкусе XVIII  века, изображающим пастораль 
золотого века, эти вольтеровские ширмы, за коими так мирно 
почивали наши дедушки и бабушки, — давно износились, про-
дырявились, и сквозь все дыры светит свет белого дня; спящие 
просыпаются и уже не могут заснуть и снова увидеть золотой сон 
прогресса.

«— Воссияет заря новой жизни, восторжествует правда! — 
бредят спящие.

— Я не нахожу особенной причины радоваться, — отвечают 
проснувшиеся. — Правда, как вы изволили выразиться, востор-
жествует, но ведь сущность вещей не изменится, законы приро-
ды останутся всё те же. Люди будут болеть, стариться и умирать, 
так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни освещала 
вашу жизнь, всё же, в конце концов, вас заколотят в гроб и бро-
сят в яму.

— А бессмертие?
— Э, полноте!
— Вы не верите, ну, а я верю... Если нет бессмертия, то его, 

рано или поздно, изобретёт великий человеческий ум».
На это изобретённое бессмертие проснувшийся не отвеча-

ет даже: «Э, полноте»,  — а  только снисходительно улыбается 
и  спрашивает: «Вы изволили где-нибудь получить образова-
ние?»

«Прогресс  — алхимия»,  — как-то неосторожно признаёт-
ся один из чеховских героев, и, кажется, это  — искреннейшее 
признание самого Чехова. Во всяком случае, вера в научное бес-
смертие ничем не отличается от веры в жизненный эликсир или 
философский камень средневековых алхимиков. Это  — ситце-
вая заплата XX  века на шёлковых ширмах XVIII. Но ситец де-
рёт шёлк, и дыра ещё больше. Впрочем, как ни чини эти ширмы, 
а рано или поздно, придётся их сдать в лавку старьёвщика, вме-
сте с другим дедушкиным хламом. Да и рассвело уже так, что ни 
за какими ширмами, ни старыми, ни новыми, от света не спря-
чешься — просыпаться пора.
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«Я хотел бы проснуться через сто лет, — мечтает умираю-
щий профессор в «Скучной истории», — и хоть одним глазом 
взглянуть, что будет с наукой... Дальше что? — А дальше ни-
чего».

— «Я, брат, иногда боюсь... Понимаешь? Трушу... Потому, 
что же дальше?»

И  чеховский интеллигент, знаменитый учёный, на высоте 
всех своих знаний, оказывается перед лицом смерти таким же 
«голым человеком», как босяк «на дне».

«Если вообразить, — думает сходящий с ума доктор «Пала-
ты № 6», — если вообразить, что через миллион лет мимо земно-
го шара пролетит в пространстве какой-нибудь дух, то он увидит 
только глину и голые утёсы. Всё — и культура и нравственный 
закон — пропадёт и даже лопухом не порастёт».

И  с умным доктором, и с  великим учёным согласен пастух 
Лука Бедный, который поёт на своей унылой свирели о  конце 
мира, о всеобщей погибели. Он тоже не сомневается в прогрессе, 
в движении куда-то вперёд, но сомневается, что впереди — спа-
сение, а не погибель.

«— Умней-то, умней народ стал, это верно, да что с того тол-
ку? На кой прах людям ум перед погибелью-то? Пропадать и без 
всякого ума можно...»

И без всякого прогресса.
Спрашивается: есть ли у чеховских героев, есть ли у самого 

Чехова что-нибудь, чем бы они могли защититься от этой про-
стой с ума сводящей истины: «Всё пропадёт и даже лопухом не 
порастёт». И если нет ничего, то как же не видят они, как же сам 
Чехов не видит, что достаточно одного прикосновения этой ис-
тины о  смерти, как уничтожении, чтобы уничтожить дотла его 
последнюю и единственную святыню?

Возможен один лишь осмысленный вывод из этого бессмыс-
ленного ужаса:

«— Мне кажется, — говорит Маша, одна из «Трёх сестёр», — 
человек должен быть верующим, или должен искать веры, иначе 
жизнь его пуста, пуста... Жить и не знать, для чего журавли ле-
тят, для чего дети родятся, для чего звёзды на небе... Или знать, 
для чего живёшь, или же всё пустяки, трын-трава».

Но «никому ничего неизвестно», и  значит, действительно, 
«всё пустяки, трын-трава». Жизнь каждого человека кончает-
ся смертью, уничтожением, то есть нулём; и жизнь всего чело-
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вечества, сумма отдельных человеческих жизней только сумма 
нулей, — тот же нуль. Ex nihilo nihil. Из ничего ничего. Значит, 
и религия прогресса — та же «религия лжи», которую пропове-
дует Лука, «старец лукавый». И ежели «через десять тысячеле-
тий культурной работы люди, наконец, познают истину настоя-
щего Бога так же ясно, как дважды два четыре», то уже и сейчас 
имя этого Бога познано, хотя и  не названо: имя Его  — «Отец 
лжи» и «Человекоубийца». Знает ли его Чехов? Сделал ли он этот 
вывод, единственно разумный, но, может быть, более страшный, 
чем само безумие? Во всяком случае, нет никакого основания ду-
мать, что бы он этого не знал и не сделал.

«—  Я  не могу дольше так жить! Не могу! Ради истинного 
Бога скажите скорее, сию минуту: что мне делать? Говорите, что 
мне делать?» — молит ученица учителя, умирающего профессо-
ра в «Скучной истории».

«— Что же я могу сказать? — недоумевает он. — Ничего я не 
могу.

— Помогите! — рыдает она. — Ведь вы мой отец, мой един-
ственный друг! Ведь вы умны, образованы, долго жили! Вы были 
учителем! Говорите же: что мне делать?» Он молчит, потом отве-
чает:

— По совести не знаю».
А  ведь кажется, должен бы знать: ведь он всё ещё верит 

в науку. Так почему же не ответил: «Верьте в науку верьте в про-
гресс?» Что же мешает ему ответить так, «по совести»? Или он 
уже сам не верит, и то, что всю жизнь казалось ему истиной, те-
перь, перед смертью, кажется ложью? И  стыдно лгать пред ли-
цом смерти, пред лицом истины?

«Для меня ясно, — признаётся он, — что в моих желаниях 
нет чего-то главного, чего-то очень важного. В моем пристрастии 
к науке и в стремлении познать самого себя, во всех мыслях, чув-
ствах и понятиях, которые я составляю обо всём, нет чего-то об-
щего, что связало бы всё это в одно целое. Каждое чувство и ка-
ждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях 
даже самый искусный аналитик не найдёт того, что называется 
общей идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то, 
значит, нет и ничего. Я побеждён».

Но ведь это приговор не только ему, но и всему, во что он ве-
рил и других учил верит. «Страшно впасть в руки Бога живого». 
Он впал в руки Бога и всё-таки не видит лица Божьего, стыдится 
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имени Божьего, пишет «бог» с маленькой буквы, чтоб его не за-
подозрили в измене науке.

Но эта «общая идея», это соединение, «связь всего в  одно 
целое» , которых ему недостаёт и от недостатка которых он по-
гибает, — ведь это и есть Бог, не отвлечённый, мёртвый, малень-
кий «бог», а настоящий, великий, живой, о котором и сказано: 
«страшно впасть в руки Бога живого».

Таково признание чеховского героя, кажется, очень близко-
го самому Чехову. А  вот признание одного из героев Горького, 
кажется, тоже близкого самому Горькому:

«Кто есть мой Бог? Если б я знал это!... Я открыл в себе нема-
ло добрых чувств и желаний, немало того, что обыкновенно на-
зывают хорошим; но чувства объединяющего всё это, стройной 
и ясной мысли, охватывающей все явления жизни, я  не нашёл 
в себе... Я существую внутренне опустошённый... Я уже труп».

Не кажется ли, что оба признания — из одной души?
Далее  — последний отчаянный крик: «Хоть бы удариться 

в мистицизм! Хоть бы кусочек какой-нибудь веры!» — и чехов-
ский интеллигент проваливается в ту же бездонную пустоту, как 
горьковский босяк. «Всё гадко, не для чего жить, а те шестьдесят 
два года, которые уже прожиты, следует считать пропащими», — 
решает перед смертью старый профессор в «Скучной истории».

«— Жизнь скучна, грязна, глупа... Ничего я не хочу, ничего 
мне не нужно, никого я не люблю», — решает Иванов перед са-
моубийством.

«— Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а толь-
ко кажется, что существуем. И  не всё ли равно?»  — говорит 
в «Трёх сёстрах» страшный Чебутыкин, живой мертвец. Это тот 
же самый ужас небытия, который испытывает и  горьковский 
босяк: «Вдруг всё исчезнет из тебя, точно провалится насквозь, 
куда-то... Совсем ничего нет! Даже страшно... Как будто ты не 
человек, а овраг бездонный... Ничего во мне нет...»

Бездна не только отталкивает, но и притягивает.
«— Братцы, мы все лопнем, ей-Богу! А отчего лопнем? Отто-

го, что лишнее всё в нас и вся жизнь наша лишняя!.. На что меня 
нужно? Не нужно меня! Убейте меня, чтоб я умер!.. Хочу, чтоб 
я  умер!» Последнее самоутверждение приводит к  последнему 
самоотрицанию. «Я теперь довёл себя до такой точки, что могу 
голый на земле спать и траву жрать. Ничего мне не надо, ниче-
го не хочу!» — говорит уже не горьковский, а чеховский босяк, 
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ссыльный Семён Толковый. До этой же самой «точки» доводят 
себя и чеховские интеллигенты: и они могут, в смысле религиоз-
ном, умственном и нравственном, «голые на земле спать и траву 
жрать»; и у них нет ничего и ничего им не надо. Тут чеховский 
интеллигент сливается с горьковским босяком уже окончатель-
но. У  обоих спокойное, научно-позитивное: ничего не знаем  — 
превращается в яростное, мистическое: ничего не хотим, хотим 
ничего; ужас небытия — в жажду небытия, в жажду всемирного 
разрушения и хаоса.

«Ничего не нужно. Пусть земля провалится в  тартара-
ры!» — это последнее желание чеховского интеллигента совпада-
ет с последним желанием горьковского босяка: «Пусть всё скачет 
к чёрту на куличики! Мне было бы приятно, если бы земля вдруг 
вспыхнула и сгорела, или разорвалась бы вдребезги!»

Разрушение для разрушения, хаос для хаоса — конец мира, 
который идёт не извне, а изнутри, из души человеческой, из про-
снувшегося в ней, зашевелившегося хаоса, — тот конец мира, та 
всеобщая погибель, о которых поёт свирель Луки Бедного: «весь 
мир идёт прахом... А коли погибать миру, так уж скорей бы! Не-
чего канителить и людей попусту мучить»…

Когда доктор «Палаты №  6» умирает в  сумасшедшем доме 
от апоплексического удара, то в  последнюю минуту перед по-
терей сознания, думает о бессмертии: «А вдруг оно есть? — Но 
бессмертия ему не хотелось»,  — утверждает Чехов.  — «Потом 
всё исчезло. Он забылся навеки. Пришли мужики, взяли его за 
руки и за ноги и отнесли в часовню», или — «бросили в яму», как 
он предчувствовал ещё при жизни, или «в вагон для перевозки 
свежих устриц»9, как, может быть, предчувствовал о себе Чехов, 
который согласен, по крайней мере, не считает нужным заявить 
несогласия со своим героем, что бессмертия нет, да и «не хочется 
бессмертья». Всё гадко, всё просто, всё бессмысленно. Ни надеж-
ды, ни страха, ни возмущения, ни даже муки. Одно беспредель-
ное, тупое, простое, тихое, животное, скотское отчаяние — без-
донная пустота.

«Я  умираю. Ich sterbe»  — эти два слова, говорят, Чехов 
произнёс перед смертью, и  больше ничего не прибавил, да ему 
и нечего было прибавить: смерть есть смерть, как «дважды два 
есть четыре»; смерть — ничто, и жизнь — смерть, всё — смерть, 
всё — ничто. И мёертвое тело Чехова положат в «вагон для пере-
возки свежих устриц», и над гробом покойного учителя живые 
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учителя будут говорить речи о прогрессе, о здешней вечной жиз-
ни, о будущем рае земном, о великом человеческом разуме, ко-
торый «изобретеёт когда-нибудь бессмертие». И  пусть говорят! 
Пусть даже Чебутыкин, живой мертвец, напевает свою весёлень-
кую тарарабумбию. Не всё ли равно? «Смерть слова не боит-
ся», — как утверждает один из босяков «На дне».  — «Мертвецы 
не воскреснут, мертвецы не слышат... Кричи, реви... мертвецы 
не слышат».

Не потому смерть есть смерть, что нет бессмертия, а потому, 
что «и не хочется бессмертия», не нужно его, ничего не нужно, 
или, вернее, нужно ничего. И не потому не верующий в бессмер-
тие не верит, что бессмертия нет; а потому и нет для него бессмер-
тия, что он в него не верит, не хочет его, и если бы знал, что оно 
есть, то всё-таки не захотел бы, — как Иван Карамазов, «возвра-
тил бы почтительнейше билет свой Богу».

Это-то и есть истинная смерть, не только телесная, но и ду-
ховная, вечная смерть, предсказанная в  Апокалипсисе, вторая 
смерть, от которой нет воскресения.

Религия прогресса, здешней вечной жизни становится рели-
гией нездешней вечной смерти, религией небытия — тою самою, 
которую проповедует «бывшим людям», мёртвым и «голым» лю-
дям Лука, старец лукавый, служитель самого Отца лжи, «умного 
и страшного Духа небытия».

У Достоевского есть ужасный рассказ «Бобок». Кто-то, зай-
дя случайно на петербургское кладбище, подслушивает разговор 
покойников. Оказывается, что перед тем, чтобы умереть оконча-
тельно, они просыпаются ненадолго. «Остаток жизни сосредото-
чивается в  сознании. Это продолжается жизнь как бы по инер-
ции... месяца два, или три... иногда даже полгода»... Потом они 
опять засыпают, уже навеки. «Есть, например, здесь один такой, 
который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё 
ещё вдруг пробормочет одно слово, конечно, бессмысленное, про 
какой-то бобок: «Бобок, бобок», — но и в нём, значит, жизнь всё 
ещё теплится незаметною искрой»... Этот краткий промежуток 
между двумя смертями, первой и  второю, даётся будто бы лю-
дям для того, чтобы они «успели спохватиться»; это — «послед-
нее милосердие». Главный ужас в том, что после смерти ничего 
не изменилось, всё осталось по-прежнему; ««всё, что у вас, есть 
и у нас»; только переменилась точка зрения — и всё, оставаясь 
по-прежнему, вместе с тем опрокинулось, перевернулось, откры-
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лось с другой стороны. Они знают, что умерли, но не могут или 
не хотят этого узнать до конца, постоянно забывают, смешива-
ют, путают, не могут привыкнуть к новой точке зрения. Всё, как 
было  — ничего страшного; но страшнее всего, что можно себе 
представить, это продолжающаяся агония, эти судороги созна-
ния между двумя метафизическими порядками. Они разговари-
вают, как будто ничего не случилось, болтают о пустяках, играют 
в  преферанс «на память», шутят, смеются, бранятся, сплетни-
чают, говорят непристойности. Но пошлость жизни принимает 
исполинские размеры sub specie aeterni, «под знаком вечности», 
выступает с  ослепительною чёткостью, как тёмные очертания 
предметов на белом свете. Один молодой покойник из высшего 
общества предлагает «провести эти два месяца как можно при-
ятнее и для того всем устроиться на иных основаниях: Господа! 
я предлагаю ничего не стыдиться!.. Мы все будем вслух расска-
зывать наши истории и уже ничего не стыдиться... Всё это там, 
вверху, было связано гнилыми верёвками. Долой верёвки, и про-
живём эти два месяца в  самой бесстыдной правде! Заголимся 
и обнажимся!»

Два последние и, может быть, величайшие произведе-
ния Чехова «Три сестры» и  «Вишнёвый сад» — напоминают 
«Бобок». Кажется, что все действующие лица давно умерли, 
и  то состояние, в  котором они находятся, есть «жизнь, про-
должающаяся только по инерции», промежуток между двумя 
смертями  — «последнее милосердие». Они, впрочем, и  сами 
подозревают, что их уже нет, что они умерли: «Нас нет... мы 
не существуем, и  только кажется, что мы существуем». Они 
что-то говорят, что-то делают, но сами не знают что. Бредят, 
как полусонные, полумёртвые. Когда Чебутыкин напевает 
свою «тарарабумбию», то кажется, что это «мертвец, уже поч-
ти совсем разложившийся» лепечет: «Бобок, бобок!» Они и все 
не живут, а разлагаются, тлеют и смердят друг другу, и зады-
хаются от взаимного смрада. Но уже ничего не стыдятся  — 
«заголились и обнажились» в последнем цинизме пошлости, 
в последней наготе и пустоте душевной. О них можно сказать 
то, что у Достоевского говорит слушатель «Бобка»: «Нет, этого 
я не могу допустить... разврат в таком месте, разврат послед-
них упований, разврат дряблых и гниющих трупов — и даже 
не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены 
эти мгновения и... Нет, этого я не могу допустить».
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Иногда они как будто хотят «спохватиться», опомниться — 
шепчут с тоскою: «Если бы знать, если бы знать!» — но тотчас 
опять засыпают и  бредят сквозь сон, сквозь смерть о  жизни, 
о счастии, о молодости, о журавлях, летящих в небе, неизвестно 
куда и зачем, о цветущем вишнёвом саде, о будущем рае земном: 
«Через двести, триста лет, какая будет жизнь, какая жизнь!» 
Но между двумя гимнами жизни раздается весёленькая «тара-
рабумбия», как тихий «бобок, бобок», или тихий смех дьявола, 
«умного и  страшного духа небытия». Дьявол может смеяться. 
«Мертвецы не воскреснут, мертвецы не слышат... Кричи, реви... 
Мертвецы не слышат». И этим смехом кончается всё.

А когда всё кончено, когда все уже умерли второю смертью, 
тогда выступает бессмертный Ермолай Лопахин, совершитель 
прогресса, владелец вишнёвого сада, владелец грядущего рая 
земного, «гордый, голый человек», торжествующий босяк, тор-
жествующий хам.

«—  Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хва-
тит топором по вишнёвому саду, как упадут на землю деревья! 
Настроим мы дач, и  ваши внуки и  правнуки увидят тут новую 
жизнь...»

Так вот она, эта новая жизнь, этот новый рай земной — рай 
лопахинских дач!

«—  Музыка, играй!.. пускай всё как я  желаю! Идёт новый 
помещик, владелец вишнёвого сада! За всё могу заплатить!»

Ермолай Лопахин, проповедник вечной жизни,  — первый 
маленький хам; за ним идёт второй хам, побольше — старец Лука, 
проповедник вечной смерти, с ласковым шёпотом: «Я и жуликов 
уважаю... я  и  трупики уважаю,  — по-моему, ни одна блоха не 
плоха, все чёрненькие, все прыгают» — и, спрыгнув, летят в пу-
стоту. За старцем Лукою придут хамы ещё побольше и, наконец, 
последний, самый великий Грядущий Хам.

И  вся русская интеллигенция рукоплескала этому торже-
ству новой жизни. И  никто не почувствовал трупного запаха, 
никто не понял, что это не новая жизнь, а «бобок». Может быть, 
впрочем, и понимать было некому, потому что не только на сце-
не, но и в зрительном зале был тот же «бобок»?

Понимал ли сам Чехов? Если и понимал, то никому не гово-
рил, молчал — не от страха ли молчал, не от страха ли умер?

Когда уходит Ермолай Лопахин,  — старый дом заколачи-
вают и в нём воцаряется «мерзость запустения». Остаётся один 
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старый слуга Фирс, домовой старого дома и вишнёвого сада, по-
следний поэт и художник старого быта. Но умирает и он.

«—  Жизнь-то прошла, словно и  не жил. Я  полежу... 
Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... 
недотёпа!»

«Я  умираю. Ich sterbe». Это последние слова, произнесён-
ные Чеховым.

«Наступает тишина, и только слышится, как далеко в виш-
нёвом саду топором стучат по дереву». Это последние слова, на-
писанные Чеховым.

Они оказались пророчеством. Только что он умер — засту-
чал топор. Уже секира при корни. Всякое дерево, не приносящее 
плода, срубают и бросают в огонь. Только что смолк последний 
звук свирели, певшей о конце, — начался конец.

Чехов молчал, но чего ему стоило это молчание, показывают 
некоторые неосторожные признания чеховских героев.

«Если я писатель, — говорит писатель Тригорин, — то я обя-
зан говорить о  народе, об его страданиях, о  его будущем, гово-
рить о науке, о правах человека и прочее, и прочее... И я говорю 
обо всём, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, 
я  мечусь из стороны в  сторону, как лисица, затравленная пса-
ми... Мне кажется, что меня обманывают, как больного, и я ино-
гда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне, схватят и повезут, как 
Поприщина, в сумасшедший дом».

«Трудно сознаться в своём банкротстве, — говорит неиз-
вестный человек в рассказе того же названия, — тяжело быть 
искренним, и я молчал. Не дай Бог никому пережить то, что 
я пережил».

А  когда русская интеллигенция приступала к  Чехову с  та-
кою же отчаянною мольбою, как «бедняжка» ученица старого 
профессора в  «Скучной истории» к  своему учителю: «Что мне 
делать?» — то Чехову хотелось ответить ей так же, как старый 
профессор ответил «бедняжке»: — «По совести, не знаю...».

Но Чехов был слишком «осторожен», чтобы ответить так. Он 
мог бы сказать о себе то, что говорит старому профессору прия-
тель, который уже не верит в науку.

«—  Я  осторожнее, чем вы думаете и  не стану говорить это 
публично, спаси Бог!»

И Чехов отвечает «бедняжке»:
«— Через двести, триста лет будет рай земной...»
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«Рай лопахинских дач» — мог бы он прибавить, но не при-
бавлял, а только усмехался и, как Чебутыкин, тихонько про себя 
напевал: «Тарарабумбия».

Может быть, это и была одна из тех минут, когда он чувство-
вал себя, как писатель Тригорин, «лисицей, затравленной пса-
ми» и  «боялся, что к  нему подкрадутся, схватят его и  повезут, 
как Поприщина, в сумасшедший дом».

Но Чехов боялся напрасно: «бедняжка» поверила и  покло-
нилась ему, как пророку.

Осторожен и Горький — может быть, ещё осторожнее Че-
хова. Но иногда и у Горького вырываются неосторожные при-
знания:

«—  Кто есть твой Бог?  — спрашивает читатель писателя 
в рассказе, похожем на исповедь.  — Покажи мне в  душе твоей 
хоть что-нибудь, что помогло бы мне признать в тебе учителя!»

«Он представлял себя выше жизни,  — говорит Горький 
о босяке торжествующем. — Он видел себя твёрдо стоящим на 
ногах и немым. Он мог бы крикнуть людям: «Как живёте? Не 
стыдно ли?» И мог бы обругать их. Но если они, услыхав его 
голос, спросят: «А как надо жить?» — он прекрасно понимал, 
что после такого вопроса ему пришлось бы слететь с  высоты 
кувырком, туда, под ноги людям... И  смехом проводили бы 
его гибель».

«Если меня когда-нибудь будут бить, то меня не изувечат, 
а убьют», — признаётся другой босяк, который открыл, что «ис-
тинный Шекинах есть человек» — человек есть Бог.

Но и Горький напрасно боялся. «Бедняжка» и ему поверила, 
и ему поклонилась, как пророку.

И не совсем ошиблась. Чехов и Горький действительно «про-
роки», хотя не в том смысле, как о них думают, как, может быть, 
они сами о себе думают. Они «пророки» потому, что благослов-
ляют то, что хотели проклясть, и проклинают то, что хотели бла-
гословить. Они хотели показать, что человек без Бога есть Бог; 
а  показали, что он  — зверь, хуже зверя  — скот, хуже скота  — 
труп, хуже трупа — ничто.

Но если они не научили нас тому, чему хотели научить, 
зато научили тому, чему не хотели  — и  это к  лучшему. Лю-
бовь, которою мы их любим, истинная любовь; венец, кото-
рым мы их венчаем, истинный венец. Мы любим их за то, что 
они страдают за нас. Но мы должны помнить, что это венец не 
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торжествующих героев, а искупляющих жертв, и что если опу-
стится нож, занесённый над этими жертвами, то он поразит не 
только их, но и нас всех.

Подумаем же о том, как бы остановить этот нож.
1906


