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Пророк русской революции

К ЮБИЛЕЮ ДОСТОЕВСКОГО

28 января 1906 года исполнится 25 лет со дня смерти До-
стоевского.

Вещим предзнаменованием кажется то, что он умер накану-
не 1 марта, первого громового удара той грозы, которая надвига-
лась на нас четверть века, и что первые поминки по нём справля-
ются среди разразившейся, наконец, бури.

Он ведь и сам носил в себе начало этой бури, начало беско-
нечного движения, несмотря на то что хотел быть или казаться 
оплотом бесконечной неподвижности; он был революцией, кото-
рая притворялась реакцией.

«Будущая самостоятельная русская идея у нас ещё не ро-
дилась, а только чревата ею земля ужасно и в страшных муках 
готовится родить её», — писал он в своём предсмертном днев-
нике.

Сам Достоевский — первый вопль этих мук рождения.«Вся 
Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над 
бездною», — писал он ещё раньше, в 1878 году. От этой бездны 
он и отворачивался, и пятился, и цеплялся судорожно за сколь-
зкие края обрыва, за мнимые твердыни прошлого  — правосла-
вие, самодержавие, народность. Но если бы он увидел то, что мы 
сейчас видим, — понял ли бы, что православие, самодержавие, 
народность, как он их разумел, не три твердыни, а три провала 
в неизбежных путях России к будущему? Она пошла туда, куда 
он звал, к тому, что он считал истиной. И вот плоды этой исти-
ны. Россия уже не колеблется, а падает в бездну. Самодержавие 
рушится. Православие в  бóльшем параличе, нежели когда-ли-
бо. И русской народности поставлен вопрос уже не о первенстве, 
а о самом существовании среди других европейских народов.
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На чью же сторону стал бы Достоевский, на сторону револю-
ции или реакции? Неужели и теперь не почувствовал бы дыха-
ния уст Божиих в этой буре свободы? Неужели и теперь не отрёк-
ся бы от своей великой лжи для своей великой истины?

Достоевский — пророк русской революции. Но как это часто 
бывает с пророками, от него был скрыт истинный смысл его же 
собственных пророчеств.

Существует непримиримое противоречие между внешней 
оболочкой и  внутренним существом Достоевского. Извне  — 
мёртвая скорлупа временной лжи; внутри — живое ядро вечной 
истины. Надо разбить эту скорлупу, чтобы вынуть ядро. Это ока-
залось не по зубам русской критике. Но у русской революции до-
статочно крепкие зубы: разбивая многое из того, что представля-
лось несокрушимо-твёрдым, она разбила и  политическую ложь 
Достоевского. И вот перед нами три осколка, три грани этой лжи: 
«самодержавие», «православие», «народность». А  за ними  — 
нетленное ядро истины, лучезарное семя новой жизни, то малое 
горчичное зерно, из которого вырастет великое дерево будущего: 
эта истина — пророчество о Святом Духе и святой плоти, о Церк-
ви и Царстве грядущего Господа.

Может быть, правда, которую я  хочу сказать о  Досто-
евском на этой юбилейной тризне, покажется жестокой. Но 
я люблю его достаточно благовейной любовью, чтобы сказать 
о нём всю правду. Он — самый родной и близкий из всех рус-
ских и всемирных писателей не мне одному. Он дал нам всем, 
ученикам своим, величайшее благо, какое может дать чело-
век человеку: открыл путь ко Христу грядущему. И  вместе 
с  тем, он же, Достоевский, едва не сделал нам величайшего 
зла, какое может сделать человек человеку, — едва не соблаз-
нил нас соблазном антихриста, впрочем, не по своей вине, ибо 
единственный путь ко Христу грядущему — ближе всех путей 
к антихристу. Мы одолели соблазн; но, зная по собственному 
опыту всю его силу, мы должны предостеречь тех, кто идёт за 
ним по тому же пути.

Не мы судим Достоевского, сама история совершает свой 
страшный суд над ним, как над всей Россией. Но мы, которые 
любили его, которые погибали с ним, чтобы с ним спастись, не 
покинем его на этом страшном суде: будем с ним осуждены или 
с ним оправданы. Суд над ним — над нами суд. Мы не обвините-
ли, даже не свидетели — мы сообщники Достоевского.
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Доныне казалось, что у него два лица — Великого Инквизи-
тора, предтечи Антихриста, и старца Зосимы — предтечи Хри-
ста. И никто не мог решить, иногда сам Достоевский не знал, ка-
кое из этих двух лиц подлинное, где лицо и где личина. Мы уже 
знаем. Но, чтобы увидеть лицо, надо снять личину. Я это и хочу 
сделать.

Только Достоевским можно обличить Достоевского, толь-
ко Достоевским можно оправдать Достоевского. С ним я против 
него, с ним я за него. То, что я делаю, он сделал бы сам.

I

Однажды в детстве, будучи совсем один, в ясный предосен-
ний день, на опушке леса, он услыхал над собою, среди глубокой 
тишины, громкий крик: «Волк бежит!» — и вне себя от испуга, 
крича в голос, выбежал в поле, прямо на пашущего мужика Ма-
рея; разбежавшись, уцепился одной рукой за его соху, а другой 
за его рукав. Тот успокоил его: «Что ты, что ты?., какой волк?.. 
Померещилось… Уж я  тебя волку не дам… Христос с  тобою!» 
И мужик перекрестил мальчика «с почти материнской улыбкой 
пальцами, запачканными в земле».

В этом воспоминании преобразована вся религиозная жизнь 
Достоевского. Маленький Федя вырос и  сделался великим пи-
сателем. Вместе с  Федей вырос и мужик Марей в великий «на-
род-богоносец». Но таинственная связь между ними осталась 
неразрывной. С  тех пор часто слышал Достоевский страшный 
крик: «Волк бежит! Зверь идёт! антихрист идёт!»  — и  каждый 
раз кидался к мужику Марею, вне себя от испуга. И тот защищал 
его и  успокаивал с  «почти материнской улыбкой»: «Уж я  тебя 
волку не дам! Христос с тобой!» И крестил. Это и было истинное 
крещение Достоевского — не в церкви, а в поле, не святой водой, 
а святой землёй.

В  чём же, собственно, сила мужика Марея, спасающая от 
«волка», от зверя-антихриста? В святой Божией земле, в сырой 
земле-матери, которая там, на последней черте горизонта сое-
диняется со святым Божиим небом. «Христианин  — крестья-
нин»,  — объясняет сам Достоевский. В  этом последнем гряду-
щем, не совершившемся, но возможном соединении крестьянства 
с христианством, правды о земле с правдой о небе заключается 
религиозная сила мужика Марея. Он — древний Микула Селя-
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нинович, богатырь тёмных земных глубин, и в то же время — но-
вый Святогор, богатырь горных, звёздных вершин. Св. Егорий, 
победитель «дракона, змия древнего». Он — русский «народ-бо-
гоносец». Крестьянство есть христианство, а может быть, и нао-
борот: христианство есть крестьянство. Не старое, государствен-
ное, византийское, греко-российское, а юное, вольное, народное, 
мужичье христианство и  есть «православие». Такова основная 
мысль Достоевского.

«Русский народ весь в  православии. Более в  нём, и  у  него 
ничего нет, да и не надо, потому что православие — всё. Право-
славие — церковь, а церковь — увенчание здания, и уже навеки. 
Кто не понимает православия, тот никогда и  ничего не поймёт 
в народе. Мало того: тот не может и любить русского народа».

В этой основной мысли и основная ошибка Достоевского. Он 
принимает будущее за настоящее, возможное за действительное, 
свое новое апокалипсическое христианство за старое историче-
ское православие.

Крестьянство хочет сделаться христианством, но не сдела-
лось. Правда о земле хочет соединиться с правдой о небе, но не 
соединилась: для исторического христианства, православия, со-
единение это оказалось невозможным. И  никогда ещё до такой 
степени, как в настоящее время, крестьянство не было противо-
положным христианству. Тут в  первобытном стихийном един-
стве народных верований что-то раскололось, дало трещину, 
и эта сперва малая трещина, постепенно углубляясь, сделалась, 
наконец, той бездной, о которой говорит Достоевский: «Вся Рос-
сия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над без-
дною».

Сила мужика Марея в  земле; но земля куда-то уходит от 
него. «Нет земли», эта некогда тихая, жалоба делаясь всё громче 
и громче, превратилась, наконец, в отчаянный вопль, рёв мяте-
жа крестьянского и всенародного, великой русской революции. 
Вопит земля, а небо глухо. Земля залита кровью, а небо черно 
или красно от зарева пожаров. Христианство, уйдя на небо, по-
кинуло землю; и крестьянство, отчаявшись в правде земной, го-
тово отчаяться и в правде небесной. Земля — без неба, небо — 
без земли; земля и небо грозят слиться в одном беспредельном 
хаосе. И  кто знает, где дно этого хаоса, этой бездны, которая 
вырылась между землёй и небом, между крестьянством и хри-
стианством?
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Из этой основной ошибки вытекают все остальные обманы 
и самообманы Достоевского.

Как в  отношении своём к  русскому простонародному хри-
стианству, так и в отношении этого христианства к просвещению 
вселенскому смешивает он будущее с  настоящим, возможное 
с действительным, апокалипсическое с историческим.

«Окончательная сущность русского призвания заключается 
в  разоблачении пред миром русского Христа, миру неведомого 
и  которого начало заключается в  нашем родном православии. 
По-моему, в этом вся сущность нашего могучего будущего циви-
лизаторства и воскрешения хотя бы всей Европы».

В чём же заключается особенность православия или, как До-
стоевский выражается, «русского Христа»?

Он даёт несколько определений православия, но не может 
остановиться ни на одном.

«Во всей вселенной нет имени, кроме Его (Христа), которым 
можно спастися», — вот будто бы «главная идея православия». 
Определение слишком широкое: оно обнимает не только право-
славное, но и католическое, и протестантское, и  всякое вообще 
христианское исповедание, ибо все они, точно так же как право-
славие, признают имя Христово единственно спасительным.

«Господи, владыко живота моего»  — в  этой молитве вся 
суть христианства, а народ знает эту молитву наизусть. Главная 
же школа христианства, которую прошёл он, это — века бесчис-
ленных и бесконечных страданий.

Последнее определение, в  противоположность первому, 
слишком узкое для религии самого Достоевского, хотя, может 
быть, и верное для православия.

Ведь, если монашество, в  пору своего расцвета, не сумело 
включить в  себя зачатков светской культуры, то нет никакого 
основания думать, что теперь, в пору своего упадка, оно сумеет 
включить в покаянную молитву Исаака Сирина все необъятные 
горизонты современного европейского и  всемирного просвеще-
ния. Ведь именно монашеский уклон, понимание христианства 
как ухождения от мира, и было главной причиной того, что Хри-
стос действительно ушёл от мира, и мир ушёл от Христа. Утвер-
ждать этот уклон значит утверждать и это расхождение. Если бы 
Достоевский настаивал на последнем определении, то ему при-
шлось бы отказаться или от России с её «русским Христом», или 
от Европы с её вселенским просвещением. Ни того, ни другого он 
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сделать не мог. Он искал другого определения и действительно 
нашёл более глубокое и точное для своей собственной религии, 
но для православия окончательно ложное.

Православие восточное есть будто бы всемирное духовное 
объединение людей во Христе. Западное, римско-католическое, 
папское христианство, противоположно восточному. Западное 
воплощение идеи всемирного объединения «утратило христиан-
ское духовное начало». «Римским папством было провозглаше-
но, что христианство и  идея его, без всемирного владения зем-
лями и народами, — не духовно, а государственно, — другими 
словами, без осуществления на земле новой всемирной римской 
монархии, во главе которой уже не римский император, а папа, — 
осуществлено быть не может. Таким образом, в восточном идеа-
ле — сначала духовное единение человечества во Христе, а потом 
уж, в силу этого духовного соединения, и несомненно вытекаю-
щее из него правильное государственное и социальное единение; 
тогда как по римскому толкованию наоборот: сначала заручить-
ся прочным государственным единением, в виде всемирной мо-
нархии, а потом уж, пожалуй, и духовное единение под началом 
папы как владыки мира сего».

Тут неясность от двусмысленного употребления слова «го-
сударство». В  первом случае, когда говорится о  православии 
и вытекающем из духовного единения во Христе, «правильном 
государственном единении», под «государством» подразумева-
ется нечто абсолютно противоположное тому, что обозначается 
тем же словом «государство», во втором случае, когда говорится 
о римском католичестве и о его отречении от христианского, «ду-
ховного начала», — во имя «государственного владения земля-
ми и народами».

В первом случае «государство» понимается как Царство Бо-
жие, как теократия, то есть безгранично-свободная, любовная 
общественность, отрицающая всякую внешнюю насильственную 
власть и, следовательно, как нечто непохожее ни на одну из доны-
не существовавших в истории государственных форм; во втором 
случае «государство» разумеется как внешняя насильственная 
власть, как царство от мира сего, царство дьявола — демонокра-
тия. Если бы устранить эту двусмысленность и довести до кон-
ца противоположение любовного, свободного единения людей 
единению насильственному, государственному, то получился бы 
для самого Достоевского неожиданный, но неминуемый вывод: 



Пророк русской революции 449

совершенное отрицание всякой внешней государственной вла-
сти, всякого земного царства, во имя единого царя царствующих 
и  Господа господствующих, совершенная анархия, конечно, не 
в  старом, поверхностном, социально-политическом, а  в  новом, 
гораздо более глубоком, религиозном смысле, всемирная анар-
хия как путь ко всемирной теократии, безвластие как путь к бо-
говластию.

Но едва ли бы Достоевский решился утверждать, что тео-
кратическая анархия есть идеал восточного и  в  частности рус-
ского христианства, православия. А  чего нет в  религиозном 
идеале, того, конечно, нет и быть не может в религиозной дей-
ствительности: безграничная покорность всем властям земным, 
совершенный отказ от любовной и  свободной общественности, 
совершенное порабощение церкви государством — такова исто-
рическая действительность православия. На западе происходила 
борьба духовной власти со светской, нового христианского идеа-
ла всемирной теократии с  древнеримским, языческим идеалом 
всемирной монархии; римский первосвященник, для того чтобы 
превратиться в  римского кесаря, должен был изменить своему 
первоначальному христианскому идеалу. На востоке отречение 
от свободы Христовой в области общественной, победа языческо-
го государства над христианской церковью произошла без вся-
кой борьбы и без всякой измены, потому что и бороться было не 
с чем, изменять нечему, за отсутствием всякой идеи обществен-
ной святости в  самом идеале православия. Историческая дей-
ствительность совершенно противоположна исторической схеме 
Достоевского: идея всемирного духовного единения человечества 
во Христе существовала, хотя и  с  неудачными попытками осу-
ществления, только в западной половине христианства, в като-
личестве, тогда как в православии эта идея и не брезжила. Здесь, 
на востоке, римский кесарь, самодержец в  языческом смысле, 
«земной бог», «человеко-бог» — каким был до христианства, та-
ким и остался в христианстве. И не было такого насилия, такого 
кощунства, такого непотребства самодержавной власти, которые 
не благословлялись бы православной церковью. Последний пре-
дел этой власти достигнут в естественном продолжении и завер-
шении восточной римской империи — в русском самодержавии. 
И ежели государственная власть пап Достоевскому кажется от-
речением от Христа, то русское самодержавие должно бы ему ка-
заться прямым и широким путём в царство Антихриста.
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А  противополагать самодержавие папству как духовную 
христианскую свободу  — государственному языческому наси-
лию, как теократию  — демонократии значит делать чёрное бе-
лым и белое чёрным.

Достоевский, наконец, понял, что, оставаясь на поч-
ве православия, нельзя найти вселенский смысл в  «русском 
Христе». Тогда, оставив церковь, обратился он к  русскому 
просвещению, к двум величайшим представителям его — Пе-
тру и Пушкину.

В  преобразованиях Петра Достоевский находит «способ-
ность» высокосинтетическую, способность всепримиримости, 
всечеловечности. «В русском человеке нет европейской непрони-
цаемости. Он со всем уживается и  во всё вживается. Он сочув-
ствует всему человеческому, вне национальности, крови и  по-
чвы. Он истинктом угадывает общечеловеческую черту даже 
в  самых резких исключительностях других народов: тотчас же 
соглашает, примиряет их в своей идее и нередко открывает точку 
соединения и  примирения в  совершенно противоположных со-
пернических идеях двух различных европейских наций».

«Допетровская Россия понимала, что несёт внутри себя дра-
гоценность, которой нет нигде больше — православие, что она — 
хранительница настоящего Христова образа, затемнившегося во 
всех других народах». Но «древняя Россия в замкнутости своей 
готовилась быть неправа. С Петровской реформой явилось рас-
ширение взгляда беспримерное. Подобной реформы нигде ни-
когда и  не было. Это  — почти братская любовь наша к  другим 
народам; эго  — потребность наша всеслужения человечеству, 
даже в ущерб иногда собственным ближайшим интересам; это — 
нажитая нами способность в каждой из европейских цивилиза-
ций или, вернее, в каждой из европейских личностей открывать 
и находить заключающуюся в ней истину. Там, в Европе, каждая 
народная личность живёт лишь для себя и  в себе, а  мы начнём 
с  того, что станем всем слугами, для всеобщего примирения. 
И в этом величие наше, потому что всё это ведет к окончательно-
му единению человечества. Кто хочет быть выше всех в Царствии 
Божием, стань всем слугой. Вот как я понимаю русское назначе-
ние в его идеале».

Ту же русскую особенность Достоевский видит в Пушкине: 
«Мы поняли в нём (Пушкине), что русский идеал — всецелость, 
всепримиримость, всечеловечность».



Пророк русской революции 451

Пётр дал общественную, Пушкин  — эстетическую форму 
русской «всечеловечности»; Достоевскому предстояло влить ре-
лигиозное содержание в  эту форму. Всечеловечество как путь 
к богочеловечеству, соединение света Христова с просвещением 
вселенским возможно только в  том случае, если во вселенском 
просвещении скрыто начало света Христова, во всечеловече-
стве  — Богочеловечество, которое христианскому сознанию 
и  предстоит раскрыть во всей полноте. Причём недостаток или 
даже совершенное отсутствие этого христианского сознания 
в  современной европейской культуре  — в  науке, философии, 
искусстве, общественности — не должно смущать: ведь главное 
отличие всечеловечества как пути и  средства, от Богочеловече-
ства как цели и заключается именно в том, что в первом, во все-
человечестве, ещё не соединено религиозным сознанием челове-
ческое с Божеским, тогда как во втором, в Богочеловечестве, это 
соединение уже произошло окончательно. Достоевскому и пред-
стояла задача соединить несоединённое, показать, что европей-
ская культура, помимо Христа и даже как будто против Христа, 
всё-таки идет ко Христу, от Христа Пришедшего ко Христу Гря-
дущему, и что, следовательно, путь России и Европы, несмотря 
на все кажущиеся временные расхождения, один и  тот же веч-
ный путь.

Как же Достоевский разрешил эту задачу? — Никак.
Едва успев её поставить, тотчас же сам для себя закрыл все 

пути к её разрешению.
«На западе, воистину, уже нет христианства». «Европа от-

вергает Христа». В  римском католичестве «продажа истинного 
Христа за царства земные совершилась». И в наследии католи-
чества, в социализме, этой попытке современного человечества 
«устроиться на земле без Бога», — закончилось будто бы то, что 
началось в  католичестве,  — сознательное отречение западного 
христианства от Христа.

Ежели это действительно так, ежели в  Европе совершает-
ся не отречение Петра, который покается, когда пропоёт петух, 
а  отречение Иуды-предателя, ежели современное европейское 
просвещение — абсолютная ложь, царство антихриста, то какое 
может быть «общение света с тьмою, Христа с Велиаром» — абсо-
лютной истины с абсолютной ложью? И какое реальное значение 
имеет русская способность «находить в каждой из европейских 
цивилизаций заключающуюся в ней истину»?
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Наука — главная творческая и движущая сила европейского 
просвещения. «Но в науке лишь то, — говорит старец Зосима, — 
что подвержено чувствам. Мир же духовный, высшая половина 
существа человеческого отвергнута вовсе, изгнана с  неким тор-
жеством, даже с ненавистью. Во след науке хотят устроиться без 
Христа»… Достоевский признаёт, что Россия должна получить 
от Европы только внешнюю прикладную сторону знания. «Но 
просвещения духовного нам нечего черпать из западно-европей-
ских источников, за полнейшим присутствием источников рус-
ских. Наш народ просветился уже давно… Всё, чего они желают 
в  Европе,  — всё это давно уже есть в  России  — в  виде истины 
Христовой, которая всецело сохраняется в  православии». С  та-
ким принятием Европы согласилась бы, пожалуй, и старая Мо-
сковская Русь. Но тогда зачем Пётр? И какие могут быть отсюда 
пути к христианскому всечеловечеству?

Такой же смертный приговор произносится Достоевским 
над всею общественностью, над освободительным движением но-
вой Европы. «Провозгласил мир свободу, и что же видим в этой 
свободе? Одно лишь рабство и самоубийство».

В  настоящем Европы, в  её промышленно-капиталистиче-
ской жизни — «царство Ваала», бога крови и золота. «Да будет 
проклята цивилизация, если для её сохранения необходимо сди-
рать с людей кожу. Но однако же это факт: для сохранения её не-
обходимо сдирать с людей кожу».

Будущее Европы ещё безнадёжнее настоящего. «В  Европе 
всё подкопано и, может быть, завтра же рухнет бесследно, на 
веки веков». «Она накануне падения, ваша Европа, повсемест-
ного, общего и ужасного». «Пролетарии бросятся на Европу — 
и всё старое рухнет навеки». «Германия — мёртвый народ и без 
будущности». «Провалится Франция. Сами себя погубят. Таких 
даже и не жалко». «Уничтожатся французы… останутся дикие, 
которые проглотят Европу. Из них подготовляется исподволь, но 
твёрдо и неуклонно будущая, бесчувственная мразь».

А к прошлому нет возврата. «Европа — кладбище. Дорогие 
там лежат покойники… Паду на землю и буду целовать эти камни 
и плакать над ними — в то же время убеждённый всем сердцем 
моим, что всё это давно уже кладбище и никак не более».

Так вот что значит «почти братская любвь» России к Евро-
пе: любовь живого к  мёртвому. Русский образованный человек 
может целовать эти «старые чужие камни», плакать над ними 
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и умиляться: «Русскому Европа так же драгоценна, как Россия». 
Но что же делать русскому мужику Марею, Микуле Селянинови-
чу, с европейским кладбищем? Разве только смести мёртвые кам-
ни, мёртвые кости, «осколки святых чудес», и вспахать для ново-
го русского сева старую европейскую землю, утучненную прахом 
«дорогих покойников». Вся Европа — только затонувший мате-
рик, древняя Атлантида, которую зальёт волнами русский океан. 
Если это и любовь, то от такой любви не поздоровится!

Кажется, сам Достоевский иногда чувствовал, что его нео-
быкновенная, «всечеловеческая» любовь к  Европе похожа на 
обыкновенную человеческую ненависть, «Если б вы знали,  — 
пишет он приятелю из Дрездена в 1870 г., — какое кровное от-
вращение до ненависти возбудила во мне к  себе Европа за эти 
четыре года. Господи, какие у нас предрассудки на счет Европы! 
<...> Пусть они учёные, но они ужасные глупцы. Ещё наблюде-
ние: весь здешний народ грамотен, но до невероятности необра-
зован, глуп, туп, с самыми низменными интересами»1.

Кажется, Достоевский чувствовал и  то, что на такую лю-
бовь Европа не может ответить России ничем, кроме ненависти. 
«В Европе все держат против нас камень за пазухой. Европа нас 
ненавидит». «Европа презирает нас, считает низшими себя, 
как людей, как породу, а иногда мерзим мы им, мерзим вовсе, 
особенно, когда им на шею бросаемся с братскими поцелуями». 
«Мы для них не европейцы, мешаем мы им, пахнем нехоро-
шо». Всех славян вообще «Европа готова заваривать кипятком, 
как гнёзда клопов в старушечьих деревянных кроватях». «Там 
(в  Европе) порешили давно уже покончить с  Россией. Нам не 
укрыться от их скрежета, и  когда-нибудь они бросятся на нас 
и съедят нас».

В  заключение совет  — чтобы не быть съеденными, самим 
съесть Европу. Таково наше христианское «всеслужение чело-
вечеству». Но мы ли съедим Европу, или Европа съест нас, во 
всяком случае этот русский скрежет уже тем омерзительнее евро-
пейского, что прикрывается «братскими поцелуями», от которых 
действительно «нехорошо пахнет». На эти поцелуи «русскому 
Христу» Христос вселенский мог бы ответить: друг, целованием 
ли предаешь Сына Человеческого?

Начав за здравие, Достоевский кончает за упокой не только 
европейской, но и  русской Европы  — русской интеллигенции. 
Тут в  его суждениях такое же противоречие между первой по-



Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ454

сылкой и последним выводом, как и в суждениях о западно-евро-
пейской культуре. Посылка: истина всечеловечности, заключён-
ная в русской интеллигенции, должна быть соединена с истиной 
Христовой, заключённой в  русском народе. Вывод: у  русской 
интеллигенции нет никакой истины, никакого возможного со-
единения с  православным «русским Христом»; для того чтобы 
соединиться с народом, русская интеллигенция должна отречься 
от своей последней сущности — от Европы.

«Мы (русские интеллигенты),  — говорит Достоевский,  — 
заключаем в  себе великие русские начала общечеловечности 
и всепримиримости». «Но мы сознали, что идти далее нам одним 
нельзя, что в помощь нашему дальнейшему развитию необходи-
мы нам и все силы нашего русского духа. Мы приносим на род-
ную нашу почву образование, показываем прямо и откровенно, 
до чего мы дошли с ним и что оно из нас сделало. А затем будет 
ждать, чтó скажет вся нация, приняв от нас науку». «Мы долж-
ны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли, 
и образа. Но преклониться мы должны под одним лишь услови-
ем, чтобы народ и от нас принял многое из того, что мы принесли 
с собой. Не можем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже 
перед какой бы то ни было его правдой; наше пусть остаётся при 
нас, и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, в крайнем слу-
чае, и  за счастие соединения с  народом. В  противном случае, 
пусть уж мы оба погибаем врозь».

Такова посылка, а вот вывод.
По поводу унтер-офицера, Фомы Данилова, попавшегося 

в плен к туркменам и замученного за православную веру, Досто-
евский восклицает: «Это эмблема всей России, всей нашей на-
родной России!» «Нам (русским интеллигентам) вовсе и нечему 
учить такой народ. О, конечно, мы образованнее его, но чему мы, 
однако, научили его — вот беда! Я, разумеется, не про ремёсла 
говорю, не про технику, не про математические знания — этому 
и немцы заезжие по найму научат. А  мы чему?.. У народа есть 
Фомы Даниловы, и их тысячи, а мы совсем и не верим в русские 
силы, да и неверие это считаем за высшее просвещение и чуть не 
за доблесть». «Нам даже и невозможно уже теперь сойтись с на-
родом, если только не совершится такого чуда в земле Русской». 
«И тут прямо можно поставить формулу: кто не понимает право-
славия, тот никогда не поймет народа нашего. Мало того: тот не 
может и любить народа русского».
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Но ведь это — формула не соединения, а разъединения. Рус-
ский интеллигент, пока остаётся самим собою, то есть русским 
европейцем, не может понять православия, так же как Европа не 
понимает его. А следовательно, не может понять и русского наро-
да. Остаётся «погибать врозь». Достоевский, впрочем, надеется, 
что погибающий интеллигент в последнюю минуту, как малень-
кий Федя, испуганный волком, бросится к мужику Марею, уце-
пится за него и  будет им спасён, но, разумеется, только ценою 
отречения от своей интеллигентской, европейской сущности.

Как бы то ни было, Достоевскому не удалось определить 
«русского Христа» ни из русского и  вселенского христианства, 
ни из русского и  вселенского просвещения — всечеловечности. 
После всех тщетных попыток определения получился безвыход-
ный круг неопределённости, уравнение с  двумя неизвестными: 
православие есть всечеловечность, всечеловечность есть право-
славие; х = у, у = х.

Эта невозможность определить свою религию происходит 
у Достоевского не от бессилия религиозного сознания, а от про-
тиворечия между этим сознанием, которое во что бы то ни стало 
хочет быть православным, и  бессознательными религиозными 
переживаниями, которые в православие не вмещаются.

Противоречие, видимое уже и  в  отвлечённом созерцании, 
во всемирно-исторической схеме, которой Достоевский старал-
ся определить отношение России к  Европе,  — обнаруживается 
окончательно в реальном действии, в современной международ-
ной политике, в которой мечтал он воплотить эту всемирно-исто-
рическую схему, — особенно, в статьях по восточному вопросу из 
«Дневника писателя» за 1876–77 год, накануне и во время рус-
ско-турецкой войны.

«Константинополь должен быть наш»,  — неожиданно за-
ключает Достоевский проповедь о  смиренном «всеслужении» 
русского народа человечеству. «Константинополь должен быть 
наш, завоёван нами, русскими, у турок и остаться нашим наве-
ки»,  — повторяет он во время русско-турецкой войны. «Спасе-
ние именно в  том, если Россия займёт Константинополь одна, 
для себя, за свой счёт». «Вовсе не для политического захвата 
и насилия».

Пусть не для, но ведь и не без «политического захвата и на-
силия», не без кровопролитной, может быть, всеевропейской 
войны. «Восточная война, — предсказывает Достоевский, — со-
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льётся со всеевропейской, и  даже лучше будет, если так разре-
шится дело. О, бесспорно страшное будет дело, если прольётся 
столько драгоценной человеческой крови… Но пролитая кровь 
спасёт Европу».

«Спасает ли пролитая кровь?» — ставит он тот же вопрос, 
как в  «Преступлении и  наказании», и  в  области общественной 
даёт тот же страшный ответ, как нигилист Раскольников в обла-
сти личной: «разрешает себе кровь по совести».

«Разумеется, это грустно, но что же делать, если это так? 
Уж лучше раз извлечь меч, чем страдать без срока». «Челове-
чество любит войну: тут потребность… Долгий мир ожесточа-
ет людей, производит разврат». «Война очищает заражённый 
воздух, лечит душу, прогоняет позорную трусость и  лень». 
«Без войны провалился бы мир, или, по крайней мере, обра-
тился бы в какую-то слизь, в какую-то подлую слякоть, зара-
жённую гнилыми ранами». «Война необходима… Это возму-
тительно, если подумать отвлечённо, но на практике выходит, 
кажется, так».

А христианство? «Христианство само признаёт факт войны 
и  пророчествует, что меч не пройдёт до кончины мира… Война 
развивает братолюбие и соединяет народы».

В  этом оправдании войны скрыт софизм, достойный Ве-
ликого Инквизитора. Что «Пролитая кровь спасает», доказано 
жертвою Голгофы. Но освящать именем Христовым пролитие 
не своей, а чужой крови  — значит не со Христом распинаться, 
а распинать Христа; освящать войну, всемирное человекоубий-
ство, именем христианства  — значит распинать Богочеловека 
в Богочеловечестве.

Социалисты, по уверению Достоевского, «хотят залить мир 
кровью», и он за это считает их бесноватыми; но ведь и сам он того 
же хочет, с  той лишь разницей, что революционеры, подобные 
Шигалёву, требуют «сто миллионов голов», во внутренней,  — 
а  реакционеры, подобные Достоевскому, во внешней политике. 
И не с тем же ли правом, с каким он восклицает: «Да будет про-
клята цивилизация, если для её сохранения необходимо сдирать 
с людей кожу»,  — можно бы воскликнуть: «Да будет проклято 
христианство, если для его сохранения необходимо сдирать с лю-
дей кожу?».

Остаётся только утешаться тем, что сдирание кожи с ерети-
ческого человечества спасает православное «всечеловечество». 
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«Это возмутительно, если подумать отвлечённо, но на практике 
выходит, кажется, так».

Римское католичество, по мнению Достоевского, «возвестив 
всему свету, что Христос без царства земного на земле устоять 
не может, тем самым провозгласило антихриста». Но не то же ли 
самое делает и православие Достоевского, который только и меч-
тает о царстве земном, о всемирной римской монархии?

«Москва (Россия) ещё Третьим Римом не была, а  между 
тем должно же исполниться пророчество: без Рима мир не 
обойдётся».

Константинополь и должен быть Третьим русским Римом, 
главою новой всемирной монархии. «Константинополь должен 
быть наш», по праву византийского двуглавого орла, древне-
го герба России, по праву наследия восточной Римской импе-
рии. Русский «православный царь» и есть восстановитель этой 
империи и, «когда прогремит веление Божие, — освободитель 
православия от мусульманского варварства и западного ерети-
чества».

Кстати, сопоставление «западного еретичества», то есть, 
в сущности, всего западно-европейского просвещения с «мусуль-
манским варварством», как двух тёмных царств, побеждаемых 
единым светлым царством православия,  — находится в  бездон-
ном противоречии с тем, что Достоевский говорит о преобразова-
нии Петра Великого как явлении русской «всечеловечности». Тут, 
впрочем, что ни мысль, то провал в бездонное противоречие.

Завоевание Константинополя только первый шаг Рос-
сии в Азию, по следам всех великих завоевателей, ибо только 
там, в Азии, над колыбелью и гробом человечества возможно 
последнее всемирное единение человечества, всемирная мо-
нархия. И Достоевский предсказывает для России «необходи-
мость в  захвате Азии». «В Азию! В  Азию!» как будто бредит 
он в предсмертном дневнике. «Пронесётся гул по всей Азии, 
до самых отдалённых пределов её. Пусть в  этих миллионах 
народов, до самой Индии, даже и  в  Индии, пожалуй, растёт 
убеждение в непобедимости Белого Царя и в несокрушимости 
меча его… Имя Белого Царя должно стоять превыше ханов 
и  эмиров, превыше индийской императрицы, превыше даже 
самого калифова имени».

Наполеон шёл в Азию. Он казался русскому мужику Марею 
«антихристом». Но Достоевский всё-таки жалеет, что «в двенад-
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цатом году, выгнав от себя Наполеона, мы не помирились с ним, 
под условием, чтоб у нас был Восток, а у него Запад». Мы разде-
лили бы мир пополам, конечно, только до времени, пока обе по-
ловины старого мира не соединились бы в новый третий русский 
Рим.

Разумеется, для такого соединения Европы с  Азией «все-
европейская война» должна сделаться всемирной, должны про-
литься уже не реки, а моря «драгоценной человеческой крови». 
Но над этими морями крови и произойдёт «настоящее воздвиже-
ние Креста Христова»; это и будет «окончательное слово право-
славия, во главе которого давно уже стоит Россия».

Такова «братская любовь России к  другим народам»  — не 
только в  религиозном созерцании, но и  в  политическом дей-
ствии, не только в  теории, но и  на практике: Россия проглотит 
сначала Европу, потом Азию и, наконец, весь мир. Это любовь 
даже не живого к мёртвому, а хищного зверя к добыче, хищной 
птицы к  трупу. «Где труп, там соберутся орлы». Вселенная  — 
труп. И русский двуглавый орёл насытится трупом вселенной.

Берёт Его дьявол на весьма высокую гору и  показывает 
Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: всё это дам 
Тебе, если падши поклонишься мне.

В кровавом бреду Достоевского о всемирной русской монар-
хии «русский Христос» поклонился дьяволу: «Взявший меч от 
меча погибнет. Нет, непрочно мечом составленное… После тако-
го духа ввериться идее меча, крови, насилия»… Это сказал До-
стоевский о Германии, и это можно бы сказать о нём самом.

«Нам нужна война и победа». «Россия, особенно теперь, са-
мая сильная из всех стран в Европе». «Об такую силу разбилась 
бы вся Европа». «Россия удивит мир». «Россия непобедима ни-
чем в мире».

Какою жалкою кажется эта гордыня теперь, когда взявший 
меч от меча погибает.

О Русь! Забудь былую славу.
Орёл двуглавый сокрушён,
и жёлтым детям на забаву даны 
клочки твоих знамён.
Смирится в трепете и страхе,
кто мог завет любви забыть,

 третий Рим лежит во прахе,
а уж четвёртому не быть2.
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Мы упали в яму, которую рыли другим. В то время как ду-
мали, что вселенная — труп, мы сами были уже почти труп; в то 
время как мечтали «русским Христом» воскрешать вселенную, 
от нас самих уже отступил Христос. И  ежели такой человек, 
как Достоевский, впал в искушение, значит, действительно, мы 
были на краю гибели.

Господь наказал нас  — и  слава Господу! Выпьем же чашу 
гнева Господня до дна, ибо на дне спасение.

II

В политическом действии нашёл Достоевский то, чего не мог 
найти в религиозном созерцании, — определение православия.

Это определение даёт в  «Бесах» раскаявшийся нигилист 
Шатов нераскаявшемуся нигилисту Ставрогину, повторяя его 
же собственные, давнишние мысли.

«Цель всего движения народного, во всяком народе и во вся-
кий период его бытия, есть единственно лишь искание Бога, Бога 
своего, непременно собственного, и  вера в  него, как в  единого 
истинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, взя-
того с начала его и до конца. Чем сильнее народ, тем особливее 
его Бог. Всякий народ до тех пор и народ, пока имеет своего Бога 
особого, а всех остальных на свете богов исключает безо всякого 
примирения; пока верует в то, что своим богом победит и изгонит 
из мира всех остальных богов. Если великий народ не верует, что 
в нём одном истина (именно в одном и именно исключительно), 
если не верует, что он один способен и призван всех воскресить 
и спасти своею истиной, то он тотчас же обращается в этнографи-
ческий материал, а не в великий народ. Но истина одна, а стало 
быть, только единый из народов и может иметь Бога истинного. 
Единый народ-«богоносец» — это русский народ».

Можно бы сомневаться, разделяет ли эти мысли своего героя 
Достоевский, если бы не повторял он их в «Дневнике писателя».

«Всякий великий народ верит и должен верить, что в нём-то 
и только в нём одном и заключается спасение мира, что живёт он 
на то, чтоб стоять во главе народов, приобщить их всех к себе вое-
дино и вести их, в согласном хоре, к окончательной цели, всем им 
предназначенной… Великое самомнение, вера в  то, что хочешь 
и можешь сказать последнее слово миру, есть залог самой выс-
шей жизни наций».
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Итак, православие, истинное христианство, по мнению До-
стоевского, есть «великое самомнение» русского народа, вера его 
в себя самого, как в Бога, потому что русский бог, «русский Хри-
стос» — не что иное как «синтетическая личность» русского на-
рода. Вместо прежней формулы: «русский народ весь в правосла-
вии» — получается новая, обратная: всё православие в русском 
народе. Только тогда, когда Россия своим богом, своим Христом 
«победит и  изгонит из мира всех остальных богов и  христов», 
«русский Христос» сделается вселенским.

Мы думали, что христианство — истина вселенская; но вот 
оказывается, что христианство — истина одного народа, избран-
ного, русского народа-богоносца, нового Израиля.

Когда христиане называют евреев «жидами», они произно-
сят хулу на Христа во чреве Матери его, в тайне рождества его 
во святом Израиле. Истинные «жиды» — не евреи, а те христи-
ане, которые возвращаются от Нового Завета к Ветхому, от Хри-
ста вселенского к Мессии народному. О  каждом народе можно 
сказать то же, что о  каждом человеке: народ, который хочет 
сохранить свою душу, свою исключительную народную исти-
ну, — потеряет её; а тот, который потеряет её, ради вселенской 
истины, — сохранит её. Каждый народ должен отречься от себя, 
от своей «синтетической личности, от своего особого бога», дол-
жен сделаться жертвой за все другие народы, умереть как народ 
во всечеловечестве, для того чтобы воскреснуть в богочеловече-
стве. Каждый народ должен Христу сораспяться, чтобы со Хри-
стом воскреснуть. А народ, который утверждает своё первенство 
на том, чтобы не самому быть слугою всем, а  чтобы все были 
слугами ему одному, который не собой жертвует всем, а всеми 
жертвует себе, такой народ не со Христом распинается, а  рас-
пинает Христа, Богочеловека — в богочеловечестве. Это и есть 
подлинное «жидовство»  — «жидовство вместо неудавшегося 
христианства», как выразился однажды Достоевский о  совре-
менной Европе с её царством еврейской биржи и как можно бы 
выразиться с гораздо большим правом о национально-исключи-
тельном, суженном, «обрезанном», жидовствующем правосла-
вии самого Достоевского.

Но тут есть и нечто худшее.
«Вы низводите Бога до простого атрибута народности»  — 

это возражение Ставрогина Шатову совершенно справедливо; 
а оправдание Шатова: «напротив, я народ возношу до Бога, на-
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род есть тело Божие», — ни на чём не основано. Ежели Бог толь-
ко «синтетическая личность народа» и не более, то не народ есть 
тело Божие, а Бог есть тело, воплощение народной души; не на-
род получает бытие свое от Бога, а Бог — от народа. Не Бог со-
здал народ, а народ и вообще род человеческий, человек создал 
Бога, по образу и подобию своему. Народ — абсолютное; Бог — 
относительное. Значит, все религии — только мифологии, толь-
ко мнимо-божественные подобия человеческой истины. Значит, 
прав атеист Фейербах, утверждающий, что человек поклоняется 
в Боге себе самому до тех пор, пока не сознает, что сам он, чело-
век, и есть Бог и что нет иного Бога, кроме него.

Человек станет Богом, это — откровение Человекобожества, 
совершенно противоположное откровению богочеловечества: 
Бог стал Человеком.

Но Ставрогин и Шатов, а вместе с ними, кажется, и сам До-
стоевский, смешивают оба откровения в соблазнительном учении 
о новом Израиле, русском народе-богоносце, в учении о народо-
божестве, которое есть скрытое человекобожество: делать Богом 
народ или даже весь род человеческий — такое же отступление от 
истинного Бога, как делать человека Богом. Недаром Ставрогин 
одновременно проповедует Шатову мнимое Богочеловечество, 
а  Кирилову подлинное человекобожество, находя «совпадение 
красоты в обоих полюсах», а последней религиозной истины не 
находя ни в одном из них, потому что для него последняя истина 
та, что Бога нет. Но и Шатов, приняв учение о русском Христе, 
как собирательной личности русского народа, недалеко ушёл от 
той же последней истины.

«— Чтобы сделать соус из зайца — надо зайца, чтобы уверо-
вать в Бога — надо Бога.

— Ваш-то заяц пойман ли, аль ещё бегает?  — спрашивает 
Ставрогин.

— Не смейте меня спрашивать такими словами, спрашивай-
те другими, другими! — весь вдруг задрожал Шатов.

— Извольте другими, — сурово посмотрел на него Николай 
Всеволодович.  — Я  хотел лишь узнать: веруете вы сами в Бога 
или нет?

— Я верую в Россию, я верую в православие… Я верую в тело 
Христово… Я верую… — залепетал в исступлении Шатов.

— А в Бога? В Бога?
— Я… я буду веровать в Бога».
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Вот страшное признание, неужели не только Шатова, но 
и  самого Достоевского? Можно верить в  православие, не веря 
в Бога. Но, кажется, последний ужас в том, что, веря в «русского 
Христа», «русского Бога», нельзя верить в истинного Бога-сло-
во, во Христа вселенского. Мнимое Богочеловечество, «народо-
божество», так же как и подлинное человекобожество, есть неиз-
бежный путь к безбожию.

Религиозная трагедия Достоевского в том, что его истинная 
религия  — не православие; но он думал, что «неправославный 
не может быть русским», а ему нельзя было ни на минуту отойти 
от России, как маленькому Феде, напуганному вещим криком — 
волк бежит! — нельзя было ни на минуту отойти от мужика Ма-
рея. Маленький Федя ошибся: этот вещий крик раздался не око-
ло него, а в нём самом; это был первый крик последнего ужаса: 
зверь идёт, антихрист идёт! От этого ужаса не мог его спасти му-
жик Марей, русский народ, который, сделавшись «русским Хри-
стом», двойником Христа, сам превратился в зверя, в антихри-
ста, потому что антихрист и есть двойник Христа.

III

В  самодержавии завершилось для Достоевского то, что на-
чалось в  православии, — смешение человекобожества с богоче-
ловечеством.

«Народ наш  — дети царёвы, а  царь им отец. Тут идея глу-
бокая и оригинальнейшая; тут организм живой и могучий, орга-
низм народа, слиянного со своим царём воедино. Царь для народа 
не внешняя сила, не сила какого-нибудь победителя, а всенарод-
ная, всеединящая сила, которую сам народ восхотел, которую 
вырастил в сердцах своих, за которую претерпел, потому что от 
неё только одной ждал исхода своего из Египта. Для народа царь 
есть воплощение его самого, всей его идеи, надежд и верований. 
Отношение русского народа к царю своему есть самый особенный 
пункт, отличающий народ наш от всех других народов Европы 
и  всего мира; это не временное только дело у  нас, не преходя-
щее, но вековое, всегдашнее, и никогда оно не изменится. Идея 
же эта заключает в себе такую великую у нас силу, что, конечно, 
повлияет на всю дальнейшую историю нашу, а так как она, идея 
эта, совсем особливая и как ни у кого, то и история наша не мо-
жет быть похожа на историю других европейских народов. Если 
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хотите, у  нас в  России и  нет никакой другой силы, зиждущей, 
сохраняющей и ведущей нас, как эта органическая живая связь 
народа с царём своим, и из неё у нас всё и исходит».

Как примирить утверждение Достоевского: «русский народ 
весь в православии, больше у него нет ничего, да и не надо, по-
тому что православие  — всё»,  — с  этим новым утверждением: 
русский народ весь в  самодержавии, больше у  него нет ниче-
го, да и  не надо, потому что самодержавие — всё? Или оба эти 
утверждения друг другом уничтожаются, или сводятся к треть-
ему: самодержавие и  православие в  своей последней сущности 
одно и то же. Самодержавие — тело, православие — душа. Само-
державие — такая же абсолютная, вечная, божественная истина, 
как православие. Это и  есть то «новое слово», которое русский 
народ-«богоносец» призван сказать миру.

Самодержавие вместе с  православием получила Россия от 
Византии, от Второго христианского Рима, который, в свою оче-
редь, получил его от Первого Рима языческого. Уже и там, в язы-
честве, идея самодержавия, в  последней глубине своей, была 
идея не только политическая, но и религиозная. Беспредельная 
власть кесаря над Римской всемирной империей, власть одного 
человека надо всем человечеством казалась властью Божеской, 
и  человек, обладавший этой властью, казался не человеком, 
а  богом, земным богом, равным Богу небесному. Произошел 
апофеоз римского кесаря: Divus Caesar, кесарь Божественный, 
кесарь-Бог, человек-Бог. Но под личиной Бога скрывалось лицо 
зверя  — Нерона, Тиберия, Калигулы. И  в то самое мгновение, 
когда на лучезарной вершине империи, в чертогах римских кеса-
рей человек стал богом, в тёмной подземной глубине её, в пещере 
Вифлеемских пастухов, Бог стал человеком — родился Христос. 
По слову Достоевского, «произошло столкновение двух самых 
противоположных идей, которые только могли существовать на 
земле: человекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведер-
ский — Христа».

Чем же разрешилось это столкновение? Кто победил?  — 
Никто. «Явился компромисс», — отвечает сам же Достоевский. 
«Компромисс», то есть чудовищная сделка между Богочелове-
ком и богом-зверем. Пока самодержавие оставалось языческим, 
христианские мученики умирали, чтобы не поклониться зверю 
в лице Кесаря. Но когда самодержавие приняло «христианство», 
разумеется, только по имени, ибо, в существе своём, царство зве-
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ря не может быть Царством Христа, тогда Церковь, в свою оче-
редь, приняла самодержавие, поклонилась римскому Кесарю, 
благословила зверя именем Христа. Достоевский утверждает, 
будто бы это поклонение совершилось только на западе, в като-
личестве, а отнюдь не на востоке, не в православии. Но мы уже 
видели, что утверждение это  — обман или самообман Досто-
евского. Как на западе, так и на востоке совершалось одно и то 
же, хотя и  в  двух противоположных направлениях: на западе 
церковь претворялась в государство, папа, христианский перво-
священник, делался римским кесарем; на востоке государство 
претворяло в себя, поглощало церковь, римский кесарь делался 
христианским первосвященником, главою церкви, «крайним 
судьёю дел церковных», по выражению Петра Великого в духов-
ном регламенте св. синода. Но здесь и там произошло одинаковое 
смешение кесарева и Божьего, с той лишь разницей, что на запа-
де попыткой теократии, хотя и неудачной, борьбой духовной вла-
сти со светской, пап с императорами была истощена и ослаблена 
религиозная идея Римской империи; тогда как на востоке эта 
идея, не встречая никаких препятствий, развивалась, вырастала 
и достигла, наконец, своего последнего всемирно-исторического 
завершения в Третьем Риме, в русском «православном самодер-
жавии». Древняя языческая личина Человекобожества замени-
лась новой христианской личиной Богочеловечества; но лицо 
осталось то же — лицо Зверя. И нигде в мире царство Зверя не 
было таким свирепым, безбожным и кощунственным, как имен-
но здесь, в русском самодержавии.

Православная церковь сама не знает, что творит, когда на-
зывает наследников римского Зверя «помазанниками Божьи-
ми», то есть «Христами», потому что Христос и  значит «По-
мазанник Божий». Но если бы она когда-нибудь узнала это 
и  всё-таки не отреклась от самодержавия, то могла бы сказать 
о себе то, что Великий Инквизитор Достоевского говорит Хри-
сту о римской церкви.

«Мы не с тобой, а с ним (с дьяволом), вот наша тайна!.. Мы 
взяли от него то, что Ты с  негодованием отверг, тот последний 
дар, который он предлагал Тебе, показав Тебе все царства зем-
ные: мы взяли от него Рим и меч Кесаря».

Чем же, как не мечом Кесаря, православное самодержавие 
должно завоевать Константинополь и  основать последний Тре-
тий Рим, «залив мир кровью»? Что лицо самодержавия во внеш-
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ней политике, обращенное ко всем народам, есть лицо Зверя, 
в этом, кажется, сам Достоевский не сомневался. Но он, вместе 
с тем, думал, что в политике внутренней, обращённое к России, 
лицо Зверя становится лицом Бога.

«У нас гражданская свобода, — уверяет он, — может водво-
риться самая полная, полнее, чем где-либо в мире, в Европе или 
даже в Северной Америке, и именно на этом же адамантовом ос-
новании (самодержавии) она и созиждется. Не письменным ли-
стом утвердится, а  созиждется лишь на детской любви народа 
к царю как к отцу, ибо детям можно многое такое позволить, что 
и немыслимо у других, у договорных народов, детям можно столь 
многое доверить и столь многое разрешить, как нигде ещё не бы-
вало видано, ибо не изменят дети отцу своему». «Да, нашему на-
роду можно оказать доверие, ибо он достоин его. Позовите серые 
зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, чего им надо, 
и они скажут вам правду, и мы все, в первый раз, может быть, 
услышим настоящую правду».

Слова о серых зипунах — намёк на земский собор. Говорят, 
Достоевский боялся, что цензура запретит эти слова. «Не пропу-
стят — и всё пропало», — восклицал он будто бы, в смертельной 
тревоге.

Пропустили, но это ничего не спасло. Кажется, впрочем, 
самим Достоевским чувствовалось что-то неладное в  этих мыс-
лях о доверии царя к народу, что-то похожее не столько на «ада-
мантовое основание», сколько на ту бездну, над которой Медный 
всадник Россию «вздёрнул на дыбы».

«Я слуга царю. Ещёе больше буду слуга ему, когда он дей-
ствительно поверит, что народ ему дети. Что-то очень уж долго не 
верит», — писал он в своей записной книжке за несколько дней 
до смерти.

Почему же так долго не верит и может ли вообще когда-ни-
будь поверить? — вот вопрос, который должен бы решить Досто-
евский, но не успел — умер. И только что он умер, грянуло 1 мар-
та, первый громовой удар Великой русской революции. Четверть 
века эта гроза собиралась и разразилась, наконец, только теперь, 
накануне двадцатипятилетней тризны Достоевского.

Народ всё ждал, когда-то царь поверит и, может быть, ду-
мал, как Достоевский: «что-то уж очень долго не верит». Народ 
не дождался царя: царь не пошёл к народу, и тогда народ пошёл 
к царю.
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9 января 1905 года, в лице сотен тысяч русских рабочих, ко-
торые шли по петербургским улицам на площадь Зимнего Двор-
ца, с  детьми и  жёнами, с  образами и  хоругвями, весь русский 
народ шёл к  царю своему, как дети к  отцу, с  верою в  него, как 
в  самого Христа Спасителя. «Такому ли народу отказать в  до-
верии?» Казалось бы, стоило только ответить верой на веру  — 
и совершилось бы чудо любви, чудо соединения царя с народом. 
Казалось бы так, по Достоевскому. Но — увы — мы знаем, что 
произошло и чем ответила власть народу, любовь отчая детской 
мольбе. Народоубийством, детоубийством. И в том вина — не ка-
кого-либо отдельного самодержца, а всего «православного само-
державия», всего «христианского государства», от Константина 
Великого до наших дней.

И лицо русской земли залито русской кровью. И под личи-
ной Христа народ увидел лицо Зверя.

«Зверь идёт! Антихрист идёт!» — если бы теперь снова, ус-
лышав этот вещий крик, Достоевский, как некогда маленький 
Федя, бросился к мужику Марею, то нашёл ли бы у него защиту? 
И не оказался ли бы сам он, мужик Марей, то есть весь русский 
народ, в таком же беспомощном ужасе, как Достоевский, перед 
Грядущим Зверем?

Ибо что такое в  своих последних религиозных и  метафи-
зических основах вера православного народа в  православного 
царя? В самодержавие народ верит, как в последнее соединение 
крестьянства с христианством, правды о земле с правдой о небе: 
царь будто бы даст народу землю и установит правду Божию на 
земле, соединит человеческое с  Божеским в  Богочеловеческое 
или человекобожеское, — это не решено, не отвечено и даже не 
спрошено. Но самая возможность такого вопроса указывает на 
опасность страшного соблазна и смешения в идее самодержавия: 
ведь ежели действительно русский царь призван соединить зем-
ное с небесным, человеческое с Божеским, значит, это соедине-
ние ещё не совершилось во Христе Пришедшем, в Богочеловеке, 
и  русскому самодержцу предназначено исполнить то, чего буд-
то бы не исполнил Христос; значит, русский царь, разумеется, 
не какой-либо пришедший, а  грядущий царь, Кесарь Третьего 
Рима, новой всемирной монархии и есть «русский Христос, ещё 
миру неведомый», как и утверждает сам Достоевский: «Россия 
воскресит Европу русским Христом, ещё миру неведомым». И по 
другой формуле: «Бог есть синтетическая личность народа», 
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а  «русский царь есть воплощение личности русского народа», 
выходит опять-таки, что «русский Бог», «русский Христос» есть 
русский царь. Но ведь это уже не христианство, а хлыстовство. 
От веры в Мессию народного, воплощённого в целом народе-бого-
носце, к вере во Христа, воплощённого в отдельном человеке-бо-
гоносце, в  царе  — то есть от жидовства к хлыстовству  — таков 
путь Достоевского от православия к самодержавию.

И этот второй грядущий «русский Христос» не только отли-
чен от первого, пришедшего, вселенского Христа, но и противо-
положен Ему: тот, первый, отделил будто бы правду небесную от 
правды земной; а этот, второй, соединит их. Тот пришёл для того, 
чтобы спасти только немногих, избранных, а этот придёт, чтобы 
«спасти всех». «Ты придёшь со своими избранниками, со своими 
гордыми и  могучими,  — говорит Великий Инквизитор Христу 
Пришедшему, — но мы скажем, что они спасли лишь самих себя, 
а мы спасли всех».

И  не противоположен ли второй Христос первому именно 
так, как Человекобог противоположен Богочеловеку, зверь  — 
Христу? Последняя тайна Великого Инквизитора в этом призна-
нии: «Мы не с тобой, а с ним» — не со Христом, а со Зверем. И по-
следняя тайна, последний ужас православного самодержавия не 
в том ли, что самодержец — самозванец Христа?

О самозванце говорит в «Бесах» революционер Пётр Верхо-
венский Николаю Ставрогину, как будто предвосхищая и  про-
должая мысли Великого Инквизитора:

«— Я думал отдать мир папе… Надо только, чтобы с папой 
интернационал согласился: так и будет. Да другого ему и выхода 
нет… Слушайте, папа будет на западе, а у нас будете вы».

Кстати, эта безумная мечта Верховенского отчасти совпада-
ет с не менее, может быть, безумной мечтой Достоевского:

«Константинополь (то есть Третий русский Рим, столица но-
вой всемирной монархии) может послужить хоть на время под-
ножием нового папы», то есть, конечно, русского и вселенского 
патриарха или русского и  тоже вселенского царя-первосвящен-
ника.

«— Папа будет на западе, а у нас будете вы. Мы провозгла-
сим разрушение… Мы пустим пожары… Мы пустим легенды… 
Ну-с, и начнётся смута! Раскачка такая пойдёт, какой ещё мир 
не видал… Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам… 
Ну-с, тут-то мы и пустим… Кого?
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— Кого?
— Ивана-царевича.
— Кого-о?
— Ивана-царевича: вас, вас!
Ставрогин подумал с минуту.
— Самозванца? — вдруг спросил он, в глубоком удивлении, 

смотря на исступлённого. — Э, так вот, наконец, ваш план!
— Мы скажем, что он «скрывается», — тихо, каким-то лю-

бовным шёпотом проговорил Верховенский, в  самом деле как 
будто пьяный. Знаете ли вы, что значит это словцо: «он скры-
вается»? Но он явится, явится. Мы пустим легенду, получше 
чем у скопцов. Он есть, но никто не видал его. О, какую легенду 
можно пустить! А главное — новая сила идёт. А её-то и надо, по 
ней-то и  плачут. Ну что в  социализме: старые силы разрушил, 
а новых не внёс. А тут сила, да ещё какая, — неслыханная! Нам 
ведь только на раз рычаг, чтобы землю поднять. Всё подымется!.. 
Слушайте, я вас никому не покажу, никому: так надо. Он есть, но 
никто не видал его — он скрывается. А знаете, что можно даже 
и  показать, из ста тысяч одному, например. И  пойдёт по всей 
земле: «видели, видели». И Данилу Филипповича, Бога Савао-
фа, видели, как он в  колеснице на небо вознёсся пред людьми, 
«собственными» глазами видели. А вы не Данила Филиппович; 
вы красавец, гордый, как бог, ничего для себя не ищущий, с оре-
олом жертвы, «скрывающийся». Главное, легенду! Вы их побе-
дите, взглянете и победите. Новую правду несёт и «скрывается». 
И застонет стоном земля, и взволнуется море, и рухнет балаган, 
и  тогда подумаем, как бы поставить строение каменное. В пер-
вый раз! Строить мы будем, мы, одни мы!..

— Неистовство! — проговорил Ставрогин».
Да, «неистовство». Но, разве вся история русского само-

державия  — не самое фантастическое и  самое реальное «не-
истовство»? Во всяком случае, это не что-то трезвое, умерен-
ное и  благоразумное, «конституционно-демократическое», 
а пьяное, дикое, как тот огненный бред, из которого родились 
легенды скопцов и  хлыстов о  Боге Саваофе, «сокатившем» 
с неба на землю. Пётр Верховенский, гениальнейший из рус-
ских революционеров, первый понял, что в русском самодер-
жавии, которое доныне казалось только силой реакционной, 
задерживающей, скрывается величайшая разрушительная 
революционная сила. Революция не что иное, как обратная 
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сторона, изнанка самодержавия, самодержавие  — не что 
иное, как изнанка революции. Анархия и  монархия  — два 
различные состояния одной и той же prima materia, «первого 
вещества» — насилия как начала власти: насилие одного над 
всеми — монархия, всех над одним — анархия. Постоянный 
и узаконенный ужас насилия, застывший «белый террор», об-
леденелая, кристаллизованная анархия и есть монархия; рас-
плавленная монархия и есть анархия. Мы это видим на опыте, 
в том, что перед нашими глазами теперь происходит: тающая 
глыба самодержавия течёт огненной лавой революции.

«Романов, Пестель или Пугачёв?» — таким вопросом Баку-
нин озаглавил одну из своих статей, в которой, между прочим, 
доказывал, что русский царь мог бы спасти, по крайней мере, на 
время, самодержавие, если бы стал во главе русской и всемирной 
социальной революции. Выкинув среднего, слишком серединно-
го, Пестеля и  оставив двух крайних, получим вопрос: Романов 
или Пугачёв, самодержец или самозванец? — вопрос монархиста 
Достоевского, совпавший с вопросом анархиста Бакунина.

Из русской истории мы знаем, как трудно иногда отличить 
самодержца от самозванца. Каждый пришедший царь оказы-
вается вовсе не тем грядущим царём, которого ожидает народ 
как Мессию. В этом смысле каждый самодержец — самозванец 
воли народной. И  если бы даже избрание царя совершилось по 
воле народа, то где ручательство, что воля эта совпадает с волей 
Божией, «с  милостью Божией»? В соборном голосе церкви? Но 
церковь давно лишена соборного голоса; церковь обезглавлена 
царём, который стал сам «главою церкви», «крайним судиею» 
дел церковных. Помазание на царство совершается в церкви, но 
не церковью, а самим царём: это значит, что не только историче-
ски, но и мистически каждый самодержец — самозванец.

С  другой стороны, низвержение какой-либо династии ещё 
вовсе не означает падения самодержавия в  его последней ми-
стической сущности. Перемена династии — дело исторического 
случая: были Рюрики, Шуйские, Годуновы, Романовы — почему 
бы не быть и  Ставрогиным? От этого метафизическое существо 
дела не меняется. И не с бóльшим ли правом, чем весьма многие 
исторические представители власти, мог бы оказаться «пома-
занником Божиим» Николай Ставрогин, этот подлинно русский 
«Иван-царевич», «красавец, гордый, как бог»? Не с бóльшим ли 
правом мог бы он повторить слова Наполеона: «Dio mi la dona, 
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guai a qui la tocca. — Бог мне дал корону; горе тому, кто к ней 
прикоснётся». Или, по слову Платона: «Пусть царствует гений». 
Ежели гений есть великая идея, в человеке воплощенная, — то 
со времени Петра Великого на престоле русских царей не было 
гения, равного Николаю Ставрогину, пророку двух величайших 
идей, которые когда-либо существовали на земле  — Богочело-
вечества и Человекобожества. И ведь ещё неизвестно, какую из 
этих двух идей противоположных, но для него одинаково ис-
тинных, воплотит он в  своём самозванстве или самодержавии. 
Ежели идею о Богочеловечестве в русском народе-богоносце, то 
что мог бы Достоевский возразить на такое самодержавие, чем 
бы мог он отличить такого самозванца от самодержца? Истори-
ческой невозможностью? Но невозможность историческая не 
предрешает вопроса о возможности мистической. К тому же, по 
совершающимся перед нами неимоверным событиям, мы всё 
больше убеждаемся, да с этим и сам Достоевский спорить не стал 
бы, что в России всё возможно.

Не казалась ли невозможностью и первая половина проро-
чества о русской революции? А между тем эта половина уже ис-
полняется, почти исполнилась с ужасающей точностью: «такая 
раскачка пошла, какой ещё мир не видал», и не сегодня завтра 
«рухнет балаган». Отчего бы не исполниться и второй половине 
пророчества — о самозванце?

Кто проливает кровь, тот переступает черту, отделяющую 
возможное от невозможного, действительное от призрачного. 
В том-то и ужас революций, что в них целые народы переступают 
эту черту крови и тем вовлекаются в область, где «всё возможно». 
Когда же пролито столько крови, что земля уже не может выпить, 
и всюду стоят кровавые лужи, как лужи осенних дождей, тогда 
поднимаются от них страшные мглы, с  чудовищными марева-
ми, всемирно-историческими призраками. Один из таких при-
зраков — «Иван-царевич», который уже есть, хотя никто его не 
видал, который «скрывается, но явится, явится». Он — вверху, 
вокруг него вожди религиозной всемирной революции, ученики 
Великого Инквизитора, «страдальцы, взявшие на себя подвиг 
познания добра и зла»; под ними — «шигалёвщина», то есть во-
енная диктатура пролетариата, социал-демократия, и, наконец, 
в  самом низу  — «стомилионное стадо счастливых младенцев», 
всё человечество, «всемирное объединение людей» — в Богоче-
ловеке или Человекобоге, это опять-таки не решено, не отвечено 
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и даже не спрошено, это — последняя тайна Великого Инквизи-
тора, «мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна».

В  настоящем, по всей вероятности, очень раннем фазисе 
русской революции поразительно отсутствует идея религиозная. 
Как будто русский «народ-богоносец» сделался безбожнейшим 
из всех народов, и крестьянство перестало быть христианством. 
Крестьянство ищет земли, только земли, как будто окончательно 
забыв о небе и отчаявшись в правде небесной. Церковь что-то ле-
печет о Боге, но такое жалкое, что, кажется, сама себя не слышит 
и  не разумеет. Самодержавие, подписывая конституцию, и  не 
вспомнило, что оно — православное и что нельзя ему отречься от 
своего помазания, не спросясь у тех, от кого оно приняло пома-
зание. Об интеллигентных вождях революции и говорить нечего: 
для них религия — просто невежество.

Не только не способны они преодолеть религиозный соблазн, 
который заключён для народа в  идее самодержавия, именно 
в кровной связи самодержавия с православием, но не подозрева-
ют о существовании этого соблазна. Мало того: сами соблазняют-
ся, подчиняются бессознательно религии самодержавия, когда, 
не успев развенчать царя, венчают на царство пролетариат или 
весь народ, как будто религиозное существо самодержавия, то 
есть власти человеческой, ставшей на место власти Божией, не-
одинаково в обоих случаях — в самодержавии царя, то есть в на-
силии одного над всеми, и в самодержавии народа, то есть в наси-
лии всех над каждым; как будто не одинаковое отречение от Бога 
небесного — признание какого бы то ни было «земного бога», его 
величества Кесаря, или его величества народа, и как будто, на-
конец, «военная диктатура пролетариата» не должна привести 
неизбежно к  военному диктатору, к  Наполеону или Кромвелю, 
самозванцу или самодержцу. Был бы круг, будет и центр, было 
бы самодержавие, будет и самодержец.

Но отсутствие религиозной идеи в русской революции сви-
детельствует именно только о том, что её настоящий фазис очень 
ранний. Как ни огромен поднявшийся вал, он всё ещё не возму-
тил последних глубин стихии народной. Как ни страшна буря 
над землёю, она лишь слабый отзвук того, что происходит под 
землёю: это одна из тех бурь, которые предшествуют землетря-
сениям.

Впрочем, и теперь уже русская революция — бессознатель-
ная религия, как и  всякий великий переворот общественный, 
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потому что во всякой революционной общественности скрыто 
начало соборности, и  притом соборности вселенской,  — мечта 
«всемирного объединения человечества» в какой-нибудь послед-
ней, всечеловеческой истине, то есть начало бессознательно-ре-
лигиозное. В этом смысле душа русской революции — социал-де-
мократия, уже и  теперь соборно-вселенская и, следовательно, 
бессознательно-религиозная. «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!» — этот призывный клич, напоминающий крик журав-
лей, нигде ещё не раздавался с такой недосягаемо-далёкой и тор-
жественно-грозной, словно апокалипсической, надеждой или 
угрозой, как именно в русской революции.

Но самодержавие тоже религия. Когда оно будет низвергну-
то окончательно как строй политический, то обнажится его суще-
ство религиозное; когда оно умрёт в политике, то воскреснет в ре-
лигии: «он есть, но никто его не видал, он скрывается, но явится, 
явится»  — «Царь-батюшка», «красное солнышко», грядущий 
Мессия народный, новый папа и Кесарь Третьего Рима всемир-
ной монархии, Кесарь Божественный, Кесарь-Бог, Человек-Бог. 
Власть одного, человекобожество прошлого кажется навеки про-
тивоположным власти всех, человекобожеству будущего; «зверь, 
выходящий из земли», монархия  — навеки противоположным 
«зверю, восходящему из бездны», анархии. Но может быть, оба 
зверя борются только до тех пор, пока не соединятся для борьбы 
с общим врагом — с Агнцем. Тогда-то снова, в Третьем Риме, как 
некогда в  Первом, «произойдёт столкновение двух самых про-
тивоположных идей, которые когда-либо существовали на зем-
ле», — Человекобог встретит Богочеловека, антихрист  — Хри-
ста. Тогда-то исполнится и пророчество Великого Инквизитора: 
«Приползёт к нам зверь и будет лизать ноги наши, и обрызжет 
их кровавыми слезами из глаз своих. И мы сядем на зверя, и воз-
двигнем чашу, и на ней будет написано: «Тайна». То, что я гово-
рю тебе, сбудется, и царство наше созиждется».

Откуда самодержавие, всё равно, царя или народа, отку-
да всякая власть человеческая, откуда всякое государство — от 
Христа или от Антихриста? Вот вопрос, который безмолвно, но 
неотразимо поставлен великой русской и  уже всемирной рево-
люцией, в  настоящем только социально-политической, в  буду-
щем — неизбежно и религиозной.

Вот из-за чего «взволновалось море», «затуманилась Русь», 
и «такая раскачка пошла, какой мир не видал».
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И если на этот вопрос никто не ответит среди последнего не-
мого ужаса, то мы, ученики великого учителя, великого проро-
ка русской революции, Достоевского, ответим как будто против 
него, а на самом деле за него: Самодержавие — от Антихриста.

IV

Самодержавие от Антихриста! Сказать это без всяких огово-
рок — значит сделать слишком много чести самодержавию, ко-
торое, в современной исторической действительности своей, от-
носительно религии невменяемо, безответственно; ему дела нет 
ни до Христа, ни до Антихриста; тут самодержавие, по русской 
пословице, ни Богу свечка, ни чёрту кочерга.

Но, ставя вопрос об отношении самодержавия к религии, 
я  говорю не об исторической действительности, а  о  мисти-
ческой возможности. Чем ближе к  своей вершине, тем само-
державие безбожнее; чем глубже в стихию народную, тем оно 
религиознее. Только там, в подземных глубинах этой стихии, 
огненных, но тёмных, происходит смешение Христа с  Анти-
христом в идее самодержавия. «Православный царь-батюшка, 
красное солнышко»  — сначала символ, образ, икона, потом 
одно из воплощений Христа и, наконец, воплощение совер-
шенное, единственное — сам Христос Грядущий, новый «рус-
ский Христос, миру неведомый». Человек становится иконой, 
икона  — идолом, идол  — Богом. Христианство подменяется 
хлыстовством то есть непобеждённым, несознанным, дохри-
стианским язычеством. Неимоверные апокалипсические чая-
ния вдруг, на какой-то последней высшей точке, срываются 
и  падают в  бездну апокалипсических ужасов. Тут, в  живом 
сердце народа, величайшая истина сплетена с величайшей ло-
жью такими тонкими и  крепкими нитями, что, рассекая эти 
нити, легко ранить насмерть и  самое сердце. Чтобы рассечь 
их, нужен до последней остроты заострённый на обе стороны, 
«обоюдоострый меч» сознания.

Достоевский вложил этот меч в  наши руки. Сам он только 
и делал всю жизнь, что выковывал и оттачивал его, но не поднял 
в  бою, потому ли, что не успел, или не наступил ещё срок для 
последнего боя. Во всяком случае, одна черта отделяет сознание 
Достоевского от нашего религиозного сознания, от нашего рели-
гиозного действия  — борьбы с  Грядущим Зверем под личиной 
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Господа Грядущего—в апокалипсических чаяниях и ужасах рус-
ского народа о самодержавии.

Когда мы поднимаем для этой борьбы, не нами начатой, этот 
меч, не нами отточенный, когда произносим это слово рассека-
ющее: самодержавие от Антихриста, — мы говорим, повторяю, 
как будто против Достоевского, а на самом деле за него; мы дела-
ем то, что он сделал бы сам, если бы довёл до конца своё религи-
озное сознание.

В  его последнем, величайшем и  наиболее синтетическом 
произведении, в  «Братьях Карамазовых», дана уже почти со-
вершенная формула этого сознания; уже сверкает из-под такой 
лёгкой дымки, что её ничего не стоит снять, этот обоюдоострый 
меч, который нельзя направить в  борьбе иначе, как против са-
модержавия за Христа; уже почти вскрывается неразрешимое 
религиозное противоречие между Церковью и Государством, как 
между абсолютной истиной и абсолютной ложью, Царством Бо-
жиим и царством дьявола.

О смешении этих двух царств говорит недаром в первых же 
главах романа — в прелюдии к симфонии — не кто другой, как 
Иван Карамазов, ученик Великого Инквизитора, старцу Зосиме, 
ученику или учителю самого Достоевского.

«Смешение церкви и  государства будет вечным, несмотря 
на то, что оно невозможно, потому что ложь лежит в самом ос-
новании дела… Церковь должна заключать сама в  себе всё го-
сударство, а  не занимать в  нём лишь некоторый угол, и  если 
это теперь невозможно, то должно быть поставлено прямою 
и главнейшею целью всего дальнейшего развития христианско-
го общества… В древние времена христианство являлось лишь 
церковью и было лишь церковь. Когда же римское языческое го-
сударство возжелало стать христианским, то оно лишь включи-
ло в себя церковь, но само продолжало оставаться государством 
языческим… Христова же Церковь, вступив в  государство, не 
могла уступить ничего из своих основ от того камня, на котором 
стояла она, и  могла лишь преследовать свои цели, раз твёрдо 
поставленные и  указанные ей Самим Господом: обратить весь 
мир, а  стало быть и  всё древнее языческое государство в  цер-
ковь. Таким образом, не церковь должна искать себе места в го-
сударстве, а, напротив, всякое земное государство должно бы 
впоследствии обратиться в церковь вполне и стать не чем иным, 
как лишь церковью».
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Учёный монах, о. Паисий, обостряет и доводит до конца эти 
мысли Ивана Карамазова.

«Не церковь обращается в государство. То Рим и его мечта. 
То третье дьяволово искушение. А, напротив, государство обра-
щается в церковь, восходит до церкви и становится церковью на 
всей земле, — что совершенно противоположно Риму»…

«Церковь есть воистину царство и определена царствовать, 
и в конце своём должна явиться как царство на всей земле несо-
мненно — на что имеем обетование»…

Здесь, конечно, подразумевается обетование Апокалипсиса 
о «тысячелетнем царстве святых на земле», на этой земле, и под 
этим небом, в конце всемирной истории, но до конца мира: «Аг-
нец соделал нас царями и священниками Богу нашему, и мы бу-
дем царствовать на земле» (Откровение  V, 10). Те, «которые не 
поклонились Зверю, — ожили и царствовали со Христом тысячу 
лет». Это — «стан святых и город возлюбленный» (XXI, 4–8).

И старец Зосима подтверждает:
«Общество христианское пребывает незыблемо в ожидании 

своего полного преображения из общества как союза почти ещё 
языческого во единую вселенскую и владычествующую Церковь. 
Сие и буди, буди, хотя бы и в конце веков, ибо лишь сему предна-
значено совершиться».

Тут с такой ясностью, как ещё никогда и нигде, дано опре-
деление теократического сознания, определение пока лишь от-
влечённое; указана лишь цель, а не путь, лишь воинствующая, 
а не торжествующая теократия, лишь положительное, а не отри-
цательное в отношении человечества к богочеловечеству. Но при 
первой попытке воплотить теократическое сознание в  действие 
обнаруживается и это отрицательное, враждебное; возникает не-
примиримая борьба вследствие непримиримого противоречия 
между Церковью и  Государством. Тут не может быть никаких 
соглашений, никаких компромиссов. И  ежели Иван Карамазов 
допускает «необходимый ещё в наше грешное и незавершивше-
еся время компромисс», то старец Зосима возражает: «Церковь 
с государством сочетаться даже и в компромисс временный не 
может. Тут нельзя уже в сделки вступать». Это безусловное 
отрицание компромиссов и есть, собственно, первая точка ново-
го теократического сознания, точка, в  которой оно отличается 
от старой общественной бессознательности всего исторического 
христианства с  его невольными и  неизбежными допущениями 
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всевозможных компромиссов, не только временных, но и вечных 
между государством и церковью. Только этой непримиримостью 
меч Христов и заостряется до последней остроты для последней 
битвы со Зверем.

Но для того чтобы избегнуть опаснейших недоразумений, 
следует строго различать понятие «государство» от понятия «об-
щество».

Общество есть первоначальная стихия человеческого, толь-
ко человеческого, которое, достигнув своего завершения в  пол-
ноте религиозного сознания, избирает неминуемо один из двух 
путей: или через церковь к  Богочеловечеству, или через госу-
дарство к Человекобожеству. И раз один из этих двух путей из-
бран, возврата нет, и каждый путь должен быть пройден до кон-
ца. Общество есть та земля, на которой растёт всякое посеянное 
семя, — или плевелы вражьи, или пшеница Божия. Но раз вы-
росли плевелы, они уже не могут стать пшеницей; раз выросло 
государство, оно уже не может стать церковью. Впрочем, пле-
велы и пшеница растут вместе до последней жатвы, когда серп 
отделит посеянное Богом от посеянного дьяволом. Заострение 
этого серпа и есть теократическое сознание. Государство не мо-
жет стать церковью уже потому, что оно само церковь, но церковь 
противоположного Христа  — Антихриста. Борьба между госу-
дарством и церковью — борьба на жизнь и смерть. Всему, чему 
государство говорит абсолютное «да», церковь говорит абсолют-
ное «нет».

У Достоевского, вследствие недостаточно строгого различия 
общества от государства, человечества от человеко-божества, 
происходит и смешение государства с церковью.

Как невозможен переход абсолютной лжи в абсолютную ис-
тину дьявола  — в  Бога, так невозможен и  переход государства 
в церковь. Возможен только переход общества в церковь, и этот 
переход, естественная эволюция, действительно совершается 
во всемирно-историческом процессе. Конец всемирно-истори-
ческого процесса определяется началом теократического со-
знания, которое вскрывает неразрешимое противоречие между 
Государством и  Церковью. И  только что противоречие вскры-
то, постепенный переход становится внезапным переворотом, 
история  — Апокалипсисом, эволюция  — революцией, самой 
разрушительной и  убийственной для государства из всех рево-
люций. Ибо все политические революции отрицают старый госу-
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дарственный порядок во имя нового, лучшего, то есть, по-види-
мому, отрицая на самом деле утверждают идею государственной 
власти как абсолютную; у них нет ни рычага, ни точки опоры для 
ниспровержения этой идеи; и если бы даже была возможность её 
ниспровергнуть, то им нечем её заменить. У революции религи-
озной есть этот рычаг и эта точка опоры в идее любви как власти, 
в идее Церкви как Царства. Религиозная революция — предель-
ная и  окончательная, ниспровергающая всякую человеческую 
власть, всякое государство в его последних, метафизических, ос-
нованиях.

Это — тот малый камень, пущенный из пращи Божией, ко-
торый разбивает в прах глиняные ноги истукана, в видении про-
рока Даниила. Это — та малая искра, которая взрывает порохо-
вой погреб, так, что не остаётся камня на камне. «Огонь пришёл 
Я низвесть на землю и как томлюсь, чтоб он возгорелся». Бу-
дучи внутри себя величайшим порядком, властью, стройностью, 
теократия будет казаться извне величайшим бунтом, возмуще-
нием, анархией.

Один из слушателей беседы старца Зосимы с Иваном Кара-
мазовым, русский атеист и либерал, вспоминает слова, сказан-
ные ему в  Париже, вскоре после Декабрьской революции, од-
ним французом, очень влиятельным лицом, не то что сыщиком, 
а вроде управляющего целой командой политических сыщиков:

«—  Мы, собственно, этих всех социалистов-анархистов, 
безбожников и революционеров, не очень-то и опасаемся; мы за 
ними следим и ходы их нам известны. Но есть из них, хотя и не-
много, несколько особенных людей: это в Бога верующие и хри-
стиане, а в то же время и социалисты. Вот этих-то мы больше всех 
опасаемся; это страшный народ. Социалист-христианин страш-
нее социалиста-безбожника». Слова эти и тогда меня поразили, 
но теперь у вас, господа, они мне как-то вдруг припомнились.

— То есть, вы их прикладываете к нам и в нас видите социа-
листов? — прямо и без обиняков спросил отец Паисий.

Вопрос остался без ответа, а между тем это самый важный, 
всё решающий вопрос для религиозно-общественных идей До-
стоевского. Ответ, впрочем, для нас теперь уже ясен: конечно, 
старец Зосима, отец Паисий, Иван Карамазов и  сам Достоев-
ский, с точки зрения не только французских и русских сыщиков, 
но и тех, кого эти сыщики преследуют, — опаснейшие бунтовщи-
ки, революционеры и  анархисты. Красные знамёна политиче-
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ских восстаний бледнеют перед этим невиданным ультра-пурпу-
ровым цветом религиозной революции. Внутри, для вошедших 
в  теократию  — бесконечная надежда, утешение, успокоение, 
а  извне  — бесконечный террор,  — тот страх, о  котором сказа-
но: «люди будут издыхать от страха». Внутри тишина, а извне 
буря. Внутри последнее утверждение человеческого порядка 
в порядке Божеском, а извне самая анархическая из всех анар-
хий. Рассказывают, будто бы иногда над самой воронкой смерча 
появляется малое круглое отверстие голубого неба: теократия — 
голубое небо над смерчем всесокрушающей религиозной рево-
люции.

Такова последняя сущность общественных идей Достоев-
ского, которую проглядели одинаково как русские реакционе-
ры, так и русские революционеры, да и сам он если не прогля-
дел, то не хотел видеть, боялся увидеть. По крайней мере, сделал 
всё, чтобы скрыть от других и от себя это слишком язвительное 
жало, притупить это слишком острое острие своего религиозно-
го сознания.

Вот одно из таких притуплений: Иван Карамазов, с  лукав-
ством, достойным Великого Инквизитора, утверждает, будто бы 
переход государства в церковь «ничем не унизит государства, не 
отнимет ни чести, ни славы его, как великого государства, ни 
славы властителей его». Это значит: волки будут сыты и  овцы 
целы. Это и  есть поклонение Христа Князю мира сего за славу 
земных царств  — та удочка дьявола, на которую попалось всё 
историческое христианство.

«Пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем 
бесов и пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице, 
ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все наро-
ды. Зато в один день придут на неё казни, смерть и плач, и голод, 
и будет сожжена огнём, потому что силён Господь Бог судящий 
её. И восплачут, и возрыдают о ней цари земные, блудодейство-
вавшие и роскошествовавшие с нею, когда увидят дым от пожара 
её, стоя издали от страха мучений её и говоря: горе, горе тебе, ве-
ликий город Вавилон, город крепкий, ибо в один час пришёл суд 
твой. И сильный Ангел взял камень, подобный большому жерно-
ву, и поверг в море, говоря: с таким стремлением повержен будет 
Вавилон, великий город, и уже не будет его».

Таково окончательное поражение, предсказанное Государ-
ству в последней борьбе его с церковью. Революционеры, верую-
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щие в это предсказание, конечно, опаснее, революционнее, чем 
неверующие.

Все ошибки Достоевского происходят оттого, что он вовсе не 
определяет силы сопротивления, которое Государство оказыва-
ет церкви. Эта сила сопротивления равна всей жизненной силе 
Государства: жизнь Церкви — смерть Государства, жизнь Госу-
дарства — смерть Церкви.

«Поверьте, что мы не только абсолютного, но более или менее 
даже законченного государства ещё не видели. Все эмбрионы». 
Эти загадочные слова из предсмертного дневника Достоевского 
указывают на какой-то глубокий и скрытый ход мысли. Ежели 
«эмбрионам» отдельных исторических государств суждено раз-
виться в единое Государство будущего, «законченное и абсолют-
ное», то не есть ли оно предсказанный в Апокалипсисе «Вавилон 
великий, мать блудницам и мерзостям земным» — та всемирная 
монархия, ложная теократия, царство как церковь, с  которой 
смешивается иногда у самого Достоевского теократия истинная, 
церковь как царство.

Тогда же, когда осуществится, как историческая реальность, 
при конце всемирной истории, но до конца мира, это «абсолют-
ное государство», осуществится и  «абсолютная церковь», абсо-
лютная, религиозная общественность, тоже как историческая 
реальность, как царство на земле, «город возлюбленный», «стан 
святых». И между этими двумя царствами, опять-таки здесь же, 
на земле, при конце всемирной истории, но до конца мира, прои-
зойдёт последняя борьба.

«Антихрист придёт и  станет на безначалии»,  — в  том же 
предсмертном дневнике своём говорит Достоевский. Это не со-
всем точно. Антихрист придёт, выйдет из «безначалия», анар-
хии, но станет не на анархии, а на монархии, не на безначалии, 
а  на единоначалии, единодержавии, самодержавии. Антихрист 
будет последний и величайший самодержец, самозванец Христа. 
И в этом смысле все исторические самодержавия, все историче-
ские государства только зародыши, «эмбрионы» апокалипсиче-
ского Государства, Самодержавия Антихристова.

Антихрист  — самозванец, ложный царь, ибо единый ис-
тинный царь — Христос. В последней борьбе Государства с Цер-
ковью и произойдёт та борьба ложного царя с истинным, зверя 
с Агнцем, о которой сказано: «Они (самодержцы, слуги Антихри-
ста) передадут силу и власть свою Зверю. Они будут вести брань 
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с Агнцем, и Агнец победит их, ибо Он есть Господь господствую-
щих и Царь царей».

Или теократическое сознание ещё не рождалось, и  тогда 
тщетно «буди, буди» старца Зосимы и  Достоевского: будет то, 
что было — безысходное смешение церкви с государством. Или 
же это сознание уже родилось, и тогда в нём начинается послед-
няя брань Агнца со Зверем. И острие меча Христова, поднятого 
для этой брани, есть первое пророческое слово великой русской 
религиозной революции, слово, недаром идущее именно от нас, 
учеников Достоевского: самодержавие — от Антихриста.

Как мог Достоевский не произнести этого слова, как мог он 
скрыть свою величайшую истину под величайшею ложью, свою 
религиозную революцию под политической реакцией, лицо свя-
того мятежника, старца Зосимы, под личиной проклятого на-
сильника, Великого Инквизитора? Как мог он принять самодер-
жавие, царство дьявола, за царство Божие?

«Государство обращается в  церковь»  — это «есть великое 
предназначение православия», — так отец Паисий сводит к исто-
рической реальности апокалипсическое «бýди, бýди» своего учи-
теля.

Вот главное заблуждение Достоевского, источник неодоли-
мого страха, который заставлял его скрывать новое лицо своё 
под ветхой личиной, вливать новое вино своё в мехи ветхие. Он 
думал или хотел думать, что его религия — православие. Но ис-
тинная религия его, если ещё не в сознании, то в  глубочайших 
бессознательных переживаниях, вовсе не православие, не исто-
рическое христианство, ни даже христианство вообще, а то, что 
за христианством, за Новым Заветом — Апокалипсис, грядущий 
Третий Завет, откровение Третьей ипостаси Божеской  — рели-
гия Святого Духа.

Неразрешимое противоречие земного и небесного, плотско-
го и духовного, Отчего и Сыновнего — таков предел христиан-
ства, только христианства. Окончательное разрешение этого 
противоречия, последнее соединение Отца и Сына в Духе — та-
ков предел Апокалипсиса. Откровение Святого Духа  — святая 
плоть, святая земля, святая общественность — теократия, Цер-
ковь как царство, не только небесное, но и  земное, исполнение 
апокалипсического чаяния: мы будем царствовать на земле, свя-
занного с  чаянием евангельским: да будет воля Твоя на земле, 
как на небе.
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Я не буду повторять здесь того, что говорил о святой плоти 
много раз, может быть, смутно и преждевременно, но всегда с на-
деждой, что сказанное мною принадлежит не мне одному, а нам 
всем, идущим от церкви Петровой к церкви Иоанновой и больше 
всего, первому из нас, Достоевскому. Напомню только некото-
рые точки соприкосновения нашего с ним.

Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней Матерью-землею
Он вступил в союз навек.

В этой затверженной Дмитрием Карамазовым песне Еле-
взинских таинств слышится тоска всего язычества, всего че-
ловечества, от эллинства до Возрождения, от Возрождения до 
современной Европы, о святой земле, святой плоти. «Богоро-
дица, что есть, как мнишь?»— спрашивает кто-то в  «Бесах» 
одну странницу, сосланную в монастырь на покаяние: «Бого-
родица есть великая мать сыра земля», — отвечает странни-
ца. Древняя мать сыра земля, великая матерь Елевзинских 
таинств есть в  то же время «новая земля» под новым небом, 
о которой сказано в Откровении: «И увидел я новое небо и но-
вую землю». Тут незапамятно древнее, прошлое сливается 
с  будущим, утренняя заря мира с  вечернею, Книга Бытия 
с  Апокалипсисом. «Братья мои, оставайтесь верными зем-
ле»,  — эту заповедь Ницше, который сам не знал, кого про-
поведывал в  образе Диониса Распятого, повторяет и  старец 
Зосима. «Люби повергаться на землю и  лобызать её. Землю 
целуй и неустанно, ненасытимо люби, ищи восторга и иссту-
пления сего. Омочи землю слезами радости твоей и люби сии 
слёзы твои. Исступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо 
есть дар Божий, великий и не многим даётся, а избранным». 
«Не люби земного, люби небесное», — таков завет христиан-
ства, только христианства. «Люби земное в  небесном, небес-
ное в земном» — таков завет религии Святого Духа — святой 
плоти. И после видения Каны Галилейской, нового брачного 
пиршества, где «премудрый Архитриклин воду в вино превра-
щает, в вино радости новой», — Алёша исполнил завет стар-
ца Зосимы: «Повергся на землю; не знал, для чего обнимает 
её, не давал себе отчёта, почему ему так неудержимо хотелось 
целовать её, целовать её всю; но он целовал её, плача, рыдая 
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и обливая своими слезами, и исступлённо клялся любить её, 
любить во веки веков… Пал он на землю слабым юношей, 
а встал твёрдым на всю жизнь бойцом».

Бойцом для какого боя? Не для начинающегося ли велико-
го боя Государства с Церковью, не для великой ли русской и все-
мирной религиозной революции?

Христианство есть откровение единой Личности Бого-
человеческой; вот почему подлинная святость христианская 
есть по преимуществу святость личная, внутренняя, уединён-
ная, безобщественная; и вот почему так бесплодны все попыт-
ки включить в  христианство общественность, которая есть 
начало множественности, по существу своему, если не проти-
воречивое, то противоположное началу единства, началу лич-
ности. Не в  христианство, а  только в  религию Троицы, Всех 
Трёх  — Божеской Множественности, открывающейся в  Бо-
жеском Единстве — включается и человеческая множествен-
ность, совокупность личностей  — святая общественность; 
только в религию Святой земли естественно включается и все-
мирное соединение и устроение людей на земле — церковь как 
царство. В христианстве церковь есть царство небесное — без-
земное, духовное — бесплотное; в религии Святого Духа Цер-
ковь есть царство небесно-земное, духовно плотское, не только 
невидимо, мистически, но и  видимо, исторически реальное. 
Это — исполнение Третьего Завета, воплощение Третьей Ипо-
стаси Божеской. Ибо точно так же, как Первая Ипостась От-
чая воплотилась в мире природном, дочеловеческом — в кос-
мосе и Вторая Сыновняя — в Богочеловеке, Третья Ипостась 
Духа — воплотится в богочеловечестве, в теократии.

Вот что значит для нас это пророчество Достоевского: «Цер-
ковь есть воистину царство и определена царствовать и в конце 
своём должна явиться, как царство, на всей земле». Мы ничего 
не прибавляем от себя к этому пророчеству, мы только заверша-
ем его, доводим до степени нашего религиозного сознания и по-
вторяем вместе с Достоевским, первым пророком Святого Духа, 
Святой Плоти:«Сие и бýди, бýди!»

Таково лицо и  такова личина его; лицо противоположно 
личине. Личина  — православие, самодержавие, народность; 
лицо  — преодоление народности  — во всечеловечности, прео-
доление самодержавия  — в  теократии, преодоление правосла-
вия — в религии Святого Духа.
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Иногда кажется, что такая же как у  Достоевского, проти-
воположность лица личине существует и  у  всей России и  что 
русская революция есть не что иное, как срывание личины 
с  лица. Об этом неоткрывшемся лице, об этой неродившейся 
идее говорит и  Достоевский: «Будущая самостоятельная рус-
ская идея у  нас ещё не родилась, а  только чревата ею земля 
ужасно и в страшных муках готовится родить её». Если бы эта 
идея заключалась в  православии, самодержавии, народности, 
то ей бы и рождаться нечего. Но переживаемые нами муки ре-
волюции действительно похожи на страшные муки каких-то 
родов, кажется, не только русских, но и  всемирных; не одна 
Россия, но и  вся Европа, вся земля, «великая мать сыра зем-
ля» в наши дни, точно так же как во дни Рождества Христова, 
«чревата ужасно», ужасно беременна. И, может быть, недаром 
первый приступ рождающих болей происходит именно в  Рос-
сии. Достоевский думал, что всемирная революция, которой он 
ждал, которую звал, начнётся в Европе и окончится в России. 
«Социалисты, — говорит он, — бросятся на Европу, и всё ста-
рое рухнет. Волна разобьётся лишь о  наш берег». Происходит 
обратное: волна поднялась от нашего берега, и ещё неизвестно, 
разобьётся ли об Европу или Европу разобьёт.

Ежели мера народа — государственность, то можно бы от-
чаяться в России: она всегда выказывала, и теперь больше, чем 
когда-либо, поразительную бездарность в  творчестве государ-
ственных форм. После тысячелетних усилий создать что-нибудь 
похожее на политически реальное тело, создала вместо тела при-
зрак, чудовищную химеру, полубога, полузверя  — православ-
ное самодержавие, которое давит Россию, как бред, и, чтобы 
очнуться от этого бреда, нужны почти предсмертные судороги. 
Ведь казалось же и Достоевскому, что весь самодержавный, «пе-
тербургский период русской истории вот-вот поднимется вместе 
с петербургским туманом и разлетится, как сон». Русская монар-
хия — узаконенное беззаконие, застывший террор, обледенелая 
анархия; и  русская революция слишком часто  — только «рус-
ский бунт, бессмысленный и  беспощадный», по слову Пушки-
на — та же анархия.

Но, может быть, в этом нашем последнем отчаянии о госу-
дарстве Российском — наша первая надежда на русский народ. 
Не потому ли этот народ по преимуществу безгосударственный, 
анархический, что он по преимуществу религиозно-обществен-
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ный, теократический? Не потому ли оказался он таким бездар-
ным в  творчестве государственном, что истинное призвание 
его  — создать не мёртвый механизм государства, этого «Авто-
мата», «Искусственного Человека», Homo Artificialis, по вы-
ражению Гоббса,  — а  живое тело церкви, Богочеловечества? 
И в неутолимой тоске русского народа о грядущем царе-Мессии, 
соединителе правды земной с правдой небесной, не заключается 
ли, хотя и бессознательное и уродливо искажённое исторической 
действительностью, но, в идеальном существе своём, подлинное, 
теократическое чаяние?

Доныне во всемирной истории ни один великий народ не 
жил без государства; доныне быть в  истории значит быть в  го-
сударстве. Все попытки выйти из государственности кончались 
или тем, что народ погибал, порабощался другими, более госу-
дарственно крепкими народами, или через революцию перехо-
дил от одного менее — к другому более совершенному, более го-
сударственному государству.

Подвергнется ли Россия этой общей исторической участи 
народов: найдёт ли, наконец, свою государственность в  своей 
революции, или погибнет от своей анархии, умрёт в «страшных 
муках родов»?

Во всяком случае, наша бесконечная религиозная надежда 
только в  нашем бесконечном политическом отчаянии: только 
там, где кончается абсолютная государственность, начинается 
абсолютная религиозная общественность. Мы надеемся не на 
государственное благополучие и  долгоденствие, а  на величай-
шие бедствия, может быть, гибель России как самостоятельного 
политического тела, и  на её воскресение как члена вселенской 
Церкви, Теократии. «Если семя не умрёт, то не оживёт» — это 
истина как для отдельных личностей, так и для целых обществ, 
целых народов.

Одно из двух: или Апокалипсис  — ничто, и  тогда всё хри-
стианство  — ничто. Или за исторической действительностью 
есть иная, высшая, не менее, а более реальная действительность 
апокалипсическая. За государственностью есть иная, высшая 
и опять таки не менее, а более реальная общественность теокра-
тическая. И выйти из истории, из государственности ещё не зна-
чит погибнуть, перейти в ничтожество, а может быть, значит пе-
рейти из одного бытия в другое, из низшего измерения в высшее, 
из плоскости исторической в глубину апокалипсическую.
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Мы и надеемся, что русская революция, сделавшись религи-
озной, будет началом этого выхода.

Только в подвиге вольного страдания («надо страдание при-
нять»  — завет самого Достоевского), вольной смерти полити-
ческой для воскресения теократического может заключаться то 
«всеслужение человечеству», в котором видел Достоевский при-
звание России; в этом и только в этом смысле русский народ мо-
жет сделаться народом-богоносцем.

«Сие и бýди, бýди!»
А если это будет, то, несмотря на все свои заблуждения, До-

стоевский окажется, всё-таки, истинным пророком.
И  здесь, на этой грозно-торжественной тризне, уготован-

ной ему самой историей, не наш слабый голос, а голоса великой 
русской революции, голоса громов человеческих, в которых уже 
слышатся громы Господни, да споют ему вечную славу.

И  здесь, на этой грозно-торжественной тризне, уготован-
ной ему самой историей, не наш слабый голос, а голоса великой 
русской революции, голоса громов человеческих, в которых уже 
слышатся громы Господни, да споют ему вечную славу.
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