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Пророческий дар
(К 25-летию смерти Ф. М. Достоевского)

I

Владимир Соловьёв называл Достоевского пророком, даже 
пророком Божиим. Вслед за Соловьёвым, часто, впрочем, совер-
шенно от него независимо, очень многие смотрели на Достоев-
ского, как на человека, пред которым лежали открытыми книги 
человеческих судеб. И  это не только после его смерти, но даже 
ещё при жизни. По-видимому, и сам Достоевский если и не счи-
тал себя пророком (для этого он был слишком проницателен), 
то, во всяком случае, полагал, что всем людям следует видеть 
в нём пророка. Об этом свидетельствует и тон «Дневника писате-
ля», и вопросы, которых он там обыкновенно касался. Дневник 
писателя стал появляться с 1873 года, т. е. по возвращении До-
стоевского из-за границы, и, стало быть, совпадает с тем перио-
дом его жизни, который биографы называют «самым светлым». 
Достоевский  — счастливый семьянин, обеспеченный человек, 
знаменитый писатель, автор целого ряда всеми замеченных ро-
манов — «Записок из мёртвого дома», «Идиота», «Бесов». Всё, 
что нужно, вернее, можно взять от жизни  — взято. Помните 
рассуждения Толстого в «Исповеди»? Ну, я буду таким знамени-
тым, как Пушкин, Гоголь, Гёте, Шекспир, наконец, — «а что же 
дальше»? И в самом деле, трудно стать писателем более знамени-
тым, чем Шекспир — да если бы и удалось, то этим неизбежный 
вопрос  — «что же дальше?»  — нисколько бы не был устранён. 
В писательской деятельности замечательного писателя рано или 
поздно наступает момент, когда дальнейшее совершенствование 
оказывается невозможным. Как быть замечательнее самого себя 
на литературном поприще? Если хочешь двигаться, приходит-
ся волей-неволей переходить в другую плоскость. Так, по-види-
мому, всегда начинается пророчество у  писателей. По общему 
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признанию, пророк больше, чем писатель, а  от общих мнений 
гениальность далеко не всегда застраховывает. Даже такие не-
доверчивые люди, как Толстой и Достоевский — люди, готовые 
всегда и  во всём сомневаться  — не раз становились жертвами 
предрассудков. От них ждали пророческих слов, и они шли на-
встречу желаниям людей. Достоевский ещё охотнее, чем Тол-
стой. Причём оба предсказывали очень неумело: они обещали 
одно, а выходило совсем другое. Толстой, например, давно уже 
обещал, что люди скоро очнутся, бросят свою братоубийствен-
ную войну и  начнут жить, как следует истинным христианам, 
исполняя евангельскую заповедь любви.

Толстой предсказывал и проповедовал, люди читали его, как 
не читали, кажется, ни одного писателя, а старых своих привычек 
и вкусов не меняли. За последнее десятилетие Толстому пришлось 
быть свидетелем целого ряда ужасных, ожесточённейших войн. 
А  наша теперешняя революция, с  вооружёнными восстаниями, 
виселицами, расстрелами, бомбами, революция, пришедшая на 
смену кровопролитнейшей Дальневосточной войне!

И это — в России, в стране, где родился, жил, учил и пред-
сказывал Толстой, где миллионы людей искренне считают его 
величайшим гением! Даже в собственной семье Толстой не умел 
произвести желательного переворота: один сын его служит офи-
цером, другой пишет в «Новом времени» в таком тоне, точно он 
сын Суворина, а не Толстого... Где же пророческий дар? Отчего 
такой замечательный человек, как Толстой, ничего угадать не 
умеет, оказывается столь близоруким в жизни? «Что будет зав-
тра?» — Завтра я сотворю чудеса, сказал волхв древнему

русскому князю. В ответ князь, вынув меч, отрубил волхву 
голову, и волновавшаяся толпа, верившая волхву-прорицателю, 
успокоилась и разошлась. История всегда отсекает головы про-
роческим предсказаниям, и тем не менее толпа гонится за прори-
цателями. Маловерная, она ищет знамения, ибо ей хочется чуда. 
Но разве способность предсказывать служит доказательством 
чудотворной силы? Можно предсказать солнечное затмение, ко-
мету, но ведь это кажется чудом только тёмному человеку. Про-
свещённый же ум твёрдо знает, что там именно, где возможно 
предсказание, чуда нет, ибо возможность предсказания, преду-
гадывания предполагает строгую закономерность. Следователь-
но, пророком окажется не тот, кто наиболее одарён духовно, не 
тот, кто хочет властвовать над миром и повелевать законами, не 
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волхв, не кудесник, не художник, не мятежный гений, а тот, кто, 
вперёд покорившись действительности и её законам, обрёк себя 
на механический труд подсчёта и  расчёта. Бисмарк умел пред-
сказать величие Пруссии и  Германии, да не только Бисмарк, 
а  заурядный немецкий политик, для которого всё сводится 
к Deutschland, Deutschland ¸ber alles («Германия, Германия пре-
выше всего» — нем.), мог угадать на много лет вперёд, а вот До-
стоевский и Толстой ничего угадать не умели. У Достоевского это 
ещё заметнее, чем у Толстого, потому что он чаще пытался уга-
дывать: его Дневник наполовину состоит из несбывшихся про-
рицаний. Поэтому же он сплошь и рядом компрометировал своё 
пророческое дарование.

II

Может быть, кому-либо покажется неуместным, что в  ста-
тье, посвященной 25-летию смерти писателя, я вспоминаю о его 
ошибках и  заблуждениях. Но такой упрёк едва ли справедлив. 
Известного рода недостатки в замечательном человеке не менее 
характерны и важны, чем его достоинства.

Достоевский не был Бисмарком, да разве это так уже дур-
но, разве об этом жалеть приходится? А затем ещё вот что: для 
писателей типа Толстого и  Достоевского их общественно-поли-
тические идеи не имеют ровно никакого реального значения. 
Они знают, что их никто не слушает. Что бы они ни говорили, 
всё равно история и  политическая жизнь пойдут собственным 
путём, ибо не их книги и статьи направляют события. Вероятно, 
этим объясняется их необыкновенная решительность в  сужде-
ниях. Если бы Толстой мог думать, что достаточно ему потре-
бовать в статье, чтобы «солдаты, городовые, судьи, министры» 
и все прочие столь ненавистные ему охранители общественного 
спокойствия (да кому, кстати, милы они!) были распущены, что-
бы убийцам и разбойникам были раскрыты двери тюрем, — кто 
знает, оказался ли бы он достаточно твёрдым и непоколебимым 
в своих убеждениях, чтоб принять на себя всю ответственность за 
последствия предлагаемых им мер. Но он знает наверное, что его 
не послушают, и потому спокойно проповедует анархию. Досто-
евскому с его проповедью пришлось сыграть роль совсем иную, 
но тоже, так сказать, платоническую. Совершенно, вероятно, 
неожиданно для самого себя он оказался певцом не «идеальной» 
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политики, а тех реалистических задач, которые поставляли себе 
всегда правительства в тех странах, где судьбами распоряжались 
немногие личности. Если послушать Достоевского, можно по-
думать, что он изобретает идеи, которые правительство должно 
принять к руководству и осуществлению. Но немного внимания, 
и вы убедитесь, что Достоевский не изобрёл решительно ни од-
ной самобытной политической идеи. Всё, что у него было по этой 
части, он, без проверки даже, заимствовал у славянофилов, ко-
торые, в свою очередь, являлись самобытными лишь в той мере, 
в  какой они без посторонней помощи переводили с  немецкого 
и  французского Russland, Russland¸ ber alles («Россия, Россия 
превыше всего»  — нем.)  — даже размер стиха не испорчен за-
меной одного слова. Но, что особенно важно,  — и  славянофи-
лы со своим русско-немецким прославлением национальности, 
и вторивший им Достоевский никого из имеющих власть ровно 
ничему не учили и не научили. Наше правительство само знало 
всё, что ему нужно было знать, без славянофилов и без Достоев-
ского: ещё с  незапамятных времён шло оно именно тем путём, 
который так страстно воспевали его теоретики. Так что послед-
ним ничего больше не оставалось, как воздавать хвалу имеющим 
власть и  защищать русскую государственную политику против 
оппозиционно настроенного общественного мнения. Самодержа-
вие, православие, народность — всё это до такой степени прочно 
держалось в России, что в семидесятых годах, когда Достоевский 
начал проповедовать, нисколько в поддержке не нуждалось. Да 
ведь и вообще власть, как известно, никогда серьёзно не рассчи-
тывает на поддержку литературы. Она, между прочим, требует, 
чтоб и  музы приносили ей дань, благородно формулируя свои 
требования словами: благословен союз меча и лиры.

Бывало, что музы и  не отказывали ей — иногда искренне, 
иногда потому, что, как писал Гейне,

в России железные кандалы особенно неприятно носить вви-
ду больших морозов. Но, во всяком

случае, музам предоставлялось только воспевать меч, а от-
нюдь не направлять его (союзы всякие бывают!), и  вот Досто-
евский, при всей независимости своей натуры, всё же оказался 
в роли певца русского правительства. То есть он угадывал тайные 
желания власти и затем по поводу их вспоминал все «прекрасные 
и высокие» слова, которые успел накопить за свои долголетние 
странствования. Например: правительство жадными глазами 
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глядело на Восток (тогда ещё ближний) — Достоевский начинает 
доказывать, что нам необходим Константинополь и пророчество-
вать, что Константинополь скоро будет нашим. «Доказательство» 
Достоевского, конечно, чисто «нравственного характера», — на 
то он писатель: только из Константинополя, говорил он, можем 
мы провести чисто русскую всечеловеческую идею. Разумеется, 
что наше правительство, хотя у нас Бисмарков и не было, отлич-
но понимало цену нравственным доказательствам и основанным 
на них предсказаниям и предпочло бы вместо них иметь несколь-
ко хорошо подготовленных дивизий и усовершенствованные ору-
дия. Для реальных политиков один солдат и  не то, что пушка, 
а ружьё старой системы больше значат, чем самая лучшая фило-
софско-нравственная концепция. Но они всё же не гонят от себя 
кротких певцов, если певцы знают свои шестки. Достоевский со-
гласился на эту роль, ибо она всё-таки давала ему возможность 
проявлять свой строптивый характер в борьбе с либеральной ли-
тературой.

Он воспевал, протестовал, говорил несообразности, даже 
хуже, чем несообразности. Например, предлагал всем славян-
ским народностям объединиться под эгидой России, уверяя, что 
таким только образом за ними будет обеспечена полная незави-
симость, право культурного самоопределения и  т.  д. Это пред 
лицом миллионов живущих в  России славян-поляков. И  ещё: 
«Московские ведомости» высказали мысль, что хорошо было 
бы, если бы крымские татары эмигрировали в Турцию, ибо тогда 
можно было бы заселить крымский полуостров русскими.

Достоевский с  восторгом подхватывает самобытную идею. 
Действительно, говорит он,

по политическим, государственным и иным подобного рода 
соображениям (не знаю, как другие, но когда я  слышу из уст 
Достоевского такие слова, как «государственный», «политиче-
ский» и т. п., мне безудержно хочется хохотать) татар необходимо 
вытеснить и на их землях поселить русских. Когда «Московские 
ведомости» проектируют такую меру  — дело понятное. Но До-
стоевский! Достоевский, который называл себя христианином, 
который так горячо проповедовал любовь к ближнему, самоуни-
жение, самоотречение, который «учил», что Россия должна «слу-
жить народам» — как могла улыбнуться ему такая хищническая 
мысль?! А между тем, почти все его политические идеи отзыва-
ются хищничеством: захватить, захватить и ещё захватить... Со-
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ответственно нужде, он то выражает надежду на дружбу Герма-
нии, то грозит ей, то доказывает, что Англия в  нас нуждается, 
то утверждает, что мы и без Англии проживём — совсем, как пе-
редовик из благонамеренной провинциальной газеты. И во всех 
этих смешных и вечно противоречивых утверждениях чувствует-
ся лишь одно: Достоевский в политике ничего, решительно ниче-
го не понимает, и сверх того, ему до политики никакого дела нет. 
Он принуждён идти на буксире вслед за другими, ничтожными 
по сравнению с  ним людьми, и  ничего,  — идёт. Даже самолю-
бие — у него ведь было колоссальное, единственное в своём роде 
самолюбие, как и прилично всечеловеку — при этом нисколько 
не страдает. Главное, что люди ждали от него пророчества, что 
следующий за чином великого писателя есть чин пророка, что 
убеждённый тон и  громкий голос есть признаки пророческого 
дарования. Говорить громко Достоевский умел; умел и говорить 
тоном человека, знающего тайну, власть имеющего: подполье 
выучивает. Всё это пригодилось. Люди приняли придворного 
певца существующего порядка за вдохновителя дум, за власти-
теля отдалённейших судеб России. И с Достоевского этого было 
достаточно. Достоевскому это даже было необходимо. Он знал, 
конечно, что он не пророк, но он знал, что пророков на земле не 
было, а которые были, не имели на это большего права, чем он.

III

Позволю себе напомнить читателю письмо Л.  Н.  Толстого 
к Л. Л. Толстому, недавно опубликованное последним в газетах. 
Оно представляется очень интересным — опять-таки не с точки 
зрения практического человека, которому нужно разрешить во-
прос дня, — с этой точки зрения Толстой, Достоевский и им по-
добные совсем ни на что не нужны — но ведь не о едином хлебе 
будет сыт человек.

Даже сейчас, в страшное время, переживаемое нами — если 
хотите, то сейчас, пожалуй, сильнее, чем когда бы то ни было — 
нельзя читать только одни газеты и  думать лишь об ужасных 
сюрпризах, подготовляемых нам завтрашним днём. У  каждого 
между чтением газет и партийных программ остаётся час досуга, 
хотя бы не днём, когда шум событий и текущий труд отвлекают, 
а глубокой ночью, когда всё, что можно было — уже сделано, всё, 
что нужно было — уже сказано. Тогда прилетают старые, спуг-
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нутые «делами» мысли и вопросы. И в тысячный раз возвраща-
ешься к  загадке человеческого гения, человеческого величия. 
Насколько и в каких областях гений знает и может больше, чем 
обыкновенные люди?

И тогда письмо Толстого, которое днём возбуждало только него-
дование и раздражение — ведь в самом деле, разве не обидно, разве 
не возмутительно, что в  великом столкновении враждующих меж 
собой в России сил он не умеет отличить правой от неправой и всех 
борющихся клеймит общим именем безбожников! — кажется иным. 
Днём, говорю я, это точно обидно, днём хотелось бы, чтоб Толстой 
был с нами и за нас, ибо ведь мы убеждены, что мы, только мы одни 
ищем правды, знаем правду, а что враги наши злонамеренно или по 
заблуждению защищают зло и неправду. Но это днём. Ночью же — 
дело иное. Вспоминаешь, что и Гёте просмотрел, просто не заметил 
великой французской революции. Правда, он был немцем и жил да-
леко от Парижа, а Толстой живёт вблизи Москвы, где расстрелива-
ли, резали, сжигали мужчин, женщин, детей. Как же он просмотрел 
эти ужасы? А он несомненно просмотрел Москву и всё, что было до 
Москвы. Происходящие события не кажутся ему значительными, 
выходящими из ряда вон. Для него значительно только то, к чему 
он, Толстой, приложил руку: всё, что вне его и помимо его происхо-
дит, для него не существует. Такова великая прерогатива великих 
людей. И знаете что? Иногда мне кажется — или, может быть, мне 
только хочется, чтоб казалось — будто в этой прерогативе есть глубо-
кое, сокровенное значение.

Когда нет сил слушать дальше бесконечные повести об ужас-
ных зверствах, уже совершившихся и  предвосхищать вообра-
жением всё, что ждёт еще нас впереди  — вспоминаешь Толсто-
го и его равнодушие. Не в нашей, человеческой, власти вернуть 
детям убитых отцов и  матерей, матерям и  отцам  — убитых де-
тей. Не в нашей власти даже отомстить убийцам — да не всяко-
го месть примирит с потерей. И пробуешь думать не по логике, 
пробуешь искать оправдания ужасам там, где его нет и быть не 
может. Что если, спрашиваешь себя, Толстой и  Гёте оттого не 
видели революции и не болели её муками, что они видели нечто 
иное, может быть, более нужное и важное? Ведь это — люди ве-
личайшего духа! Может быть, и в самом деле на небе и земле есть 
вещи, которые не снились нашей учёности?..

Теперь можно вернуться к  Достоевскому и  его «идеям», 
можно безбоязненно называть их теми именами, которых они за-
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служивают. Ибо хотя Достоевский и гениальный писатель, но это 
не значит, что мы должны забывать о наших насущных нуждах. 
Ночь имеет свои права, а день — свои. Достоевский хотел быть 
пророком, хотел, чтобы его слушали и кричали ему вслед «Осан-
на», ибо, повторяю, он полагал, что если когда-либо кому-либо 
кричали Осанна, то нет никакого основания отказывать ему, До-
стоевскому, в  этой чести. Вот причина, почему в  70-х годах он 
выступает в  новой роли проповедника христианства и  даже не 
христианства, а православия.

Обращаю ещё раз внимание на то далеко не случайное обсто-
ятельство, что проповедь совпала с самым «светлым периодом» 
его жизни. Прежний бездомный кочевник, бедняк, не знавший, 
где преклонить голову, обзавёлся семьей, собственным домом, 
даже деньгами (жена прикапливала). Неудачник стал знамени-
тостью. Каторжник — полноправным гражданином. 

Подполье, куда ещё недавно и навсегда, как можно было ду-
мать, загнала его судьба, кажется старой фантасмагорией, ни-
когда не бывшей действительностью. Там, в каторге и подполье, 
родилась и долго жила великая жажда Бога, там была великая 
борьба, борьба на жизнь, и  на смерть, там впервые производи-
лись те новые и  страшные опыты, которые сроднили Достоев-
ского со всем, что есть на земле мятущегося и неспокойного. То, 
что пишет Достоевский в последние годы своей жизни (не только 
«Дневник писателя», но и  «Братья Карамазовы»), имеет цен-
ность лишь постольку, поскольку там отражается прошлое До-
стоевского. Нового дальнейшего шага он уже не сделал. Как был, 
так и остался накануне великой истины. Но прежде этого было 
ему мало, он жаждал дальнейшего, а теперь он не хочет бороться 
и не умеет объяснить ни себе, ни другим, что собственно с ним 
происходит. Он продолжает симулировать борьбу  — да, сверх 
того, он как будто бы окончательно победил и требует, чтоб побе-
да была признана общественным мнением. Ему хочется думать, 
что канун уже прошёл, что наступил настоящий день. А каторги 
и подполья, напоминающих, что день не настал, уже нет. Налицо 
все данные для полной иллюзии победы — подбери только слова 
и  проповедуй! Достоевский ухватился за православие. Почему 
не за христианство? Да потому, что христианство не для того, 
у кого дом, семья, достаток, слава, отечество. Христос говорил: 
всё покинь и следуй за мной. А Достоевский боится уединения, 
он хочет быть пророком для людей, современных, оседлых лю-



Лев ШЕСТОВ494

дей, для которых христианство в  его чистом виде, неприспосо-
бленном к  условиям культурного, государственного существо-
вания, не годится. Ну как христианину брать Константинополь, 
выселять из Крыма татар, переводить всех славян на положение 
поляков и т. д. и т. д. — всех проектов Достоевского и NB не пе-
речислишь. И  вот, прежде, чем признать Евангелие  — нужно 
истолковать его...

Как это ни странно, но приходится признать, что в литера-
туре мы не встречаем никого, кто бы принимал Евангелие цели-
ком, без истолкований. Кому нужно брать Константинополь по 
Евангелию, кому оправдать существующий порядок, кому воз-
высить себя или унизить врага — и каждый считает себя вправе 
урезывать или даже дополнять текст Писания. Разумеется, здесь 
я  имею в  виду лишь тех, кто на словах, по крайней мере, при-
знаёт Божественное происхождение Нового Завета. Ибо тот, кто 
видит в Евангелии лишь одну из более или менее замечательных 
книг своей библиотеки — тот, конечно, вправе производить над 
ним какие угодно критические операции.

Но вот вам Толстой, Достоевский, Вл.  Соловьёв. У  нас су-
ществует мнение, особенно поддержанное и развитое новейшей 
критикой, что только Толстой рационализировал христианство, 
Достоевский же и  Соловьёв принимали его во всей его мисти-
ческой полноте, не давая разуму права отделять в  Евангелии 
истину от лжи. Я  нахожу это мнение ошибочным. Именно До-
стоевский и  Соловьёв боялись признать Евангелие источником 
познания и  гораздо более доверяли собственному разуму и  жи-
тейскому опыту, чем словам Христа. Если был у нас человек, ко-
торый хотя отчасти рискнул принять загадочные и явно опасные 
слова евангельских заповедей — то это Лев Толстой. Сейчас объ-
яснюсь. Толстой, говорят нам, пытался в своих заграничных со-
чинениях объяснить понятным для человеческого ума способом 
евангельские чудеса. Достоевский же и Соловьёв охотно прини-
мали на веру необъяснимое. Но обыкновенно евангельские чуде-
са привлекают к себе наименее верующих людей. Ибо повторить 
чудеса — невозможно, а раз так, то, стало быть, тут достаточно 
наружной веры, т. е. одного словесного утверждения. Говорит че-
ловек, что верит в чудеса — репутация религиозности сделана, 
для себя и для других. А для остальной части Евангелия остаётся 
«толкование». Например, о непротивлении злу. Нечего говорить, 
что учение о  непротивлении злу есть самое страшное, а  вместе 
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с тем, самое иррациональное и загадочное из всего, что мы чита-
ем в Евангелии. Всё наше разумное существо возмущается при 
мысли, что злодею оставляется полная материальная свобода 
для совершения его злодейских дел. Как позволить разбойнику 
на твоих глазах убить неповинного ребенка и не обнажить меча?! 
Кто вправе, кто мог заповедать такое возмутительное предписа-
ние? Это повторяет и  Соловьёв, и  Достоевский, один в  тайной, 
другой в открытой полемике против Толстого. И так как всё-таки 
в Евангелии прямо сказано «не противься злому», то оба они, ве-
рующие в чудеса, вдруг вспоминают о разуме и обращаются к его 
свидетельству  — зная, что разум, конечно, безусловно отвер-
гнет какой бы то ни было смысл в заповеди. Иначе говоря, они 
повторяют о Христе слова сомневавшихся евреев: кто Он такой, 
что говорит, как власть имеющий? Бог повелел Аврааму прине-
сти в жертву своего сына. Авраам, хотя его разум, человеческий 
разум, отказывался признать понятный смысл в жестоком при-
казании, всё-таки приготовился поступить по слову Божию и не 
пытался хитроумным толкованием снять с себя тяжёлую, нече-
ловеческую обязанность. Достоевский же и Соловьёв, как только 
требования Христа не встречают оправдания в их разуме, отка-
зываются исполнять их. А говорят, что веруют и в воскресение 
Лазаря, и в излечение паралитиков, и во всё прочее, о чём пове-
ствуют апостолы. Почему же их вера оканчивается как раз там, 
где она начинает обязывать? Почему вдруг понадобился разум, 
тогда как о  Достоевском мы доподлинно знаем, что в  своё вре-
мя он затем именно и  пришёл к Евангелию, чтоб освободиться 
от власти разума? Но то было время подполья — а теперь насту-
пил светлый период его жизни. Соловьёв же подполья никогда, 
видно, и  не знал. Только Толстой смело и  решительно пробует 
испытать не в  мыслях только, а  отчасти и  в  жизни истинность 
христианского учения. Безумно не противиться злу с человече-
ской точки зрения — он это так же хорошо знает, как Достоев-
ский, Соловьёв и все прочие многочисленные его оппоненты. Но 
в Евангелии он именно ищет Божественного безумия — ибо че-
ловеческий разум его не удовлетворяет. Толстой стал следовать 
Евангелию в  тот совсем не светлый период своей жизни, когда 
его преследовали образы Ивана Ильича и Позднышева. Тут вера 
в чудеса, абстрактная, оторванная от жизни — ни к чему. Нуж-
но ради веры отдать всё, что есть у тебя самого дорогого — сына 
на заклание. Кто Он такой, что говорил, как власть имеющий? 
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Нельзя ныне проверить, точно ли Он воскресил Лазаря и насы-
тил несколькими хлебами тысячную толпу. Но, исполнив без 
колебания Его заповеди, можно узнать, дал ли Он нам истину... 
Так было у Толстого, и он обратился к Евангелию, единственно-
му и подлинному источнику христианства. Достоевский же обра-
тился к славянофилам и их религиозно-государственным учени-
ям. Непременно православие, а не католичество, не лютеранство 
и  даже не просто христианство. И  затем  — самобытная идея: 
Russland, Russland¸ ber alles. Толстой не умел ничего предска-
зать в истории, но ведь он почти явно и не вмешивается в истори-
ческую жизнь. Для него наша действительность не существует: 
он весь сосредоточился в загадке, заданной Богом Аврааму. До-
стоевский же хотел во что бы то ни стало предсказывать, посто-
янно предсказывал и постоянно ошибался. Константинополя мы 
не взяли, славян не объединили, и даже татары до сих пор живут 
в Крыму. Он пугал нас, что в Европе прольются реки крови из-за 
классовой борьбы, а у нас, благодаря нашей русской всечеловече-
ской идее, не только мирно разрешатся наши внутренние вопро-
сы, но ещё найдётся новое, неслыханное доселе слово, которым 
мы спасём несчастную Европу. Прошло четверть века. В Европе 
пока ничего не случилось. Мы же захлёбываемся, буквально зах-
лёбываемся в  крови. У  нас душат не только инородцев, славян 
и не славян, у нас терзают своего же брата, несчастного, изголо-
давшегося, ничего не понимающего русского мужика. В Москве, 
в сердце России, расстреливали женщин, детей и стариков. Где 
же русский всечеловек, о  котором пророчествовал Достоевский 
в  Пушкинской речи? Где любовь, где христианские заповеди? 
Мы видим одну «государственность», из-за которой боролись 
и западные народы — но боролись менее жестокими и антикуль-
турными средствами. России опять придётся учиться у Запада, 
как уже не раз приходилось учиться... И  Достоевский гораздо 
лучше сделал бы, если бы не пытался пророчествовать.

Впрочем, не беда, если он и пророчествовал. От всей души 
и  теперь я  рад, что хоть под конец жизни отдохнул он от своей 
каторги. Я глубоко убеждён, что если бы даже до последних дней 
своих он оставался в подполье, всё равно «разрешения» волно-
вавших его вопросов он не добился бы. Как бы много душевной 
энергии ни вложил в своё дело человек, он всё же останется «на-
кануне» истины и не найдёт нужной ему разгадки. Таков чело-
веческий закон. А  проповедь Достоевского вреда не принесла. 
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Его слушали те, которые всё равно бы шли на Константинополь, 
душили бы поляков и уготовляли бы страдания, столь необходи-
мые мужицкой душе. Если Достоевский и дал им свою санкцию, 
то этим, в сущности, ничего им не прибавил. Они в литературной 
санкции не нуждаются, совершенно правильно рассуждая, что 
в практических вопросах решающее значение имеют не печатные 
листки, а штыки и пушки...

Всё, что было у  него рассказать, Достоевский рассказал 
нам в своих романах, которые и  теперь, через двадцать пять 
лет после его смерти, притягивают к себе всех тех, кому нужно 
выпытывать от жизни её тайны. А чин пророка, за которым он 
так гнался, полагая, что имел на него право, был ему совсем 
не к лицу. Пророками бывают Бисмарки, они же и канцлера-
ми бывают, т.  е. первыми в  деревне, первыми в  Риме... До-
стоевским же суждено вечное «накануне»?! Снова попробуем 
пренебречь логикой, на этот раз, быть может, не только логи-
кой и сказать: да будет так…
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