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Достоевский

Уже одно то, что Достоевский, пловец страшных человече-
ских глубин, провидец тьмы, рудокоп души, пережил психоло-
гию смертной казни, невероятный ужас ее ожидания,  — одно 
это делает его существом инфернальным, как бы вышедшим из 
могилы и  в  саване блуждающим среди людей живых; а  в  Рос-
сии, на празднестве палачей, это придаёт ему ещё трагическую 
современность и зажигает вокруг него особенно зловещий оре-
ол. Пусть казнь стала теперь явлением бытовым и  частым до 
пошлости, это всё-таки не сделало её менее страшной. И часто, 
когда приходит новая весть о  ней, невольно вспоминаешь, ка-
кой роковой момент составляла она в его внутреннем мире и как 
неотступно возвращался он к ней в своих произведениях. Он не 
только в  праведные уста князя Мышкина вложил эти волную-
щие речи о  «судорогах», до которых доводят на эшафоте чело-
веческую душу, о безмерном «надругательстве над нею» («нет, 
с человеком так нельзя поступать!»), — он, не боясь смешного, 
заставил и пьяного, плутоватого чиновника Лебедева молиться 
за упокой души графини Дюбарри (казалось бы, что ему эта Ге-
куба?) и из всячески далёкой для Лебедева французской истории 
приблизил к его сознанию и  совести ту сцену, когда подталки-
вают Дюбарри к ножу гильотины, а она, «на потеху пуасардок 
парижских», кричит: encore un monent, monsieur le bourreau, 
encore un moment! «Что и означает: «минуточку одну ещё повре-
мените, господин буро, всего одну!» И вот за эту-то минуточку 
ей, может, Господь и простит, ибо дальше этакого мизера с чело-
веческой душой вообразить невозможно... От этого графининого 
крика об одной минуточке, я как прочитал, у меня точно сердце 
захватило щипцами».
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И  собственное сердце Достоевского было тоже защемлено 
этими щипцами людской муки, и  нельзя будет его вполне по-
нять, если мы забудем, что в  самой жизни испытал он смерть 
и что это — единственный писатель, который творил после того, 
как он видел мир и слушал свою душу с высоты эшафота.

Под чёрным знаком Достоевского, в  его стиле движется 
наше время, Достоевского имеет оно своим патроном, или сво-
им живым эпиграфом, потому что безумные содрогания и  тре-
пет, какие здесь и  там переживает теперь человеческое суще-
ство,  — они-то и  образуют стихию творца «Бесов». Как некий 
колдун проникновенный, наворожил он России революцию. Она 
ему к лицу, как он — к лицу революции. Именно её, немолчную 
тревогу и  смуту, душевный хаос, считает он нашей первичной 
природой. Человек с  воспалённой душою, писатель катастроф, 
психолог метаний, он не рисует себе людей спокойными и благо-
образными, однажды навсегда устроенными: нет, глаза его рас-
крыты на роковую незаконченность, на постоянное беспокойство 
и волнение тоскующего и крамольного духа. Человек для него во-
веки неготов и неопределим; как и для Тютчева, мир для него не 
мирен: правду моря и сердца можно узнать только в бурю. Смута 
кажется ему обычным состоянием души; болезнь — это норма. 
Нельзя говорить, что герои его романов — натуры исключитель-
ные, патологические: сам он их такими не признаёт, сам он дума-
ет, что именно в этой исключительности — правило, что в этой 
недужной обострённости и возбуждённости духа и состоит жизнь 
каждого нормального сердца, если только оно бьётся не для того, 
чтобы механически отсчитывать пульс существования, не для 
того, чтобы служить мерным маятником бесчисленных дней 
и ночей. Достоевскому ненавистен буржуа, который готов, у ко-
торого «запасено готовых мыслей, как дров на зиму»; ему нена-
вистен и прототип Кармазинова — за то, что он слишком изящен 
и складен, похож на новеллу своих сочинений и внешне разреша-
ет трудные проблемы жизни — например, от скорбей и от болей 
России уезжает из России. Автор «Преступления и наказания» 
сам ни от чего не уедет и мимо жизни не пройдёт. Всё коснется, 
болезненно коснётся его души, и ничто не достанется ему легко 
и непринуждённо. Он не знает грации, и жизнь для него  — тя-
жёлая ноша. Он относится к  ней слишком серьёзно, он трудно 
живёт. На нём, наследнике греха, больше, чем на всех других, 
почило исконное проклятие человечества: Достоевский не толь-
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ко в поте лица своего добывает себе хлеб — он зарабатывает себе 
и душу. И она ему даётся очень дорого. Поэтому в других он не 
переносит лёгкости. В нигилизме, например, его, величайшего 
отрицателя, возмущает не самое отрицание, а то, что оно лише-
но трагедии. Против выстраданного, против религиозного без-
божия он не восстаёт, он даже поклоняется ему и воплощает его 
в героическую фигуру Кириллова; но нигилизм, который с лёг-
ким сердцем, походя, разрушает и  опустошает, который делает 
жизнь плавной и плоской, без препятствий и без глубины, — та-
кое мировоззрение вызывает у  него только злобу и  насмешку. 
Сам Достоевский мог бы позволить себе «гимны подземные», 
мучительную роскошь неверия, потому что веру свою создавал 
он себе кровавым потом. Он не просил пощады, не хотел жизнен-
ного удобства, готовых тропинок и равнины; ему претил социа-
лизм, он не бежал страдания, и не было для него высшим благом 
всё то, что облегчает дела и дни человечества. Его характерная 
ненависть к адвокатам (факт, почерпнутый из его глубокой пу-
блицистики, которую он всегда претворял в психологию и кото-
рая поэтому является у него sub specie aeternitatis1 — эта нена-
висть объясняется не только тем, что у них — «нанятая совесть», 
но и  тем главное, что они мелки, что они  — поверхностные за-
щитники человеческой души и снимают с неё преступление, как 
шапку. В своей профессиональности они механизируют челове-
ка и никогда не видят, в чём истинная преступность и правота. 
Можно себе представить, какую личную вражду должен был пи-
тать судорожный писатель, терзающийся проблемой преступле-
ния и наказания, к законченной, аккуратной, нарядной фигуре 
защитника по профессии. Далее, если он так часто, и в качестве 
публициста, и в качестве художника, выступает против присяж-
ных заседателей с их оправдательными приговорами, то это тоже 
имеет своей причиной поверхностную лёгкость оправдания. Кто 
возьмёт себе право, кто дерзнёт сказать человеку, что он не вино-
ват? Между тем это говорят, и оправданный спокойно подымает-
ся со своей скамьи подсудимых и уходит, разрывая круг круго-
вой ответственности и поруки, не обращая внимания на то, что 
везде клокочет общая безмерная вина и всякий виноват во всём. 
И, с другой стороны, как глубоко, как мудро правы те заседате-
ли-мужички из «Братьев Карамазовых», которые за себя постоя-
ли и вынесли Димитрию обвинительный приговор. Это ничего не 
значит, что фактически не он убил отца: достаточно, что он хотел 
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его убить. Во всяком случае, невыносима для Достоевского та по-
спешность и легкомысленность, с которой оправдывают от века 
виноватую человеческую душу. И бесспорно, что на своей мисти-
ческой и мрачной высоте он с проклятием отверг бы знаменитый 
гуманный афоризм Екатерины и, не задумываясь, предпочел бы 
десять невинных осудить, чем одного виновного оправдать: до 
такой степени был он проникнут сознанием человеческой вины. 
В  то же время он, конечно, не принимал и  суда, который тоже 
не идёт за пределы факта и для его установления роется в чужой 
душе. Суд бесстыден, и следователь в своём выпытывании исти-
ны, мнимой истины, грубо вторгается в  самые помыслы своей 
жертвы.

Вообще, все эти обвинители и защитники, судьи и даже сами 
подсудимые  — все они вращаются в  области внешнего и  про-
делывают своё жизненное дело равнодушно и  неусердно. Они 
слишком здоровы и  уравновешены. Между тем истинное чело-
вечество, то, которым только и интересуется наш автор, неисце-
лимо больно; да и  не надо его лечить, подобно тому как чехов-
ский Коврин, герой «Чёрного монаха», жаждал безумия, хотел 
галлюцинации, проклинал здоровье. Наш мир не таков, чтобы 
в  нём можно было жить благополучно. Поскольку человек здо-
ров, постольку он, для Достоевского, непричастен к  событиям 
духа: только больной, одержимый достоин звания человека. 
Наше трепетное существо, брошенное в мировую пучину, не в си-
лах сохранить покой и  равновесие, даже если оно не испытало 
особых потрясений и несчастий: просто жизнь как жизнь, самый 
поток жизненных впечатлений уже пугает и волнует нас, и толь-
ко душа плоская и безучастная останется в ответ на эти впечатле-
ния не встревоженной и не смущённой. Человек у Достоевского 
слишком чувствует жизнь, он редко в состоянии её выдержать, 
и  действительность для него запутаннее, богаче, сложнее, чем 
это кажется другим. Правда, может воцариться в  душе крот-
кая тишина и сделать из иного бунтовщика старца Зосиму или 
божьего странника Макара Ивановича («Подросток»), но рань-
ше надо пережить великую тревогу, моральное нестроение или 
же, как Алёша Карамазов, свою революционную стихию пере-
страдать в  своих родных. Это очень знаменательно, что самое 
спокойное, самое здоровое и  мягкое произведение Достоевско-
го — «Записки из Мёртвого дома», не потому ли, что здесь перед 
нами — люди, уже отбывшие своё жизненное событие, уже пере-
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жившие своё парение и преступление и теперь нашедшие покой, 
хотя бы и каторжный? Но пока не достигнута эта пристань, где 
жизнь преломляется через призму мертвую, где видел писатель 
каторжника на цепи, прикованного к стене, — все потенциально 
больные, все взволнованны, и  мир представляет собою гранди-
озный Бедлам. Мы ещё не знаем света нормального, мы ещё не 
видели естественного человека. Хаос не кончился. Если бы даже 
были усмирены и устроены стихии — не готовы души. Универ-
сальное сумасшествие, бред и безумие вселенной, раздробляется 
на отдельные умы и вспыхивает здесь и там зловещими искрами, 
которые разгораются в  пожар злодеяния и  несчастия и  порою 
воспаляют одновременно две головы, как это было с Мышкиным 
и Рогожиным над трупом Настасьи Филипповны. Если в людях, 
которые на первый взгляд нормальны, хоть несколько продлить 
или отклонить их душевные линии, если хоть несколько ярче 
разжечь те искры, которые тлеют под пеплом любого сердца, то 
в результате и получится то безумие, те дантовские круги нрав-
ственных болей и  надрывов, которые развёртываются в  книгах 
Достоевского. Он, как никто, умеет приподнимать безмятежную 
завесу, скрывающую иные душевные организации, и показыва-
ет, что под нею «хаос шевелится». Трудно представить себе тако-
го человека, хотя бы и тишайшего, в сердечной глубине которого 
он не подметил бы зародышей возмущения и  помешательства. 
Ибо безумное — это и есть нормальное; и непобедимо обязатель-
ное безумие человеческих умов.

При таком общем взгляде на людей и жизнь естественно, что 
романы Достоевского являют зрелище, которому нет равного во 
всей мировой литературе. Они до такой степени исполнены стра-
дания и недуга, что как-то совестно было бы прилагать к ним чи-
сто эстетическое мерило, хотя он и редкий мастер изобразитель-
ности, хотя он и сочетает в себе нервную стремительность письма 
с удивительной силой расчёта, так что искусно и ловко сплетает 
он все тонкие петли своего сложного повествования, сам нигде 
не запутается, ничего не забудет и уверенно сведёт одно к одно-
му, все многочисленные концы с концами; он — страстный, но 
он и хитрый, он себе на уме, на безумном уме. Сам автор упрекал 
себя в отсутствии чувства меры. Но когда думаешь о мере у него, 
то не следует забывать, что таблица мер здесь — своя, необыч-
ная. На какой-то специальной плоскости надо рассматривать 
его, за пределами нормальных измерений, и  от принятых кри-
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териев реализма тут необходимо отказаться. Большой он худож-
ник, но причудливый. Во всяком случае, идей у него больше, чем 
образов, а придуманности, в известном смысле, нет у него ника-
кой, и читателям не позволяет он её подозревать, потому что го-
раздо сильнее, чем другие писатели, в своих лицах и сценах даёт 
он только воплощение, объективацию своих личных ощущений 
и  страстей. Всё это  — психология, его собственная психология 
в  лицах, в  живых иероглифах авторской исповеди; всё это  — 
больное откровение его беспримерной, испещрённой и изборож-
дённой души. Это она рембрандтовским светом или рембрандтов-
ской темнотою своею прорывается сквозь всю нагромождённость 
фабулы в его романах, сквозь всю эту чехарду и чепуху событий, 
сквозь толчею и  сутолоку идей и  чувств, образующих какой-то 
шабаш ведьм.

Брат братьев Карамазовых, соубийца своих убийц, бес сре-
ди своих бесов, он только себя лично, своё солнце и свою ночь, 
свою Мадонну и свой Содом, выявлял в запутанном лабиринте, 
в  беспокойной ткани своих сочинений. Вьётся по ним змеиная 
интрига, и любая семейная история свивается в неразрешимый 
узел с тайнами и приключениями; на каждом шагу — человече-
ские неожиданности и  противоречия, «влюблённые друг в дру-
га враги», превращения и  скрещения чувств, психологические 
авантюры, психологические скандалы, толпа, толчея, нервный 
беспорядок, какой-то самум идей и  разговоров, и  вихрь собы-
тий и водоворот речей подхватывают вас, как щепку, и кружат, 
кружат, как бы смеясь над вашими испугами и трепетом обезу-
мевшего ума, ошеломлённой впечатлительности. Будто мечет 
перед вами Достоевский живой пасьянс из людей, перемеши-
вает все человеческие карты, создаёт новый хаос. «Сам Толстой 
сравнительно с  Вами однообразен»,  — писал ему Страхов. Но 
это потому, что космос вообще однообразнее хаоса. И часто раз-
нообразное бывает безобразно. Ars longa, vita brevis2, дела мно-
го, жизни мало. Как выражается одно из действующих, одно из 
страдающих лиц Достоевского, жизнь коротка для того, чтобы 
«не наскучить», ибо она — «тоже художественное произведение 
самого Творца в окончательной и безукоризненной форме пуш-
кинского стихотворения». И вот короткое «пушкинское стихот-
ворение» жизни, этот классический сосуд, наш романист хочет 
заполнить возможно большим и  возможно разнообразнейшим 
содержанием, т. е. преодолеть несоответствие между ars и vita, 
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между изобилием жизненного дела и  кратковременностью са-
мой жизни. И потому страницы Достоевского, по хаотическому 
изобилию метаморфоз и случайностей, — какой-то внутренний 
Рокамболь, но именно внутренний, потому что внезапные сце-
пления происшествий, этот пёстрый фараон фактов и катастроф, 
эти столкновения героев и  явлений только соответствуют со-
дроганиям его извилистой и  переполненной событиями души. 
У него — не обычное течение жизни, не мирные встречи людей, 
а почти исключительно сцены и часто ссоры; он не боится писа-
тельских трудностей и  нарочно создаёт такие коллизии, перед 
которыми у другого автора замерло бы в бессилии перо. У него 
совершаются нравственные поединки действующих лиц, и когда 
он сталкивает, например, Свидригайлова с  Дуней, Кириллова 
с Верховенским — револьвер против револьвера, вы чувствуете, 
что это уже предел человеческой напряжённости, что большего 
душа не могла бы уже вынести. Вы точно взобрались на крутую 
гору психологии, и  об этом свидетельствует и самое сердцебие-
ние, физическое и  моральное, которым сопровождается ваше 
следование за Достоевским и которое отвечает на лихорадочные 
перебои его собственного сердца, бьющегося в  его книгах. Мир 
посылает ему все свои волны и вибрации, мучит его обнажённые 
нервы, мир раздражает его. Порог раздражения лежит для него 
очень низко. Проницательный, зоркий, изощрённо восприимчи-
вый, подавленный грудой ощущений, которая валится на него 
от людей и вещей, новый Атлас, принуждённый держать на себе 
всю ношу жизни, всю безмерность её содержаний, он всё заме-
чает остро и болезненно; он видит каждое место, чувствует каж-
дый час  — и, мало того, нравственные часы его отсчитывают, 
бьют минуты, и  ни одна минута не проходит для него бесслед-
но и бледно; каждое мгновение важно, значительно, тревожно. 
Он не теряет времени даром, и  душа его никогда не отдыхает. 
У  него  — безостановочность духа, у  него  — человек без суббо-
ты. Внутренняя жизнь его — сплошная бессонница. Сны он ви-
дит наяву. А бессонница — это бессмертие, потому что сон — это 
смерть. Бессмертный смертный, бессонный сновидец, он только 
и  делает, что живёт,  — без промежутков сладостного небытия. 
Один день у  него  — прообраз всей жизни, и  этот день-жизнь 
тянется ужасно долго, и на его длинном протяжении так много 
случается! У  человека столько жизней, сколько дней. День пе-
режить — не поле перейти. Полный необычайностей, чреватый 
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драмами, в незаметных складках своих скрывающий зародыши 
поразительных происшествий, день Достоевского, чёрный, тра-
гический, безумный, завершается ночью, когда не сновидения 
грезятся, а душат кошмары — эта лошадь, которую секут по гла-
зам, по самым глазам, это «дитё», которое плачет от холода на 
руках у  голодной матери, эта отвратительнейшая гадина, кото-
рая ползает по комнате. «Спокойной ночи» — вот чего нет у До-
стоевского. И днём, и ночью его герои живут усиленно, слишком 
живут. Они страдают гипертрофией души. Автор смотрит на них 
сквозь некое увеличительное психологическое стекло, и потому 
в его глазах всё разрастается, принимает чудовищные размеры, 
и каждая душевная линия, как бы мала она ни была сама по себе, 
оказывает роковое влияние на общее построение жизненного це-
лого. Знаменитый писатель-психолог злоупотребляет психикой. 
В своей гиперболизации духа он не считается с тем, что, в сущ-
ности, людям души отпущено в меру. Он одержим глубиною. Он 
знает только третье измерение. Душевную жизнь берёт он в мак-
симуме — художник-максималист. Кипение духа доводит он до 
предельного градуса. Мы, читатели, готовы против этого проте-
стовать: ведь обычно струны на нашем душевном инструменте 
натянуты совсем нетуго, и  лишь в  исключительные мгновения 
наша психика напряжена и  обострена, а  всё остальное время 
она бледна, срединна, вяла, — почему же, почему автор «Кара-
мазовых» эти струны, эти нервы натягивает именно туго, до по-
следнего предела, до крайней возможности, так, что ещё немно-
го  — и  лопнут они, и  разобьётся, не выдержит хрупкое сердце 
человека? Люди мучатся у него своими убеждениями, всё прини-
мают близко к сердцу, вонзают в него дела, и мелкие, и крупные, 
и свои, и чужие, подвергают мукам себя и других. Они часто сидят 
безногие, парализованные и, физической неподвижностью ещё 
более оттеняя свою моральную неугомонность, поедом едят свою 
душу. Житейские факты не проносятся для них мирной и безраз-
личной чередой: жизнь вся, целиком, глубоко захватывает чело-
века. Это характерно, что Лиза из «Бесов» хочет издавать книгу, 
в которой просто регистрировались бы события и случаи за год 
русской жизни. Сделать опись того, что происходит, вникнуть 
в газетные сообщения, которые мы обыкновенно читаем глазами 
рассеянными, — вот что было бы важнее и красноречивее всего. 
И Достоевский, пробираясь по душе тёмными, запутанными хо-
дами, в то же время и в неразрывной связи с этим, взволнованно 
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и  страстно интересуется и  внешними комбинациями действи-
тельности. Писатель въедчивый, художник-хищник, тигр слова, 
он жадно впивается в жизнь, придирается к ней, каждую мелочь 
ставит ей в счёт, как будто нащупывает самый пульс её, полеми-
зирует с ней как с противником и точно состязается с нею в нео-
жиданности выходок и выдумок. И всё в ней ему на потребу. О, 
внимательно читает он газеты, жадно следит за судебными про-
цессами! Особенно занимают его убийства, насилия, казни, и он 
до галлюцинации живо представляет себе смертный страх уби-
ваемого, над которым склоняется убийца, безумное трепетание 
жертвы, её ужас и тоску. Все эти замученные, зарезанные, заду-
шенные теперь молчат; они никому не расскажут, что испытали 
в свои последние мгновения, и предсмертные стоны их заглуше-
ны рокотом бурлящей жизни. Среди шума и разговора живых кто 
думает о них, кто слышит молчание мёртвых? Один Достоевский 
внемлет ему, и звучат в его сердце отголоски всех человеческих 
драм, и они никогда не становятся для него прошлыми. Он бро-
дит по всем кладбищам мира, он заглядывает во все морги.

Именно потому, что он так много знает, так остро воспринял 
все крики и боли человечества, ему слишком есть что рассказать, 
и  этим объясняется то лихорадочное, спешащее многословие, 
которое отличает его страницы. Только с  внешней стороны это 
свойство его писаний может быть отнесено просто к  архитекто-
нической неумелости, к  недисциплинированности его торопли-
вого пера, но более глубокое основание здесь заключается как раз 
в том, что ему надо высказаться, раскрыть до конца свою чрез-
мерно содержательную душу. И вот он задыхается в словах, он 
ищет всё новых и  новых, часто употребляет превосходную сте-
пень прилагательных, комбинирует фразы в необычных сочета-
ниях — он говорит, говорит, он так много слов произнёс на своём 
страдальческом веку, и ещё больше осталось у него невысказан-
ными. Усиленный, горячечный темп внутренней жизни, неис-
черпаемость мысли и чувства он от себя уделяет и своим героям, 
так что опять и опять увлекает читателя в горячий водоворот ис-
ступления и отчаяния.

Ещё и  потому говорят у  Достоевского много, что говорят 
многие. Так как — мы уже это знаем — все его сочинения дают 
лишь панораму его души, в  людях и  событиях выражают её 
мрачно-роскошную сущность, но ему и нужны многочисленные 
лица, для него не существует персонажей маловажных. Он и соз-
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даёт живой узел человеческих сердец, клубок душ, и связывает 
переплетающимися болезненными нитями очень различных и, 
по-видимому, далёких друг от друга людей. Кого раз он захватит 
в это человеческое сплетение, кто однажды попадётся в шестер-
ню его интриги, тот уже никогда из неё не выпадет. И опять это 
не просто техника, искусная разработка людского узора, — нет, 
его герои внутренне влекутся один к другому; они как бы намаг-
ничены друг для друга, «одного безумия люди», и каждый ищет 
каждого на всех перекрёстках мира, и  вдруг они оказываются 
живущими на одной квартире или неожиданно встречаются на 
улицах, на площадях, в поезде железной дороги. Мудрый идиот 
прямо из вагона попал в жизнь, в петербургские гостиные, и — 
уж кончено, уж ни один посетитель их не избегнет его на своей 
жизненной тропе. В  мире человеческом нет параллельных ли-
ний; в трагическом хороводе людей всякому есть дело до всякого, 
всё перекрещивается. Больная общительность заставляет их ис-
поведоваться друг перед другом, и даже свои романы проделыва-
ют они на людях, даже при любовном объяснении чаще бывают 
трое, чем двое, и стреляются они в обществе — по крайней мере, 
в чьём-нибудь присутствии. Они не дорожат уединением и охотно 
высказываются. Они бесконечно разговаривают  — на десятках 
страниц, и каждый разговор страшно значителен, представляет 
собою грозное событие: не о  погоде говорят у  Достоевского. Но 
эти обильные речи и реплики по самому существу дела не могут 
всё-таки разрушить непроницаемость чужого сознания, осветить 
душевные потёмки, и оттого все усилия прилагаются к тому, что-
бы одержать эту победу над природой, войти соглядатаем в дру-
гую душу. Недаром у  Достоевского так часто подслушивают за 
дверями, и даже люди хорошие,  — не до этики тогда. Недаром 
его интересует сыщик, который живёт во многих его героях, 
и  почти все они  — хорошие психологи. И  потому же разговор 
у него обыкновенно — пытка или, по меньшей мере, испытание; 
не психологическая ли игра в кошки и мышки  — беседа следо-
вателя с Раскольниковым? У Гоголя есть выражение «чокнуться 
сердцами»; это можно найти и у Достоевского, но более типичны 
для него встреча-столкновение, разговор-разлад.

Хотя и много у него героев, но замечательно, что он всё-та-
ки  — психолог не толпы, а  личности. Слаба, невыразительна 
массовая сцена в «Бесах», когда убивают Лизу. Ему в конце кон-
цов нужно не человечество, а  человек. Единый, Робинзон даёт 
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ему слишком значительный материал, и в одну душу можно вме-
стить мир; да и вообще всё психическое, что разлито во вселен-
ной, сосредоточивается в одинокой человеческой душе, и не ну-
ждается Достоевский в пан-психизме — за излишек бы почёл он 
его. В этом смысле и два человека в мире — это уже много; можно 
было бы обойтись и одним. Зато одному, нужно всё, и каждому 
есть дело до всего мира, как миру есть дело до каждого. «Безмер-
ное и бесконечное так же необходимы человеку, как и та малая 
планета, на которой он обитает».

Но бесконечность насыщена у  Достоевского человеческим, 
исчерпана этим, его неодолимо тянет к себе исключительно наша 
специфичность, исключительно homo sapiens или homo insipiens 
(что, впрочем, для него одно и то же), так что космическое у него 
отступает и  природой он не занимается. Не то чтобы он совсем 
затенял её чудищем Петербурга, Минотавром огромного города: 
он редко её описывает, ландшафтом не дорожит, чаще всего за-
мечает в ней тоны и тяжесть свинца, но её значение и целитель-
ность всё-таки понимает, и герой «Белых ночей» сбросил бремя 
со своей души тогда, когда он вышел за городской шлагбаум; 
и  Алёша Карамазов стал целовать землю и  обливал её «слеза-
ми радости своей» именно тогда, когда он лицом к лицу увидел 
природу и «над ним широко, необозримо опрокинулся небесный 
купол, полный тихих сияющих звезд» и «тишина земная как бы 
сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звёздною». 
И всё же Достоевский не почувствовал бы выражения Толстого 
«жениться на природе»; он не ощущает тоски по этой мистиче-
ской жене. И в противоположность Толстому, сыну «великих ма-
терей», принципиально не выделяющему человека из остальной 
семьи космоса, он не опускается в недра всеобщего бытия. Далё-
кий от пантеизма и от вольного язычества, ненасытимо алкаю-
щий только человеческого, он — не в природе, а над нею, в куль-
туре взрослого, слишком взрослого ума, переходящего в безумие, 
в тревогах миросозерцания, в перепроизводстве души. Природа 
для него — ребёнок; человек — взрослый. Острая мысль, неуго-
монная, бессонная, отлучила его от природы, заслонила перед 
ним внешние декорации мира, всю красоту божьего пейзажа.

И вот, с такими приёмами, так понимая всю исключитель-
ность и  неиссякаемость индивидуального внутреннего мира, 
проникая в самые подполья его, сыщик души Достоевский рас-
крывает перед нами ту картину страдания и  скорби, которая 
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делает его книги такими страшными. Все противоречия жизни 
и сердца, всё невыносимое, всё вопиющее дано у него в своей пре-
дельной потенции, и не только не скрыты, в угоду беллетристике, 
в угоду читательской пугливости, все выступы и пропасти суще-
ствования, но они ещё более обострены и углублены, — ничего 
не смягчено, ничто ничем не сглажено. Он, при всём романтизме 
иных его страниц, ничего не стесняется, не боится никаких ни-
зин — не всякий бы решился заговорить о Смердякове и его ма-
тери Лизавете. Он не даёт оправиться от одного впечатления, как 
уже истязает нас другим, не допускает передышки, взгромождает 
Пелион на Оссу и нарочно ставит своих героев не только в самые 
трагические, но и  в  самые конфузные, стыдные, нестерпимые 
положения. Он труднее делает жизненные трудности. Нормаль-
ное страдание любви усиливается у него тем, что любящее сердце 
его героев часто не может разобраться, кого же оно собственно 
любит, и в мучительном недоумении рвётся на части. И великое 
терзание переживают соперники, иногда — отец и сын. Две жен-
щины, две львицы, борьба ожесточённая, и сфинкс любви, на по-
теху Достоевскому, заостряет свои когти. Он беспощаден и неу-
молим, он изобретателен в своих муках, этот «жестокий талант», 
и, может быть, это — единственный писатель, которого хочется 
и можно ненавидеть, которого боишься, как привидения. Это — 
писатель-дьявол.

И потому его трудно читать, как трудно жить. Он воплоща-
ет собою ночь русской литературы, полную тягостных призраков 
и сумбурных видений. Ночь объяла Достоевского, и страшно гре-
зил, и безумно бредил этот одержимый дух. Солнце заглядывало 
в  его произведения, чтобы осветить умиление, чистую любовь 
Лизы к Алёше Карамазову, «детей играющих, возлюбленных де-
тей», их «вечно бегущие ножки» — но оно скоро уходило, и ещё 
тяжелее и гуще опускалась тьма. Достоевский, помимо всего про-
чего, — замечательный карикатурист; он очень способен к остро-
умию и  шутке, и  порою они вспыхивают у  него радостными, 
сверкающими искорками; он умеет быть ласковым и шутливым, 
он любит этого милого, задорного мальчика Колю, который вели-
кодушно заявляет: «Напротив, я ничего не имею против Бога», 
или этого девятнадцатилетнего прогрессиста Сашеньку, который 
хочет жениться на Наденьке и, как честный человек, собирает-
ся её обеспечить: получая на службе в конторе двадцать пять ру-
блей в месяц, он в самый день свадьбы выдаёт невесте вексель на 
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себя в сто тысяч рублей... — но гаснут и они, эти светлые искры, 
и остаётся лишь тяжкий юмор над бездной, и если рассказывает-
ся анекдот, то непременно скверный, и если раздаётся музыка, 
то это играет скрипач над трупом своей жены. Достоевский всё 
отравляет, он всё губит кругом себя, и  потому так мало вокруг 
него природы, зелени, что она блекнет и чахнет от его проклятого 
приближения.

Но трагедия пушкинского Анчара, который в пустыне чахлой 
и скупой стоит один во всей вселенной, заключается в том, что он 
не только других убивает своим ядом, но и сам, первый, изныва-
ет от него в своём страшном одиночестве. Так и Достоевский, би-
чуя нас огненными змеями своего злого дарования, терпит и сам 
от своих зрелищ невыносимую пытку, восходит и сам на костёр 
своих жертв. Мучитель и мученик, Иван Грозный русской лите-
ратуры, он казнит нас лютой казнью своего слова и потом, как 
Иван Грозный, живой человеческий Анчар, ропщет и молится, 
и зовёт Христа, и Христос приходит к этому безумцу и мудрецу, 
к этому юродивому, и тогда он плачет кровавыми слезами и упо-
ённо терзает себя своими веригами, своими каторжными цепями, 
которые наложили на него люди и которых он уже и сам не мог 
сбросить со своей измученной души. Вспомните его бледное, из-
мождённое лицо, в чертах которого затаились больные страсти, 
эти горящие глаза, полные муки и мучительства, и вы ещё более 
убедитесь, что в его собственной личности произошла та роковая 
встреча Христа с  Великим инквизитором, о  которой он расска-
зал в  знаменитой легенде. В  нём самом, в  его бездонной душе 
боролись за него Бог и Диавол. Доброе и злое сплетались в нём 
так тесно, как ни у кого из людей. Он жаждал замирения, хотел 
тишины, он над Евангелием склонил головы убийцы и блудни-
цы, плакал над тем страданием, которое он же вызвал из жиз-
ни и  сгустил в  ядовитый туман. Но, охваченный жалостью, он 
всё-таки, однажды испытав страдание, возлюбил его изуверской 
любовью, не мог без него обходиться. Если бы оно исчезло из его 
внутреннего мира и мира внешнего, он был бы ещё несчастнее, 
чем был, и он не знал бы, что делать с собою, о чём писать. Это, 
конечно, далеко от кротости; в  этом  — гордыня и  зло. Христос 
не хотел крестной муки и молился, чтобы Его миновала горькая 
чаша. Достоевский об этом не просил; он знал какое-то сладо-
страстие страдания и жадно припадал к гефсиманской чаше, из-
виваясь от боли. Торквемада, великий инквизитор собственной 
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и чужой души, он исповедовал, что «человек до безумия любит 
страдание», что, «кроме счастья, человеку, так же точно и совер-
шенно во столько же, необходимо и  несчастье». Он воплощает 
собою инквизиционное начало мира, тот внутренний ужас, ко-
торый только и порождает все боли и терзания внешние. Но, весь 
сотканный из противоречий, болея ими, творец «Бесов» не толь-
ко нуждался в  страдании и жёг себя на его медленном огне, он 
и страстно ненавидел его. А ненависть должна питаться, и поэто-
му он не может разлучить себя с её предметом. И стоит оно, стра-
дание, перед ним неотразимое, непобедимое, человеку нужное, 
человека давящее. Раскольников в лице Сони поклонился не ей, 
а  всему страданию человеческому  — Достоевский не хочет ему 
кланяться умиленным поклоном: он мстит ему японской местью, 
он с открытой грудью идёт ему навстречу, — и впиваются змеи 
в эту грудь, и не щадит ни себя, ни близких новый Лаокоон.

Оттого на всём его творчестве и  лежит глубокий отпечаток 
двойственности и  разлада. Достоевский порождает в  читателе 
нестерпимую жалость, от которой разрывается сердце; он с  не-
отразимой человечностью рисует бедных людей, забитые души, 
униженных и  оскорблённых. И  эта оторвавшаяся пуговица на 
вицмундире Макара Девушкина, эта нужда беспросветная, оду-
ряющая, безнадежная, эти жалкие, оскорбительные жилища, 
оскорбительные для человеческой души, которая должна в  них 
дышать; этот старик Смит со своей внучкой Нелли, со своей со-
бакой Азоркой, голодные, холодные, обиженные; эта девушка 
Оля из «Подростка», которая повесилась от недоверия к  миру, 
к  обманывающим людям и  которую мать всё же ищет по ули-
цам, робко всматриваясь в  проходящих девушек,  — не случит-
ся ли чудо, не воскреснет ли дочь; эта драдедамовая шаль Сони 
Мармеладовой  — всё это составляло бы уже предельную грань 
и человеческого несчастия, и сострадания к нему, если бы за нею 
не виднелись ещё излюбленные «маленькие герои» Достоевско-
го  — страдающие дети, те, кто по преимуществу не должен бы 
страдать, те, «через кого душа лечится». Нешалящие, неслыш-
ные дети, тихо удивившиеся горестной жизни и так и оставшие-
ся безмолвно удивлёнными; этот мальчик, затравленный собака-
ми; эта девочка, которая жестом взрослого отчаяния ломает себе 
руки, та самая, на чьём страдании Иван Карамазов не хотел бы 
построить грядущего счастия вселенной; эта девочка-проститут-
ка, которую видел Достоевский в Лондоне и которая приснилась 
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Свидригайлову в  его предсмертном кошмаре; эти стоптанные 
старенькие сапожки, с заплатками, умершего мальчика Илюши 
Снегирева, — их увидев перед опустевшей постелькой, отец так 
и бросился к ним, сапожкам без ножек, пал на колени, схватил 
один сапожок и, прильнув к нему губами, начал жадно целовать 
его, выкрикивая: «батюшка, Илюшечка, милый батюшка, нож-
ки-то твои где?»; этот другой мальчик, который утопился, по-
тому что он разбил чужую фарфоровую лампу, но, прежде чем 
броситься в воду, загляделся на ёжика в руках у девочки; и этот 
мальчик, замерзающий у Христа на ёлке; и эта девочка, на гла-
зах у которой вешается мать, не выдержавшая истязаний мужа, 
и  которая говорит ей: «мама, на что ты давишься?» и  другие, 
и ещё другие, и без конца, и в ужасающем разнообразии всё это, 
страдающее без вины, наказанное без преступления, причиняет 
читателю почти физическую, острую боль, от которой излечишь-
ся только слезами, и больше, чем все писатели, собрал Достоев-
ский горькую дань человеческих слёз...

Однако он не щадит не только сострадающего, но и  самого 
страдальца. Он заставляет его бередить свои раны, растравлять 
свою душевную скорбь. Наш человечный писатель свою человеч-
ность нередко обращает острым концом. Он любит показывать, 
как люди, пережив глубокое унижение и обиду, с мучительным 
наслаждением, с какою-то подлостью лелеют их и ещё сильнее, 
ещё сосредоточеннее терзают себя или прикрывают свою боль 
шутовством. Как они говорят!.. «Чрезвычайная минута судьбы 
моей»... «утолить благородное нетерпение благороднейших ли-
тературных чувств вашего превосходительства»... Достоевский 
много внимания отдал человеку-шуту и выискивает почти в ка-
ждом черты презрительного Терсита, или ростовщика, или пала-
ча и в этих поисках забирается в самые сокровенные изгибы чу-
жого духа. Он пьяного чиновника Мармеладова написал так, что 
Мармеладов отказался бы от его и нашего сочувствия, лишь бы 
он его не трогал, не обнажал, не заглядывал ему в сердце с таким 
проникновением и с таким дерзновением, на которое человек по 
отношению к человеку не имеет права. Есть граница, которой не 
должна переступать и  самая жалость. Разве можно так нецело-
мудренно выворачивать чью бы то ни было душу? И в том, кто, 
не щадя стыда и наготы своего брата, осмеливается на это, разве 
можно провести определённую грань между его любовью и  его 
злобой? И вообще, простит ли человечество Достоевскому то, что 
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он так осквернил человека? И  в  его психологическом анализе, 
в этих затейливых арабесках, которые иногда морально утомля-
ют, нет ли чего-то самодовлеющего, праздного, чего-то безнрав-
ственного?..

Он так несчастен в своей прозорливости, что почти не в си-
лах понять, как можно любить ближнего. Для любви ему необ-
ходимо расстояние. Каждый для него облечён в тайну, которую 
Достоевский, на горе себе, прозревает. В жизни и в душе у вся-
кого, в биографии и помыслах, где-то в тайниках сознания есть 
дурное, постыдное, какой-то нетопырь, который вылетает по но-
чам. В  каждом есть секрет, происходит моральное раздвоение, 
за каждым следует его двойник, и мир содрогнулся бы, если бы 
люди всецело раскрыли своё существо. И вот, прежде всего заме-
чая это нравственное подполье, зоркий свидетель мрака, как мог 
Достоевский в  одной любви и  любовном умилении растворить 
свою грехами изборождённую и греха взыскующую душу? Он хо-
тел бы и сам быть уже и более узкими видеть других. Его угнета-
ла человеческая широта (особенно в русской натуре подмечал он 
её), та трагическая широта, при которой в одном и том же сердце 
совмещаются идеал Мадонны и идеал Содома, которая даёт под-
няться на светозарные вершины, где сияет чистейшей прелести 
чистейший образец, где совершается молитва перед Мадонной, 
перед иконой, и которая оттуда же сразу, насмешливо и грубо, 
низвергает в  такую бездну, где любовно, родственным объяти-
ем обнимают человека отвратительные гады и  торжествует над 
ним природа извратившаяся, пошедшая против самой себя, есте-
ство, ставшее противоестественным, — потому что ведь наш ав-
тор-инквизитор думает именно о Содоме: не лёгкая или радост-
ная чувственность горит в крови Свидригайлова и Ставрогина, не 
ликование молодого тела слышится в них, а зловеще вспыхивает 
«разожжённый уголек». Для Достоевского огонь сладострастия, 
«паучьего» сладострастия, не был угасим, для него оно было ге-
енна огненная, зажжённая диаволами и, быть может, больше чем 
для кого бы то ни было, уготованная для него самого. О Wollust! 
о Ноllе!3 — восклицает и Шопенгауэр...

Святыня и Содом — это самое яркое, но не единственное про-
тиворечие в душе. Она вообще антиномична по самому существу 
своему. Она от века безумна, она беззаконна и  бессмысленна, 
и великая иррациональность проникает всю жизнь. В «Мёртвом 
доме» знал Достоевский человека, который в Катеринин день хо-
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дил служить панихиду по своей, им же убитой жене. «Действи-
тельность невероятна», правда неправдоподобна. Властвует аб-
сурд, и смешны те, кто логичен и из логики хотел бы построить 
мир. Такой гениальный психолог, Достоевский часто смеялся 
над всякими попытками приводить душу в систему, и для него 
психологию разбивает психика. Прихотливы стремления души. 
И  любы ей эпизоды. В  своей анархичности и  безумии, в  своей 
экстравагантности она вовсе не всегда потворствует, например, 
инстинкту самосохранения, и человек любит делать себе на зло, 
любит ужас, боль, оскорбление, изо всей силы придавит себе па-
лец дверью (Лиза из «Братьев Карамазовых»), он не хочет покоя 
и  безмятежного дыхания, хочет смерти, и  каждый  — потенци-
альный самоубийца (их много показал Достоевский). Может 
быть, вся жизнь — не что иное, как борьба с инстинктом само-
уничтожения, не что иное, как уклонение от самоубийства. Во-
обще, прямое и правое создано не для человека, и он — прирож-
дённый преступник, и самые сочинения Достоевского — эринии, 
которых он выпустил из преисподней и  которые своими окро-
вавленными бичами настигают в ужасе бегущего от них злодея. 
Это неверно, будто в начале мира был невинен человек и только 
потом его столкнули в  пропасть греха. На самом деле преступ-
ное искони таится и бродит в глубине нашего духа. Внутренний 
преступник, Раскольников, с топором в трепещущих руках, под 
гостеприимным кровом душевной ночи, ждёт, беспощадно ждёт 
удобного мгновения, чтобы совершить своё кровавое дело. И са-
мый рок наш состоит в том, что мы встречаем на своей дороге тех, 
над кем разразится наша преступность. Мы сами не знаем, как 
мы страшны и какое злодеяние держим в себе наготове. И это не 
только потому, что роковое сплетение жизненных обстоятельств 
может легко разорвать паутину нашей призрачной праведно-
сти, как это было с белокурой девушкой гётевской трагедии, но 
и потому, что над нами вообще тяготеют чары зла, обаяние пре-
ступности. Несчастные обитатели «Мёртвого дома» — это далеко 
не худшие из нас. Они случайно отброшены в сторону от жизни, 
в темь и тоску своих рудников, но мы не должны зарекаться от 
неволи и гордиться своей временной свободой. Ибо удав зла смо-
трит на нас околдовывающими глазами, и бездна преступления 
тянет нас с высокой башни к себе, и, кружится у нас голова. Этот 
соблазн Достоевский показал с силой, никем не превзойдённой, 
и  явно из его страниц, как смирный делается преступником. 
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В особенности тревожила его проблема убийства. Как много кро-
ви в его произведениях, сколько смертей! Сначала можно поду-
мать, что это странное любопытство к убийству не поднимается 
у него над плоскостью уголовного романа; но скоро вы приходите 
к  другому выводу  — страшному в  своей правильности: Досто-
евский как будто уверен, что всякий должен не только дать ко-
му-нибудь жизнь, но и кого-нибудь убить. Каждый — убийца не 
случайно, а в  силу внутренней необходимости. Убийство — это 
лишь продолжение и  психологически-естественное завершение 
нашей вражды, нашего своекорыстия, нашей злобы. Взгляды 
и помыслы убийственны у всех, и, значит, все способны на проли-
тие крови. Мы не случайно убиваем, а случайно не убиваем. Во-
прос о том, кто убил, громко звучит на страницах Достоевского, 
и с особенной настойчивостью возвращается писатель к убийству 
отца. Пусть возмущает его речь защитника Дмитрия Карамазова, 
но в глубине души он знает, что в убиении отца есть какая-то ми-
стическая необходимость. Рождающий, дающий жизнь отнимает 
её этим у себя. Дети — убийцы. Опять-таки не в том главное, бу-
дет ли реально завершена эта внутренняя склонность к убийству 
или нет, — трагическая сущность остаётся одинаковой. Интерес-
но, что эта страшная проблема убийства отца давно уже знакома 
русской литературе, и Достоевский своеобразно наследует здесь 
Пушкину. Разве Скупой рыцарь, пожаловавшийся герцогу, что 
сын покушался его убить, оклеветал Альбера? Ведь последний 
действительно не только хотел, страстно хотел смерти отца и то-
ропил её в  помыслах, но своим появлением и  своими словами 
у герцога и вправду убил старика. Оказался правым отец, и это 
глубоко символично. Так и  у  Достоевского: мало того что Дми-
трий только случайно не убил своего отца, — ведь и фактически 
убил старого Карамазова его сын: был же сыном ему убивший его 
Смердяков. Так в  таинственную глубину, в  общий трагический 
смысл претворяет Достоевский явления уголовные.

Преступное служит для него только самым страшным про-
явлением общей человеческой способности к протесту и своево-
лию. Преступное слабее или сильнее в нас соответственно тому, 
насколько проникает нашу жизнь душевная смелость. Из послу-
шания и  дерзновения сотворён человек. В этом именно смысле 
и произвёл над собою потрясающее испытание Раскольников и не 
выдержал его: по замыслу автора, может быть и не удавшемуся, 
не совесть мучила убийцу, а  то, что он теоретизировал о  своём 
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преступлении, размышлял о  нём и  этим обнаружил в  себе ро-
бость, этим оказался далёк от своего идеала — от нерассуждаю-
щего Наполеона. Да и каждый вообще измерит себя только в том 
случае, если поймёт, где кончается его повиновение и где начина-
ется его дерзновение. Это всю жизнь мучило Достоевского, и не 
напрасно великий дерзкий нашего времени, Фридрих Ницше, 
так поклонялся творцу «Преступления и  наказания» и  больше 
всего чтил его за это понимание человеческой дерзновенности, 
которая создаёт и Прометея, и преступника.

Так всё время зияла перед Достоевским бездна противоре-
чий, сомнений и ужаса, разыгрывался мир, как некий «диаво-
лов водевиль», — и он изнемогал под этой тяжестью, потому что 
нет ведь большей муки, чем понимать человека так, как пони-
мал его он. Без пощады к себе и другим, без иллюзий, без возвы-
шающего обмана созерцать подполье, «огорошивать Шиллера» 
и чувствовать неотразимую власть тьмы, которая не может быть 
рассеяна никакими внешними лучами, которую надо победить 
только напряжением собственного морального существа; ещё 
до смерти познать ад и проводить в нём свою духовную жизнь, 
глядеть в лицо Медузе и не окаменеть, не застыть в страдании, 
а вечно трепетать и корчиться от боли, ужасать людей и из этой 
пропасти поднимать руки ко Христу  — вот что было суждено 
Достоевскому.

Пушкин тоже хотел жить, чтобы мыслить и страдать; но его 
страдание было запечатлено светлостью, которой не пришлось 
испытать рыцарю чёрного духа, страстотерпцу чёрной болезни. 
И это важно, и это трогательно, что всю свою жизнь тяготел он 
к Пушкину, хранил к нему благоговейное чувство и, сам изны-
вая от внутренних дисгармоний, молился на его целомудрие, 
на дивную гармоничность его красоты. К  ногам Татьяны скло-
нил он свою повинную, преступную голову и в  пушкинских ге-
роях увидел ту всечеловечность, которую приписывал всей Рос-
сии, считая Россию фактом мировым. «Несчастный скиталец», 
«исторический русский страдалец», который не примиряется 
на меньшем, чем счастье всех людей, и ради этого большого бу-
дущего счастья приносит в жертву свою собственную скромную 
радость, всю свою маленькую жизнь, — этот герой бескорыстия 
примирил Достоевского с нигилистом, и, может быть, после зна-
менитой речи его на пушкинском празднестве именно те юноши 
плакали от волнения и падали в обморок, именно те девушки це-
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ловали ему руки, которым он же объяснил, в  чём заключается 
высший смысл их служения и  страдания. Вот страдание — это 
и есть то, что нужно Достоевскому, и когда приближался к нему 
человек измученный, тогда уж он не спрашивал о его мировоз-
зрении, о  его политических взглядах, тогда рисовал он и  ниги-
лизм в тонах сочувствия и понимания. Он вообще не Лесков; он 
и в смешном Лебезятникове, поборнике коммуны, подметит бла-
городство. Или вспомните жену Шатова и все эти нестерпимо жа-
лостные, угнетающие, но полные ласки и участия страницы, где 
описано её возвращение к мужу и как она, уже для Достоевского 
не нигилистка, а просто бедная странница и страдалица, всё по-
вторяет: «Ох, устала!., ох, только я устала!» — и видятся за нею, 
и слышатся за этими восклицаниями долгие человеческие доро-
ги, женская обида и невыплаканные слёзы...

От своих и  чужих страданий, от своей безумной любви 
к страданию Достоевский искал спасения в Боге, и он страстно 
о  Нём говорил, глубоко Его доказывал, но сквозь все эти убеж-
дённые речи всё же чуется незаглушённая тревога, мучитель-
ная, отчаянная, — тревога о том, что, может быть, Бога и  нет; 
может быть, вечность представляет собою лишь нечто в роде бани 
с  затканными паутиной стенами... Все соблазны безверия, все 
«наглые пробы» кощунства знает творец Петра Верховенского, 
и  это он сам вместе с  Версиловым разбивает образ, и  слишком 
веришь ему, когда он утверждает, что его осанна прошла через 
горнило сомнений. Мира ведь не принял всё-таки Иван Карама-
зов; но, отвергая произведение, тем самым отвергаешь и автора. 
Впрочем, Достоевский, как религиозный мыслитель, требует 
специального исследования — не здесь, где намечаются лишь са-
мые общие контуры его души. Скажем одно: если и сомнительно, 
нашёл ли он сам Бога и успокоился на Нём, решил ли он для себя 
вековечный вопрос Тефицеи, подавил ли в себе бунт Ивана Ка-
рамазова и признал, что зло заслужено, что все виноваты за всё 
и даже «дитё» не страдает безвинно; если вопреки общепринято-
му взгляду позволительно думать, что Достоевский, больше, чем 
кто бы то ни было, знавший, что можно сказать против Бога, уже 
поэтому одному — великий атеист, а не христианин, — то уж во 
всяком случае несомненно, что чужую веру, чужое благочестие 
и умиление он понимал глубоко и бережно входил в душу верую-
щую. Ему понятно было и «касание мирам иным», и то благово-
ление и  благословение, которое посылает этому, нашему, миру 
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человек примирённый и просветлённый. И такой божьей и чело-
веческой красотою веет от этих слов Макара Ивановича: «Травка 
растёт — расти, травка Божья; птичка поёт — пой, птичка, тоже; 
ребёночек у женщины на руках пискнул — Господь с тобою, ма-
ленький человек, расти на счастие, младенчик». Всепобеждаю-
щая любовь осеняла своим крылом и  автора «Бедных людей». 
И это он дал глубокое определение, что «ад есть страдание о том, 
что нельзя уже больше любить». Такому аду праведник Зосима 
никогда не будет подвержен, и  вот именно эта неиссякаемость 
любви делает образ благодатного старца едва ли не самой чистой 
и  примирительной звездою на темном горизонте Достоевского, 
на этом «чёрном, как будто тушью залитом куполе петербургско-
го неба». Зосима-Достоевский понял, что такое Бог для людей: 
Бог — это великий собеседник. Все заняты, все спешат, каждому 
некогда, но есть в мире Существо, у которого есть для всех вре-
мя и  внимание и  которому каждая «верующая баба» и  послед-
ний поденщик на земле могут поведать своё горе, принести свои 
слёзы и заботы и всё рассказать. Есть некто, кто всегда слушает, 
и  уже за это почиет на нем благословение человечества. Пусть 
и не помогает Он, но среди мирского равнодушия и уединённости 
безмерно и то благодеяние, что Он — всеобщий собеседник, и как 
много уже выслушал Он на своём долгом веку! Это великое вни-
мание Божества, никогда не заполнимое, никогда не устающее, 
и  выражает собою в  возможной, человеческой, степени старец 
Зосима, и за это к нему стекаются толпы недужных и страдаю-
щих людей, матери осиротелые, матери бездетные, кликуши не-
счастные, и каждой он говорит участливо: ты с чем, родненькая? 
Он не творит чудес — но разве они нужны? разве недостаточно 
того, что эта крестьянка с горящими глазами, видимо преступни-
ца, доверчиво подходит к нему — и «постой, сказал старец и при-
близил ухо своё прямо к её губам»?

Приблизил ухо своё и Достоевский ко всему страданию и ко 
всему преступлению мира, но отозвались они в душе не покойной 
и мирной, как у Зосимы. К ней он только с мукой и страстью тя-
готел, но самая жизнь его сложилась не так, чтобы он мог взойти 
на высоту всепрощения и кротости. Синтеза в нём не произошло; 
не исцелилась его растерзанная душа.

Тусклое, серое, однообразное детство под эгидой требова-
тельного отца, который слишком тяжело и  серьезно переносил 
жизнь; больничный сад, где первыми собеседниками ребён-
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ка явились больные; ненавистная школа, крепость, позорный 
столб, ожидание казни, наступающей с  минуты на минуту, ка-
торга, недуг, нужда, смерть жены, смерть ребёнка — таковы впе-
чатления, которые приняло его впечатлительное сердце.

Удивительно ли, что оно создало произведения ночные 
и  надломленные, отбросившие огромную тень на всё простран-
ство русской словесности?

Тяжкой поступью, с  бледным лицом и  горящим взглядом, 
прошёл этот великий каторжник, бряцая цепями, по нашей лите-
ратуре, и до сих пор она не может опомниться и прийти в себя от 
его исступленного шествия. Какие-то ещё не разобранные сигна-
лы показал он на вершинах русского самосознания, какие-то ве-
щие и зловещие слова произнёс он своими опалёнными устами, 
и мы их теперь без него разгадываем. И гнетущей загадкой встаёт 
он перед нами, как олицетворенная боль, как чёрное солнце стра-
дания. Были доступны ему глубокие мистерии человеческого, 
и не случайность он, не просто эпизод психологический, одна из 
возможных встреч на дороге или на бездорожьях русской жизни, 
не пугающий мираж чеховского монаха или бредовое приклю-
чение ночной души: нет, он — трагическая необходимость духа, 
так что каждый должен переболеть Достоевским и, если можно, 
его преодолеть. Трудна эта моральная задача, потому что сам он 
был точно живая Божественная комедия; в ней же нет сильнее 
и страшнее — Ада.
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