
Ф. СОЛОГУБ

<Демоны поэтов>

II. СТАРЫЙ ЧЁРТ САВЕЛЬИЧ

Всякая поэзия хочет быть лирикою, хочет сказать здешне-
му, случайному миру нет, и из элементов познаваемого выстро-
ить мир иной, со святынями, «которых нет». Поэт  — творец, 
и иного отношения к миру у него в начале и быть не может. Вся 
сила лирического устремления лежит в этом наклоне к тому же-
ланному, чего ещё нет, и уверенности, что творение иного мира 
возможно.

Но всякая истинная поэзия кончает ирониею. Пламя 
лирического восторга сожигает обольстительные обличия 
мира, и тогда перед тем, кто способен видеть, — а слепые не 
творят, — обнажается роковая противоречивость и двусмыс-
ленность мира. И  приходит ирония. Открывает неизбежную 
двойственность всякого познавания и всякого деяния. Пока-
зывает мир в цепях необходимости, и научает, что, по тожде-
ству полярных противоположностей, необходимость и свобо-
да — одно. И говорит миру: «Да». И говорит необходимости: 
«Ты –Моя свобода». И  говорит свободе: «Ты  — моя необхо-
димость». И, реализуя их невозможность, как предел земных 
бесконечностей, путём Любви и  Смерти возводит поэзию на 
высоту трагических откровений.

Великая поэзия неизбежно представляет сочетание ли-
рических и иронических моментов. То или иное отношение их 
определяет характер данной поэзии. Большая или меньшая яс-
ность для самого поэта этих моментов, их слияния и их роково-
го спора обусловливает отношение поэзии к бесовским наважде-
ниям, её большую или меньшую стойкость перед искушениями 
лукавого.
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Есть магические круги, внутри которых нечистая сила 
не проникнет. Поэт как чародей чертит эти круги, но по недо-
смотру оставляет в них промежутки, — и в жуткие миги твор-
чества вкрадывается нечистый в середину не до конца зачаро-
ванного круга.

Ошибка поэта, впускающая в  его творчество беса, состоит 
в неверном употреблении приёмов иронии и лирики, одних вме-
сто других.

Эта опасность наиболее грозит лирическому поэту. Лирика 
всегда говорит миру нет, лирика всегда обращена к миру желан-
ных возможностей, а не к тому миру, который непосредственно 
дан. И  вдруг становится лирический поэт искушаем неким лу-
кавым сказать на языке лирики данному миру пламенное да. 
И  поэт, «в  надежде славы и  добра»1, говорит небесные слова 
о земном.

Нет беды, если это делает бездарный версификатор, — полу-
чается плохое стихотворение, и только. Но в творчестве великого 
поэта не бывает случайных ошибок. Бес, который втирается в это 
творчество, — бес опасный и сильный.

И бес, соблазнявший великого Пушкина, был бес не зауряд-
ный. Он пришёл к  поэту рано, и  мутил его долго исподтишка, 
не показывая своей хари. Сквозь мерзость и скверну протащил 
душу поэта, и  показал ему великое земное и  небесное святое 
в  странном и  лукавом смешении, ужалил его тщетною мечтою 
о недостижимом в мире здешнем и преходящем, прельстил див-
ною трагедиею самозванства, играл перед ним личинами, пре-
красными и  титаническими,  — и  за всеми личинами, уронив 
их на землю, подставил поэту магическое зеркало, и  в нём лик 
Савельича, — и черта за чертою в холопском лике повторились 
черты поэта. Дьявольски искажённое отражение, — но, однако, 
наиболее точное из всех.

Разве не себя изображает поэт в наиболее совершенных сво-
их созданиях? Есть тяготение к подобному, — и у Пушкина было 
такое тяготение к изображению титанических и прекрасных об-
разов, — Пётр Великий, Моцарт. Прекрасные возможности, — 
и рядом с ними отражения мелкого и случайного.

Мечты о величии пленяют каждого, кто чувствует в себе ве-
ликие силы. Не могли не пленять они и  Пушкина. Образ вдох-
новенного поэта, такой лучезарный, предносился перед ним. 
И всегда в лирическом озарении.
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Поэт на лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.
……
Небрежный плод моих забав...
……
Безумная душа поэта…
……
Марать летучие листы…
……
...в строфах небрежных... 2

Таков образ поэта,  — рассеянный, небрежный, вдохновен-
ный, марает летучие листы, — сколько посидит, столько и напи-
шет, дивная, вдохновенная пишущая машинка, Ремингтон № 9! 
Стихи для вас — одна забава3. Труд поэта сводится к дивному 
искусству импровизации, сам поэт  — безумец, гуляка празд-
ный4.

На деле всего этого нет, да всё это вовсе и не нужно. Здесь мы 
видим лирическое отношение к предмету, такого отношения не 
вызывающему. И в этом было обольщение для поэта, — обольще-
ние лживое и опасное.

Таков некий мечтательный и небывалый на земле поэт, — но 
сам-то Пушкин был не таков, конечно. Мы-то знаем, как он рабо-
тал. И его упорная работа над рукописями его стихов и его пле-
нительной прозы нисколько не мешает нам признать его вели-
ким поэтом. В ценность импровизаций мы не верим, небрежные 
стихи нам так же мало радостны, как и всё небрежное и, стало 
быть, косолапое и  глупое. Но Пушкину предносился почему-то 
такой образ поэта, и гипнотизировал его. Он чувствовал себя та-
ким как Сальери, прилежным и удачливым работником, а быть 
хотел таким, как Моцарт, безумцем и  праздным гулякою. Был 
такой трезвый, благоразумный и  бережливый, а натаскивал на 
себя причуды праздных шалопаев. Завидовать он, конечно, не 
мог,  — некому было завидовать, очень удачливо складывалась 
его литературная судьба,  — но жало неудовлетворённости вли-
вало в него свой жгучий яд. Кто-то другой, может быть, ему зави-
довал, кого-то другого изобразил он в лице Сальери, но с какою 
проникновенною, интимною точностью! Точно автопортрет!

Стоило только раз надеть на себя чужую и ненужную личи-
ну, — и уже бес притворства завладел.

Вынуждающее к  притворству недовольство собою и  своим 
не есть то «святое недовольство и жизнью, и самим собой», о ко-
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тором говорит Некрасов5. То недовольство свято, потому что оно 
есть праведно-лирическое отрицание мира. Оно говорит:

—  Мир не таков, каким он должен быть, не таков, каким 
я хочу, чтобы он был. Отрицая этот мир, я творческим подвигом 
всей, приносимой в жертву, жизни сделаю, что могу, для созда-
ния нового мира, где прекрасная воцарится Дульцинея.

И у него — один язык, для себя и для мира. А то, другое, 
вынуждающее к  притворству недовольство собою имеет два 
языка. Один, внутренний голос, говорит языком утверждаю-
щей иронии:

—  Это  — грубая Альдонса. От неё пахнет луком. Она веет 
рожь. Мне с нею надо жить, но мне стыдно показать её в люди.

И говорит другой голос, с притворным пафосом вещая миру:
— Это — Дульцинея Тобозская. Слаще мирры и роз благо-

ухания её уста. Перстами, лёгкими, как сон 6, она перебирает 
шуршащий на серебряном блюде жемчуг. Мне с нею жить. Хоро-
шо мне, — я — поэт 7.

Притворство — первая ступень. Лиха беда — начать. Даль-
ше идёт самозванство. И то, и другое отразилось в поэзии Пуш-
кина.

Чтобы овладеть Людмилою, Черномор принимает на себя 
обличие Руслана.

Мазепа, в горести притворной,
К царю возносит глас покорный.
......
Москвич в Гарольдовом плаще...8

В «Домике в Коломне» кухарка брилась9.
Лиза Берестова хорошо играла роль крестьянки10. Только 

«одно затрудняло её: она попробовала было пройти по двору бо-
сая, но дерн колол её нежные ноги, а песок и  камешки показа-
лись ей нестерпимы».

Пушкинскую Дульцинею затруднил путь правой иронии, 
смелого принятия земли с  её песком и  камнями. Она осталась 
барышнею цирлих-манирлих, и  не проявила в  себе дульцини-
рованной Альдонсы. Это сумела сделать Анна Ермолина11, кото-
рая ходила босая, как подлинная крестьянка, и наряжалась, как 
подлинная барышня. Приняла мир кисейный и мир пестрядин-
ный. Явила точный образ говорящей да двуликому миру иронии, 
и стала в веках Моею вечною Невестою.
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Одного, первого самозванства Лизе было мало, — она потом 
набелилась и  насурьмилась пуще самой мисс Жаксон12. Явила 
живую пародию на Дульцинею.

Дубровский поселился в доме своего врага Троекурова под 
видом француза Дефоржа13.

Наконец, два исторических самозванца, — один в «Борисе Году-
нове», и другой в «Капитанской дочке»14. И оба — самозванцы под-
линные, без малейших сомнений, заведомые плуты и обманщики.

В довершение этого перечня любопытно вспомнить, что тема 
«Ревизора» принадлежит Пушкину же.

Хотел быть, как Моцарт. «Ведь он же гений, как ты да я»15, 
говорит Моцарт. Очень снисходителен и  Пушкин был к  своим 
современникам. Холоден был только к двум: к гениальному Бо-
ратынскому, и к Бенедиктову, литературному предшественнику 
одного из самых известных современных поэтов.16

Корень притворства и  самозванства  — в  неправом самоотри-
цании, в ложном самоотречении. Не нравлюсь сам себе, хочу быть 
другим, лучшим. Это всегда не верно, всегда унизительно для че-
ловеческого сознания. Правый путь сознания только один — к са-
моутверждению в  свободном развитии того, что во мне есть, что 
случайно заслонено, может быть, элементами чужого, злыми влия-
ниями призрачного не-Я. Правый путь самоотречения — есть путь 
отречения от своего случайного, от вещей и от их соблазна; это — 
путь деятельной любви, на котором я отдаю всё моё, потому что всё 
есть Моё, и не беру ничего чужого, потому что есть только Моё. Идти 
от Меня к каким-то иным достижениям — это значит: продать свою 
душу чёрту, отказаться от своего вечного лика для восковой маски.

Не нравлюсь себе, хочу идти выше, стать лучше, не луч-
ше в  смысле укрепления и  усиления блага, во мне лежащего, 
а в смысле перемены самой личины своей. Да тогда кто же сам то 
я, этот маленький я, хотящий быть иным? Не существо ли низ-
шей породы? Не холоп ли, преклоняющийся перед господином? 
И кто господин, которого хвалим? Не князь ли мира сего?

Лирический поэт, говоря нет данному миру, говорит это для 
того, чтобы восхвалить мир, которого нет, который долженствует 
быть, которого Я хочу, который Я творю. Творю подвигом всей моей 
жизни.

Но вот поэт говорит миру да, которое для здешнего мира 
всегда претворится в ироническое. И хочет поэт хвалить здешний 
мир. Не льстить, а слагать правый дифирамб.
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Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю...17

О, мощный властелин судьбы!18

То ли дело, братцы, дома!19

...Он прекрасен, –
Он весь, как Божия гроза!20

...И пред созданьями искусств и вдохновения
Безмолвно утопать в восторгах умиленья21.
Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы!22

Но здешний мир издевается над его усилиями дульциниро-
вать зримую альдонсу. Бессильная лирика истощается в напрас-
ном пафосе, и приходит незваная, нечаянная ирония.

Чёрт догадал меня с умом и талантом родиться в России!23

О, если б голос мой умел сердца тревожить!24

И сердцу вновь наносит хладный свет
неизгладимые обиды25.
Дар напрасный, дар случайный!26

И раскрывает роковую двуязычность Мира.
Не даром лик сей двуязычен27.

С настойчивою силою раскрывается эта роковая двусмыс-
ленность, — даже в такой, свойственной Пушкину особенно-
сти как постоянное тяготение к контрастам. Где великий Мо-
царт, там и  маленький Сальери,  — и  кто из них ближе, кто 
подлиннее отражает Пушкинский лик?

Но слагает дифирамбы,  — изнемогая под бременами не-
вольной иронии, хвалит. Подымается вверх лестница совер-
шенств, вереница титанических образов, — а внизу притаил-
ся гнусный, но, несомненно, подлинный Савельич. Усердный 
холоп, «не льстец», верный своим господам, гордый ими, но 
способный сказать им в  глаза, с  холопскою грубостью, кото-
рую господа простят, и  слова правды, направленные всегда 
к  барскому, а  не к  своему интересу. Ведь потому-то господа 
и прощают грубость старого холопа Савельича, что она беско-
рыстна, что она вся для господской выгоды.

Дорожит всем барским: тулупчик на заячьем меху...

...Водились Пушкины с царями...28

...бывало, нами дорожили...28

...царю наперсник, а не раб...28
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...мне жаль...
что геральдического льва
демократическим копытом
теперь лягает и осёл…29

«Чувствительный и фривольный» Савельич может уродить-
ся и «с умом и талантом»: в семье не без урода. И тогда жизнь его 
обращается, конечно, в «мильон терзаний»30. Он хочет и может 
парить, — но ему зачем-то вздумалось кадить. И ему могут ска-
зать: «мало накадил!»

Он хочет,  — и  он мог бы,  — обнять мир творческою меч-
тою, — но роковой наклон его души делает его только обезьяною 
великих.

Страшный чёрт — старый чёрт Савельич. Он всегда кружит 
вокруг лирически-настроенных, и возводит их на высокие горы, 
и показывает им богатство и красоту мира, и говорит:

— Как пышно! Как богато! Какая честь! Хвали! Преклонись!
И так редко слышит достойный человека ответ:
— Не о хлебе едином... Не искушай... Иди...
Пушкин этого ответа решительно и ясно не дал. Он остался 

с Савельичем. И Савельич замучил его даже до смерти...
1907


