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Солнце над Россией
(Восьмидесятилетие Льва Николаевича Толстого)

Когда в  1881  году Победоносцев убедил правительство по-
весить пятерых «цареубийц»1, Лев Толстой написал просьбу 
о  помиловании их и просил Победоносцева передать эту прось-
бу. Несмотря на отказ Победоносцева, письмо дошло до царя 
(через генерала Черевина). Тогда в знаменитом заседании Госу-
дарственного совета 8 марта Победоносцев произнёс свою исто-
рическую речь, настоял на требовании о повешении и, ухватив 
кормило государственного корабля, не выпускал его четверть 
века, стяжав себе своей страшной практической деятельностью 
и несокрушимым, гробовым холодом своих теорий имя старого 
«упыря».

Старый упырь теперь в могиле. Но мы знаем одно: в великую 
годовщину 28 августа, в  сиянии тихого осеннего солнца, среди 
спящей, усталой, «горестной»2, но всё той же великой России, 
под знакомый аккомпанемент административных распоряжений 
и  губернаторско-уряднических запрещений шевелиться, гово-
рить и радоваться по поводу юбилея Льва Толстого, прошла всё 
та же чудовищная тень.

Тень старого упыря наложила запрет на радость. День 28 
августа прошёл, как принято выражаться, «в  общем спокой-
но». Это значит, в переводе на русский язык, зловеще, в мрач-
ном молчании. «Реакция». «Усталость». Толстому дарят плуг 
и  самовар. Толстому шлют телеграммы о  победе света над 
тьмою. Несколько газет выпускают юбилейные номера... Та-
ков день 28 августа.

Все привычно, знакомо, как во все великие дни, переживае-
мые в России. Вспоминается всё мрачное прошлое родины, всё, 
как подобает в великие дни. Чья мёртвая рука управляла писто-
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летами Дантеса и Мартынова? Кто пришёл сосать кровь умираю-
щего Гоголя?3 В каком тайном и быстро сжигающем огне сгорели 
Белинский и  Добролюбов? Кто увёл Достоевского на Семенов-
ский плац и в мёртвый дом? И когда в России не было реакции, 
того, что с нею и за нею, того, что мы, пережившие ясные и кро-
вавые зори 9 января, осуждены переживать теперь каждый день? 
Или это так мало — «политическая реакция»? За этим вульгар-
ным словом стоит та обыденность и  каждодневность, которую 
мы ощущаем на собственной шкуре с доподлинной силой и ярко-
стью. Это не только «неудобно», «скучно», «томительно». Это — 
страшно и странно.

Величайший и  единственный гений современной Европы, 
высочайшая гордость России, человек, одно имя которого — бла-
гоухание, писатель великой чистоты и святости — живёт среди 
нас. И неусыпно следит за ним чьё-то зоркое око. Кто же это: ми-
нистр ли, который ведает русскую словесность, простой ли сы-
щик, или урядник? Да неужели нам всем, любящим Толстого, 
как часть своей души и своей земли, было бы так странно и так 
страшно, если бы за душой и  землей нашей следили только 
они? И разве видно им сокровенное земли и души нашей, благо-
словенные дали Ясной Поляны? Нет, не они смотрят за Толстым, 
их глазами глядит мёртвое и зоркое око, подземный, могильный 
глаз упыря4. И вот при свете ясного и неугасимого солнца, в не-
сомненный день рождения Льва Николаевича Толстого, а следо-
вательно, в  день ангела и  моего и  тысяч других людей,  — ста-
новится нам жутко, и мы, писательская братия, говорим слова 
тревожные, говорим древним, хаотическим, «двоеверным» язы-
ком могильных преданий.

Часто приходит в голову: всё ничего, всё ещё просто и не 
страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. 
Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть ка-
кие-то твёрдые, гранитные устои: точно на плечах своих дер-
жит и радостью своею поит и питает всю страну и свой народ. 
Ничего, что нам запретил радоваться Святейший Синод5: мы 
давно уже привыкли без него печалиться и радоваться. Пока 
Толстой жив, идёт по борозде за плугом, за своей белой лошад-
кой, — ещё росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, 
и — слава богу6. Толстой идёт — ведь это солнце идёт. А если 
закатится солнце, умрёт Толстой, уйдёт последний гений, — 
что тогда?
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Дай господи долго ещё жить среди нас Льву Николаевичу 
Толстому. Пусть он знает, что все современные русские гражда-
не, без различия идей, направлений, верований, индивидуаль-
ностей, профессий, впитали с молоком матери хоть малую долю 
его великой жизненной силы.
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