
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Гоголь

I

Самая родная, нам близкая, очаровывающая душу и всё же 
далёкая, все ещё не ясная для нас песня — песня Гоголя.

И самый страшный, за сердце хватающий смех, звучащий, 
будто смех с погоста, и всё же тревожащий нас, будто и мы мерт-
вецы, — смех мертвеца, смех Гоголя!

«Затянутая вдали песня, пропадающий далече колоколь-
ный звон... горизонт без конца... Русь, Русь!» («Мёртвые души») 
и тут же, строкой выше  — в «полях неоглядных» «солдат вер-
хом на лошади, везущий зелёный ящик с  свинцовым горохом 
и  подписью «такой-то артиллерийской батареи» («Мёртвые 
души»). Два зрения, две мысли; но и два творческих желания; 
и вот одно: «Облечь её в месячную чудную ночь и её серебряное 
сияние, и  в  тёплое роскошное дыхание юга. Облить её сверка-
ющим потоком солнечных ярких лучей, и  да исполнится она 
нестерпимого блеска» («Размышление pro domo sua1 по поводу 
ненаписанной драмы»). А  другое желание заключалось в  том, 
чтобы «дёрнуть» эдак многотомную историю Малороссии без 
всяких данных на это.

«Глаза... с  пением вторгавшиеся в  душу» («Вий»). Всад-
ник, «отдающийся» (вместо отражающийся) в  водах («Страш-
ная месть»). «Полночное сиянье... дымилось по земле» («Вий»). 
«Рубины уст... прикипали... к сердцу» («Вий). «Блистательная 
песня соловья» («Майская ночь»). «Волосы, будто светло-серый 
туман» («Страшная месть»). «Дева светится сквозь воду, как 
будто бы сквозь стеклянную рубашку» («Страшная месть»). 
«Из глаз вытягиваются клещи» («Страшная месть»). «Девуш-
ки... в белых, как убранный ландышами луг, рубашках» и с тела-
ми, «сваянными из облаков», так что тела просвечивали месяцем 
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(«Майская ночь»). Быть может, чрез миг ландышевая белизна 
их рубашек станет стеклянной водой, проструится ручьём, а ру-
чей изойдёт дымом или оборвётся над камнем пылью у Гоголя, 
как валится у него серой пылью вода («Страшная месть»), чтобы 
потом засеребриться, как волчья шерсть («Страшная месть»), 
или под вёслами сверкнуть, «как из-под огнива, огнём» («Страш-
ная месть»).

Что за образы? Из каких невозможностей они созданы? Всё 
перемешано в них: цвета, ароматы, звуки. Где есть смелее срав-
нения, где художественная правда невероятней? Бедные симво-
листы: ещё доселе упрекает их критика за «голубые звуки»: но 
найдите мне у  Верлёна, Рембо, Бодлера образы, которые были 
бы столь невероятны по своей смелости, как у Гоголя. Нет, вы не 
найдёте их: а между тем Гоголя читают и не видят, не видят досе-
ле, что нет в словаре у нас слова, чтобы назвать Гоголя; нет у нас 
способов измерить все возможности, им исчерпанные: мы ещё не 
знаем, что такое Гоголь; и хотя не видим мы его подлинного, всё 
же творчество Гоголя, хотя и суженное нашей убогой восприим-
чивостью, ближе нам всех писателей русских XIX столетия.

Что за слог!
Глаза у него с пением вторгаются в душу, а то вытягивают-

ся клещами, волосы развеваются в бледно-серый туман, вода — 
в  серую пыль; а  то вода становится стеклянной рубашкой, ото-
роченной волчьей шерстью  — сиянием. На каждой странице, 
почти в  каждой фразе перехождение границ того, что есть ка-
кой-то новый мир, вырастающий из души в «океанах благоуха-
ний» («Майская ночь»), в «потопах радости и света» («Вий»), 
в «вихре веселья» («Вий»). Из этих вихрей, потопов и океанов, 
когда деревья; шепчут свою «пьяную молвь» («Пропавшая гра-
мота»), когда в  экстазе человек. Как и  птица, летит... «и  каза-
лось... вылетит из мира») («Страшная месть»), рождались пес-
ни Гоголя; тогда хотелось ему песню свою «облечь... в месячную 
чудную ночь... и облить её сверкающим потоком солнечных яр-
ких лучей, и да исполнится она нестерпимого блеска» (из «На-
бросков» Гоголя). И Гоголь начинал своё мироздание: в глубине 
души его — рождалось новое пространство, какого не знаем мы; 
в  потопах блаженства, в  вихрях чувств извергалась лава твор-
чества, застывая «высоковерхими» горами, зацветая лесами, 
лугами, сверкая прудами: и те горы — не горы: «не задорное ли 
море выбежало из берегов, вскинуло вихрем безобразные волны, 
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и  они, окаменев, остались неподвижными в  воздухе» («Страш-
ная месть»). «Те леса — не леса... волосы, поросшие на косматой 
голове деда» («Страшная месть»); «те луга — не луга... зелёный 
пояс — перепоясавший небо» («Страшная месть»); и пруд тот — 
не пруд: «как бессильный старец, держал он в  холодных объя-
тиях своих далёкое тёмное небо, осыпая ледяными поцелуями 
огненные звёзды...» («Майская ночь»). Вот какова земля Гоголя, 
где леса — борода деда, где луга — пояс, перерезавший небо, где 
горы  — застывшие волны, а  пруд  — старец бессильный, обни-
мающий небо. А небо?.. В «Страшной мести» у Гоголя оно (небо) 
наполняет комнату колдуна, когда колдун вызывает Катеринину 
душу; само небо исходит из колдуна, как магический ток... Так 
вот какое небо у Гоголя: колдовское небо; и на этом-то небе возни-
кает у него земля — колдовская земля: оттого-то лес оказывается 
головой деда, и даже из печной трубы «делается ректор»; тако-
вы же у Гоголя и дети этой земли  — страшные дети земли: это 
или колдун, или Вий, или панночка, тела их сквозные; сваянные 
из облаков; даже свиньи на этой странной земле, по меткому на-
блюдению Эллиса, — «поводят очами»; та земля — не земля: то 
облачная гряда, пронизанная лунным сиянием; замечтайся  — 
и мечта превратит тебе облачное очертанье по воле твоей и в ру-
салку, и в чёрта, и в град новый — и ты найдёшь здесь сходство 
хоть с Петербургом.

Нестерпимого блеска песнь Гоголя; и свет этой песни создал 
ему новую, лучшую землю, где мечта — не мечта, а новая жизнь. 
Песнь его — сиянье, «как сквозное покрывало, ложилось легко» 
(«Вий») на землю, по которой ходил Гоголь; «дамасскою дорогой 
и белою, как снег, кисеёю» («Страшная месть») закутал Гоголь от 
нас, от себя подлинную землю; и складки этой кисеи рождали буд-
то из облак сваянные, преображённые тела летающих панночек. 
Действительность в первый период творчества является у Гоголя 
часто под романтической вуалью из месячных лучей; потому что 
действительность у него подобна той даме, которой наружность 
выносима только под вуалью; но вот срывает Гоголь вуаль со 
своей дамы — посмотрите, во что превращает действительность 
Гоголь: «Погонщик скотины испустил такой смех, как будто бы 
два быка один против друтого зарычали разом» («Вий»). «Голо-
ва у  Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; голова 
Ивана Никифоровича  — на редьку хвостом вверх»... «У  Ивана 
Ивановича... глаза табачного цвета, и рот... несколько похож на 
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букву ижицу; у Ивана Никифоровича... нос в виде спелой сли-
вы»... «Вот у нашего заседателя вся нижняя часть лица баранья, 
так сказать... А  ведь от незначительного обстоятельства: когда 
покойница рожала, подойди к окну баран, и нелёгкая подстреки 
его заблеять» («Тяжба»).

Вот так действительность! После сваянных из облачного 
блеска тел выползают у него бараньи хари, мычащие на нас, как 
два быка, выползают редьки с хвостами вверх и вниз, с табачного 
цвета глазами и начинают не ходить, а шмыгать, семенить — боч-
ком-бочком; и всего ужасней то, что Гоголь заставляет их изъяс-
няться деликатным манером; эти «редьки» подмигивают табач-
ного цвета глазками, пересыпают речь словечками «изволите ли 
видеть», и докладывает нам о них Гоголь не просто, а со стран-
ной, отчаянной какой-то весёлостью; у заседателя нижняя часть 
лица не баранья, а «так сказать» баранья — «так сказать», от 
незначительного обстоятельства: оттого, что в момент появления 
на свет заседателя баран подошёл к окну: ужасное «так сказать». 
Здесь Гоголя называют реалистом, — но, помилуйте, где же тут 
реальность: перед нами не человечество, а дочеловечество; здесь 
землю населяют не люди, а редьки; во всяком случае, этот мир, 
на судьбы которого влияет баран, подошедший к окну, пропав-
шая чёрная кошка («Старосветские помещики») или «гусак» — 
не мир людей, а мир зверей.

А все эти семенящие, шныряющие и шаркающие Перепен-
ки2, Голопупенки, Довгочхуны и Шпоньки — не люди, а редьки. 
Таких людей нет; но в довершение ужаса Гоголь заставляет это 
зверьё или репьё (не знаю, как назвать) танцевать мазурку, одол-
жаться табаком и даже, более того, — испытывать мистические 
экстазы, как испытывает у него экстаз одна из редек — Шпонька, 
глядя на вечереющий луч; и даже более того: амфибии и репти-
лии у него покупают человеческие души. Но под какими же небе-
сами протекает жизнь этих существ? «Если бы... в поле не стало 
так же темно, как под овчинным тулупом», — замечает Гоголь 
в одном месте. «Темно и глухо (в ночи), как в винном погребе» 
(«Пропавшая грамота»). Гоголь умел растворять небо восторгом 
души и даже за небом провидел что-то, потому что герои его соби-
рались разбежаться и вылететь из мира; но Гоголь знал и другое 
небо — как бараний тулуп и как крышка винного погреба. И вот 
едва снимает он с мира кисею своих грёз, и вы оказываетесь уже 
не в облаках, а здесь, на земле, как это «здесь» земли превраща-
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ется в нечто под бараньим тулупом, а вы — в клопа или блоху 
или (ещё того хуже) — в редьку, сохраняемую на погребе.

И уже другая у Гоголя начинается сказка, обратная первой. 
Людей — не знал Гоголь. Знал он великанов и карликов; и землю 
Гоголь не знал тоже — знал он «сваянный» из месячного блеска 
туман или чёрный погреб. А когда погреб соединял он с кипящей 
месячной пеной туч, или когда редьку соединял он с существами, 
летающими по воздуху, — у него получалось странное какое-то 
подобие земли и людей; та земля — не земля: земля вдруг начи-
нает убегать из-под ног; или она оказывается гробом, в котором 
задыхаемся мы, мертвецы; и те люди — не люди: пляшет казак — 
глядишь — изо рта побежал клык; уплетает галушки баба — гля-
дишь: вылетела в трубу; идёт по Невскому чиновник — смотрит: 
ему навстречу идет собственный его нос. И как для Гоголя зна-
менательно, что позднейшая критика превратила Чичикова  — 
этого самого реального из его героев  — не более, не менее, как 
в чёрта; где Чичиков — нет Чичикова: есть «немец» со свиным 
рылом, да и то в небе: ловит звёзды и уже подкрался к месяцу. 
Гоголь оторвался от того, что мы называем действительностью. 
Кто-то из-под ног его выдернул землю; осталась в  нём память 
о земле: земля человечества разложилась для него в эфир и на-
воз; а существа, населяющие землю, превратились в бестелесные 
души, ищущие себе новые тела: их тела — не тела: облачный ту-
ман, пронизанный месяцем; или они стали человекообразными 
редьками, вырастающими в навозе. И все лучшие человеческие 
чувства (как-то: любовь, милосердие, радость) отошли для него 
в эфир... Характерно, что мы не знаем, кого из женщин любил 
Гоголь, да и любил ли? Когда он описывает женщину — то или 
виденье она, или холодная статуя с  персями, «матовыми, как 
фарфор, не покрытый глазурью», или похотливая баба, семеня-
щая ночью к бурсаку. Неужели женщины нет, а есть только баба 
или русалка с фарфоровыми персями, сваянная из облаков?

Когда он учит о  человеческих чувствах  — он резонирует, 
и даже более того: столоначальнику советует помнить, что он — 
как бы чиновник небесного стола, а в николаевской России про-
видит он как бы «град новый, спускающийся с неба на землю»3.

Радуется ли Гоголь? нет, темнеет с  годами лицо Гоголя; 
и умирает Гоголь со страху.

Невыразимые, нежные чувства его: уже не любовь в любовных 
его грёзах — какой-то мировой экстаз, но экстаз невоплотимый; 
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зато обычные чувства людей для него — чувства подмигивающих 
друг другу шпонек и  редек. И  обычная жизнь  — сумасшедший 
дом. «Мне опротивела пьеса («Ревизор»), — пишет Гоголь одному 
литератору, — я хотел бы убежать теперь»4... «Спасите меня! Дай-
те мне тройку, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик... взвейтесь, 
кони, и  несите меня с  этого света! Далее, далее, чтобы не видно 
было ничего»... («Записки сумасшедшего»).

Не должен ли Гоголь в этом мире своих редек и блистающих 
на солнце тыкв с  восседающим среди оных Довгочхуном вос-
кликнуть вместе со своим сумасшедшим: «Далее, далее — чтобы 
не было видно ничего?»

II

Я  не знаю, кто Гоголь: реалист, символист, романтик или 
классик. Да, он видел все пылинки на бекеше Ивана Иванови-
ча столь отчётливо, что превратил самого Ивана Ивановича 
в пыльную бекешу: не увидел он только в Иване Ивановиче че-
ловеческого лица; да, видел он подлинные стремленья, чувства 
людские, столь ясно глубокие разглядел несказанные корни этих 
чувств, что чувства стали уже чувствами не человеков, а каких-то 
ещё не воплощённых существ; летающая ведьма и грязная баба; 
Шпонька, описанный как овощ, и  Шпонька, испытывающий 
экстаз, — несоединимы; далёкое прошлое человечества (зверьё) 
и далёкое будущее (ангельство) видел Гоголь в настоящем. Но на-
стоящее разложилось в Гоголе. Он — ещё не святой, уже не че-
ловек. Провидец будущего и прошлого зарисовал настоящее, но 
вложил в него какую-то нам неведомую душу. И настоящее стало 
прообразом чего-то... Но чего?

Говорят, реалист Гоголь — да. Говорят, символист он — да. 
У Гоголя леса — не леса; горы — не горы; у него русалки с облач-
ными телами; как романтик, влёкся он к чертям и ведьмам и, как 
Гофман и  По, в  повседневность вносил грёзу. Если угодно, Го-
голь — романтик; но вот сравнивали же эпос Гоголя с Гомером5?

Гоголь — гений, к которому вовсе не подойдёшь со школь-
ным определением; я имею склонность к символизму; следствен-
но, мне легче видеть черты символизма Гоголя; романтик увидит 
в нём романтика; реалист — реалиста.

Но подходим мы не к школе — к душе Гоголя; а страдания, 
муки, восторги этой души на таких вершинах человеческого (или 
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уже сверхчеловеческого) пути, что кощунственно вершины эти 
мерить нашим аршином; и аршином ли измерять высоту заоблач-
ных высот и трясину бездонных болот? Гоголь — трясина и вер-
шина, грязь и  снег; но Гоголь уже не земля. С  землёй у Гоголя 
счёты; земля совершила над ним свою страшную месть. Обыч-
ные для нас чувства — не чувства Гоголя: любовь — не любовь; 
веселье — и очень не веселье; смех — какой там смех: просто рёв 
над бекешей Ивана Ивановича, и  притом такой рёв, как будто 
«два быка, поставленные друг против друга, замычали разом». 
Смех Гоголя переходит в трагический рёв, и какая-то ночь нава-
ливается на нас из этого рёва: «И  заревёт на него в  тот день 
как рёв разъярённого моря; и  взглянет он на землю,  — и  вот 
тьма и горе, и свет померк в облаках», — говорит Исайя (V, 30). 
Гоголь подошёл к странному какому-то рубежу жизни, за кото-
рым послышался ему рёв; и этот рёв превратил Гоголь в смех; но 
смех Гоголя — колдовской; взглянет на землю Гоголь, рассмеёт-
ся — «и вот тьма и горе», хотя солнце сияет, «ряды фруктовых 
деревьев, потопленных багрянцем вишен и  яхонтовым морем 
слив, покрытых свинцовым матом». Так прибирает поверх-
ность земли Гоголь сказочным великолепием в своих реалистиче-
ских рассказах (как, например, в «Старосветских помещиках»). 
Но за этим великолепием, как за неким ковром золотым, наки-
нутым над бездной ужаса, «бездна», по слову пророка Аввакума, 
для Гоголя «дала голос свой, высоко подняла руки свои» (Авва-
кум. III, 10). И вот вслед за описанием мёртвой жизни Афанасия 
Ивановича и Пульхерии Ивановны, — описанием, в котором, ка-
залось бы, нет ничего таинственного, описанием, в котором всё 
ясно как днём, где жизнь их озарена великолепием идиллии, как 
залит их сад багрянцем вишен и яхонтовым морем слив, — даже 
за этим великолепием золотого полудня посещает Гоголя бездна 
страха, как и Пульхерию Ивановну посещает бездна в образе чёр-
ной кошки. И  тут же, обрывая идиллию, Гоголь нам признаёт-
ся: «Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать голос, 
называющий вас по имени, который простолюдины объясняют 
тем, что душа стосковалась с человеком... Я помню, что в детстве 
я часто его слышал... День обыкновенно в это время был самый 
ясный и солнечный; ни один лист в саду на дереве не шевелил-
ся; тишина была мёртвая, даже кузнечик переставал трещать; ни 
души в саду. Но признаюсь, если бы ночь, самая бешеная и бур-
ная, со всем адом стихии настигла меня одного среди непрохо-
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димого леса, я бы не так испугался, как этой ужасной тишины 
среди безоблачного дня» («Старосветские помещики»). Этот 
страх полудня, когда земная отчётливость явлений выступает 
с  особенной ясностью, древние называли паническим ужасом; 
и в Библии отмечен ужас этот: «Избавь нас от беса полуденна»6. 
Великий Пан7 или бес (не знаю кто) из лесных дебрей души по-
дымал на Гоголя лик свой, и, ужаснувшись этого лика, Гоголь 
изнемогал в  полуденной тишине среди яхонтовых слив, дынь, 
редек и Довгочхунов, и в каждом Довгочхуне виделся Гоголю Ба-
саврюк, и каждый чиновник именно днём, а не ночью становится 
для него оборотнем.

Но почему же? Дневное приближение бездны духа к поверх-
ностям дневного сознания, рёв её («и заревёт на него в тот день 
как бы рёв разъярённого моря») в солнечной тишине — обычное 
состояние высокопросвещённых мистов. Все мистерии начина-
лись в  древности страхом (бездна развёртывалась под ногами 
посвящаемого в мистерии Египта, бездна выпускала оборотней 
с  псиными головами пред посвящением в  эпопты на больших 
мистериях Елевзиса), и этот страх переходил в восторг, в состо-
яние, которое являет мир совершенным и которое Достоевский 
называет «минутой вечной гармонии»  — минутой, в  которую 
испытываешь перерождение души тела, и она разрешается под-
линным преображением (Серафим)8, подлинным безумием (Ниц-
ше) или подлинной смертью (Гоголь). Да: в образах своих, в сво-
ём отношении к  земле Гоголь уже перешёл границы искусства; 
бродил в садах своей души, да и набрёл на такое место, где уже 
сад не сад, душа не душа; углубляя свою художественную сти-
хию, Гоголь вышел за пределы своей личности, и  вместо того 
чтобы использовать это расширение личности в  целях искус-
ства, Гоголь кинулся в бездну своего второго «я» — вступил на 
такие пути, куда нельзя вступать без определённого оккультно 
разработанного пути, без опытного руководителя; вместо того, 
чтобы соединить эмпирическое «я» своё с «я» мировым, Гоголь 
разорвал связь между обоими «я»,  — и  чёрная бездна легла 
между ними; одно «я» ужасалось созерцанием шпонек и редек, 
другое «я» летало в  неизмеримости миров  — там, за небесным 
сводом; между обоими «я» легло мировое пространство и время 
биллионами верст и биллионами лет. И вот, когда наступал зов 
души («вам, без сомнения, случалось слышать голос, называю-
щий вас по имени, который... объясняют тем, что душа стоско-
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валась с человеком») — когда наступал этот зов, чёрная бездна 
пространств и лет, разделявшая оба «я» Гоголя, разрывала перед 
ним покров явлений — и он слышал «как бы рёв разъярённого 
моря». «Признаюсь, если бы ночь, самая бешеная и бурная, со 
всем адом стихий настигла меня среди... леса, я бы не так испу-
гался», — вздыхает Гоголь; оттого-то метался он безвыходно — 
всё искал посвящённого в тайны, чтобы тот спас его... И напал 
на о. Матвея; что мог сделать о. Матвей9? Он не мог понять Гого-
ля. Самый кроткий и доброжелательный человек, не глядящий 
туда, куда глядел Гоголь, мог бы лишь погубить его. Гоголь взле-
тел на крыльях экстаза, и даже вылетел из мира, как безумная 
пани его, Катерина, которая «летела... и казалось... вылетит из 
мира». Вылетела — и сошла с ума, как вылетел Гоголь уже тогда, 
когда кричал устами своего сумасшедшего: «Несите меня с это-
го света. Далее, далее, чтобы не видно было ничего». Далее — по 
слову Исайи: «И вот — тьма, горе, и  свет померк в облаках» 
(V, 30). Гоголю следовало бы совершить паломничество к фоли-
антам Беме, к древним рукописям востока, Гоголю следовало бы 
понять, прежде, всего, что тому, в чём он, есть объяснения; тогда 
понял бы он, что, быть может, найдутся и люди, которые могут 
исправить страшный вывих души его; но у Гоголя не было тер-
пения изучать, и потому-то искал он руководителя вовсе не там, 
где следовало; не изучал Гоголь восточной мистической литера-
туры — не изучал вообще ничего: хотел «дёрнуть» историю Ма-
лороссии, этак томов шестнадцать. Между тем Фалес и  Платон 
путешествовали в Египет: в результате учение Платона об идеях 
и душе — той душе, которая, стосковавшись с телом, зовёт чело-
века (и Гоголь этот зов слышал). Учение Платона — только внеш-
нее изложение мудрости Тота-Гермеса; оно опирается на мисте-
рии, как опирается на Йогу учение некоторых школ Индии об 
Алайе (душе мира, с которой соединяет своё «я» посвящённый)10. 
Душа стосковалась по Гоголю; Гоголь стосковался по душе своей, 
но бездна легла между ними; и свет для Гоголя померк. Гоголь 
знал мистерии восторга, и мистерии ужаса — тоже знал Гоголь. 
Но мистерии любви не знал. Мистерию эту знали посвящённые; 
и этого не знал Гоголь; не знал, но заглядывал в сокровенное.

Восторг его  — дикий восторг: и  вдохновений сладость  — 
дикая сладость: и  уста  — не улыбаются, а  «усмехаются сме-
хом блаженства». Пляшет казак — и вдруг «изо рта выбежал 
клык» («Страшная месть»). «Рубины уст прикипают к самому 
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сердцу» (не любовь  — вампирство какое-то!). Во всём экстазе, 
преображающем и  Гоголя, и  мир («травы казались дном како-
го-то светлого... моря» («Вий») — во всём этом экстазе «томи-
тельное, неприятное и вместе сладкое чувство» («Вий»), или 
«пронзающее, томительное сладкое наслаждение» («Вий») — 
словом, «бесовски сладкое» («Вий2), а  не божественно сладкое 
чувство. И  оттого преображённый блеск природы начинает пу-
гать; и «Днепр» начинает серебриться, «как волчья шерсть» (по-
чему «волчья»?). А когда преображается земля, так что изменя-
ются пространства (под Киевом «засинел Лиман, за Лиманом... 
Чёрное море... Видна была земля Галичская»), почему «дыбом 
поднимаются волосы», а «бесовски сладкое» чувство разреша-
ется тем, что конь заворачивает морду и — чудо! — смеётся? Не 
мистерией любви разрешается экстаз Гоголя, а  дикой пляской; 
не в любви, а в пляске безумия преображается всё: подлинно — 
в заколдованном месте Гоголь: «и пошёл... вывёртывать ногами 
по всему гладкому месту... сзади кто-то засмеялся. Оглянулся: 
ни баштану, ни чумаков, ничего... вокруг провалы; под ногами 
круча без дна; над головой свесилась гора... из-за неё мигает ка-
кая-то харя», («Заколдованное место»). Душа позвала челове-
ка — восторг, пляска; а в результате: круча без дна да какая-то 
харя. И только? Так всегда у него: Хома Брут тоже пошёл писать 
с панночкой на спине, а потом рёв: «Приведите Вия». И Вий, дух 
земли, которую оклеветал Гоголь, указывает на него: «Вот он»; 
и превращённые Гоголем в нечистей люди бросаются на Хому-Го-
голя и убивают его; это потому, что имел Гоголь видение, Лик, 
но себя не преобразил для того, чтобы безнаказанно видеть Лик, 
слушать зов Души любимой, чей голос, по слову Откровения, 
«подобен шуму вод многих»; этот шум стал для. Гоголя «рёвом», 
блеск преображения  — «волчьей шерстью», а  душа  — «Ведь-
мой». Оборотни вместе с  Гекатой11 не трогали посвящаемых 
в мистерии, выходя из Елевзинского храма. И они грызли Гого-
ля, как грызли мертвецы колдуна. И лик, виденный Гоголем, не 
спас Гоголя: этот лик стал для него «всадником на Карпатах». 
От него убегал Гоголь. «В облаке перед ним светилось чьё-то чуд-
ное лицо. Непрошеное, незваное, явилось оно к  нему в гости... 
И страшного, кажется, в нём мало, а непреодолимый ужас напал 
на него» («Страшная месть»). И в ясный солнечный день Гоголь 
дрожал, потому что казалось ему, что «мелькает чья-то длин-
ная тень, а небо ясно, и тучи не пройдёт по нём» («Страшная 
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месть»). Это — тень чудного лица, которое, несмотря на то, что 
оно — чудное, ужасало Гоголя всю жизнь: это потому, что мост 
любви, преображающий землю, рухнул для Гоголя и между Ли-
ком Небесным и  им образовалась чёрная, ревущая бездна, ко-
торую занавесил Гоголь смехом, отчего смех превратился в рёв, 
«как будто два быка, поставленные друг против друга, зареве-
ли разом». Бездны боялся Гоголь, но смутно помнил (не созна-
нием, конечно), что за «бездной этой» (за миллиардами вёрст 
и лет) милый голос, зовущий его: не пойти на зов не мог Гоголь: 
пошёл — и упал в бездну: мост любви рухнул для него, а пере-
лететь через бездну не мог Гоголь; он влетел в неё, вылетев из 
мира (как могли влететь в бездну неофиты, проходящие испыта-
ния). Гоголя удручает какое-то прошлое, какое-то предательство 
земли — грех любви (недаром мы ничего не знаем об увлечени-
ях этой до извращённости страстной натуры). «Спасите меня!.. 
И несите с этого света! Далее, чтобы не видно было ничего». 
Ничего: ни шпонек, ни земли, ни Лика.

«Божественная ночь! Очаровательная ночь!» («Майская 
ночь»). «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской 
ночи», — восхищается Гоголь. И подлинно: многие ли знают такие 
ночи, когда воды превращаются в сверкающую «волчью шерсть», 
а травы кажутся «дном... какого-то светлого моря». И всё же чу-
дится нам, что этот восторг и  радость эта  — «к  худу»; и  всё-таки 
такие ночи худо кончались для Гоголя. Наконец, Гоголь не захотел 
уже ни «дней с зовом», ни ночей «с волчьей шерстью»; закричал: 
«Далее! Далее, чтобы не видно было ничего».

Любит Гоголь Россию, страну свою; как любовник люби-
мую, её любит Гоголь: «Русь! Чего ты хочешь от меня? Какая 
непостижимая связь таится между нами?» («Мёртвые души»). 
Какую-то не ведомую никому Россию любит Гоголь: любит Го-
голь Россию старинной любовью: она для него  — как для кол-
дуна дочь его, Катерина; над ней колдует Гоголь: «Что глядишь 
ты так?.. Неестественной властью осветились мои очи»... Что 
за тон, что за ревнивая властность — Гоголь заклинает Россию; 
она для него — образ всю жизнь неведомой ему и всё же его лю-
бовницы. Не той ли же властью светятся очи Гоголя, какой осве-
тились очи старика отца в «Страшной мести»: «чуден показался 
ей (Катерине или России?) странный блеск очей»... «Посмотри, 
как я  поглядываю очами»,  — говорит колдун, являясь во сне 
дочери. «Посмотри, как я поглядываю на тебя очами», — как 
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бы говорит Гоголь, являясь нам во сне русской жизни (русская 
жизнь — самый удивительный сон): «Сны много говорят прав-
ды» («Страшная месть»). И  какою-то вещей, едва уловимой во 
сне правдой обращается Гоголь к спящей ещё доселе земле рус-
ской. «Русь!.. Но какая же непостижимая тайная сила влечёт 
к тебе? Какая непостижимая связь таится между нами?.. Неесте-
ственной властью осветились мои очи». Непостижимо, неестест-
венно связан с Россией Гоголь, быть может, более всех писателей 
русских, и не с прошлой вовсе Россией он связан, а с Россией се-
годняшнего, и ещё более завтрашнего дня.

Разве не сон всё, что происходит с нами, с землёй, нашей ро-
диной; ещё недавно странным блеском озарилась страна родная, 
так что из Москвы стали видны и Лиман, и Чёрное море, и всад-
ник неведомый. А теперь, даже в солнечный день, когда и туч нет, 
чья-то мелькает страшная тень: тень ужасной, из глубины души, 
из глубины земли идущей провокации. Всё стало странно и  не-
понятно; и страна наша в смертельной тоске; и здесь, и там идёт 
дикая пляска странного веселья, странного забвенья. И как горы 
Карпатские, тучи бед нависают над нами: на горах тех — мститель 
неведомый. И странный в глубине души поднимается вопль: Русь! 
Чего ты хочешь от нас? Что зовёт и рыдает, и хватает за сердце?.. 
Не знаем... А что-то зовёт и рыдает: и хватает за сердце.

Пред завесою будущего мы словно неофиты пред храмом: 
вот разорвутся завесы храма — что глянет на нас: Геката и при-
зраки? Или Душа нашей родины, Душа народа, закутанная в са-
ван?

Гоголь прежде всех подошел к мистерии этой; и встал пред 
ним мертвец. Умер Гоголь.

А теперь мы стоим пред тем же видением — видением Смер-
ти. И потому-то видение Гоголя ближе нам всего, что было ска-
зано о нас и о родине нашей. Мы должны помнить, что покрыва-
ло Смерти спадёт лишь тогда, когда мы души наши очистим для 
великой мистерии: мистерия эта — служение родине, не только 
в формах, но в духе и истине. Тогда спадёт с неё саван, явится нам 
душа наша, родина.

III

Касаясь Гоголя, невозможно не сказать хотя бы двух слов 
о его слоге. Можно написать многотомное исследование о стиле 
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и  слоге гоголевских творений. И  как реализм Гоголя слагается 
из двух сказок о дочеловеческой и сверхчеловеческой земле, так 
и естественная плавность его слога слагается тоже из двух неесте-
ственностей. Она слагается из тончайшей ювелирной работы над 
словом, и притом такой, что остаётся совершенно непонятным, 
как мог Гоголь, нагромождавший чудо технического искусства 
на чуде, так что ткань его речи — ряд технических фокусов, — 
как мог Гоголь именно при помощи этих фокусов выражать экс-
таз души живой? Такова одна сторона гоголевской стилистики, 
перебиваемая подчас грубым (даже не грамматическим) обо-
ротом речи или совершенно грубым, нелепым и  даже пошлым 
приёмом. Такие ничего не говорящие эпитеты, как «чудные», 
«роскошный», «очаровательный», пестрят слог Гоголя и  сами 
по себе ничего не выражают; но в соединении с утончённейшими 
сравнениями и метафорами придают особое обаяние слогу Гого-
ля. Как не помнить поразительной повести о капитане Копейки-
не; но потрудитесь вглядеться, в  чём технический фокус этого 
приёма: совершенно банальное изложение злоключений несчаст-
ного капитана перебивается буквально через два слова вставкой 
выражений «изволите ли видеть», «так сказать» и т. д.

Именно этим грубым приёмом достигает Гоголь ослепитель-
ной выразительности. Слог Гоголя одновременно и  докультур-
ный, и вместе с тем превосходит в своей утончённости не только 
Уайльда, Рембо, Сологуба и  других «декадентов», но и  Ницше 
подчас.

Все те приёмы, которые характеризуют лучших стилистов 
нашего времени (именно как стилистов нашего времени), налицо 
у Гоголя.

Во-первых, обилие аллитераций в прозе. «Светлый серп све-
тил» («Вий»). «Вихрь веселья» («Вий»). «Усмехнулся смехом» 
(«Вий») (здесь аллитерация соединяется с усилием глагола «ус-
мехнуться» существительным «смехом»). «В  её чертах ничего 
не было тусклого, мутного, умершего» («Вий»). (Здесь «ту» 
«ут» и  одновременно «му» «ум».) «Как клокотанье кипящей 
смолы» («Вий»). «Круглый и  крепкий стан» (Вий), «костяные 
Когти» («Вий»). «Острые очи не отрывались» («Страшная 
месть») и т. д.

Во-вторых, изысканность расстановки слов.
1)  Разделение существительного от прилагательного вста-

вочными словами; некоторые наивные критики вменяют в вину 
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такому тонкому стилисту, как Сологуб, то, что он пользуется 
этим якобы модернистическим приёмом («тяжёлые на его грудь 
положил лапы»). В  вот вам наудачу из Гоголя: «Поглощённые 
ночным мраком луга» («Вий»). «Блестели золотые главы вдали 
киевских церквей» («Вий») (вместо: «вдали блестели»). «Он не 
утерпел, уходя, не взглянуть» («Вий»). «Страшную муку, вид-
но, терпел он» («Страшная месть») (вместо: «Он, видно, терпел 
страшную муку») и т. д.

2) Сложные эпитеты также употреблял Гоголь в  изобилии:
«бело-прозрачное небо», «суто-золотая парча», «длинношей-
ный гусь», «высоковерхие горы».

3) Иногда эпитеты эти дерзки до чрезвычайности: «оглохлые
стены», «поперечивающее себе чувство», «ключевой холод» 
и т. д.

4) Характерны глаголы Гоголя; в употреблении их мы усма-
триваем самый откровенный импрессионизм: «Перси просвечи-
вали» («Вий»), «Сияние дымилось», «Вопли... едва звенели», 
«Голос одиноко сыпался», «Слова... всхлипывали», «Валится... 
вода», «Холод прорезался в казацкие жилы», «Сабли... звукну-
ли», «Запировал пир», «Шумит, гремит конец Киева», «Гора 
за горой... обковывают землю», «Очи выманивают душу», «Пе-
репел... гремит», «Пламя... выхватилось» и т. д.

5) Я  не говорю уже о  сравнениях Гоголя; иногда целыми
страницами идёт описание того, с  чем сравнивается предмет, 
который иной раз вовсе не описан. Я не стану утруждать внима-
ние примерами. Достаточно привести одну фразу: «Слышался 
шум (какой же шум?)... будто ветер» (1-я степень определения 
шума), но не просто ветер, а «ветер в тихий час вечера» (2-я сте-
пень определения); этот «ветер»  — «наигрывал», кружась, по 
водному зеркалу» (3-я степень определения шума); и не просто 
«ветер наигрывал, кружась», а  — «нагибая ещё ниже в  воду 
серебряные ивы» (4-я степень определения). С одной стороны — 
«шум», а с другой стороны — тончайший анализ (какой именно 
шум). Никто после Гоголя не выбирал таких изысканных сравне-
ний. Характерна для Гоголя трёхчленная форма сравнения: «Те 
луга (1) — не луга (2); то — зелёный пояс» (3) и т. д.

6) У Сологуба характерно скопление многих глаголов, суще-
ствительных, прилагательных; у  Гоголя тоже: «Степь красне-
ет, синеет, горит цветами» («Иван Федорович Шпонька и его 
тётушка»). Или: «Перепелы, дрофы, чайки, кузнечики, тысячи 



Андрей БЕЛЫЙ544

насекомых, и  от них свист, жужжание, треск, крик и  вдруг 
стройный хор» (Там же). «Пошли писать вёрсты, станционные 
смотрители, колодцы, обозы, серые деревни, с самоварами, ба-
бами...» («Мёртвые души»). «Городишки... с  лавчонками, муч-
ными бочками, калачами... Зелёные, жёлтые и свежеразрезан-
ные чёрные полосы»... («Мёртвые души») и т. д.

7)  Особенно характерно для Гоголя повторение одного и  того 
же слова, параллелизмы и полупараллелизмы (иногда замаскиро-
ванные), «В старину любили хорошенько поесть, ещё лучше любили 
попить, а ещё лучше любили повеселиться» («Страшная месть»). 
«Пировал до поздней ночи, и пировал так, как теперь уже не пиру-
ют» («Страшная месть»). «Из-за леса чернел земляной вал, из-за 
вала подымался старый замок» (здесь параллелизм выдержан до 
конца). «Под потолком мелькают нетопыри... и тень от них мелькает 
по стенам» (замаскированный параллелизм).

8) Иногда расстановка слов или параллелизм достигают нео-
бычной утончённости: «Снилось мне, чудо, право, и так живо сни-
лось мне» («Страшная месть»). «Блеснул день, но не солнечный: 
небо хмурилось, и  тонкий дождь сеялся на поля, на широкий 
Днепр. Проснулась пани Катерина, но не радостна; очи заплака-
ны, и вся она смутна и неспокойна». Здесь двойной параллелизм 
формы и смысла: параллель в расположении фраз и одновремен-
но параллель между погодой и состоянием души пани Катерины; 
«Блеснул день» — «проснулась пани Катерина»; «но не солнеч-
ный день» — «но не радостна»; «небо хмурилось» — «очи запла-
каны»; «и тонкий дождь сеялся» — «и вся она смутна». Или: 
«Муж мой милый, муж дорогой» (пропуск местоимения «мой» 
усиливает лиризм фразы) и т. д.

9)  Иногда параллелизм у  Гоголя только подразумевается: 
«А из окошка далёко блестят горы и Днепр; за Днепром синеют 
леса... Но не далёким небом и не синим лесом любуется пан Да-
нило (фигура нарастания): глядит он на выдавшийся мыс»... 
(«Страшная месть»).

10)  Иногда изысканность формы переходит все пределы, 
и вот тогда-то ударит по нашим нервам Гоголь намеренно баналь-
ной риторикой: «Божественная ночь! Очаровательная ночь». 
Но странно: именно эта риторика после тончайших красочных 
сочетаний, после тончайших изгибов фразы загорается неверо-
ятным блеском совершенства, и нам начинает казаться, что нет 
ничего проще и естественнее прозы Гоголя; но то — обман.
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Я  не могу перечислить здесь и  сотой части всех тех созна-
тельных ухищрений, к  которым прибегает стилистика Гоголя. 
Знаю только одно: в стилистике этой отражается самая утончён-
ная душа XIX столетия. Нечеловеческие муки Гоголя отразились 
в нечеловеческих образах; а образы эти вызвали в творчестве Го-
голя нечеловеческую работу над формой.

Быть может, Ницше и Гоголь — величайшие стилисты всего 
европейского искусства, если под стилем разуметь не слог толь-
ко, а отражение в форме жизненного ритма души.

1909


