
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Настоящее и будущее 
русской литературы

Одни говорят, что русская литература должна отражать жизнь; 
другие же говорят: «нет, не должна»; одни говорят: «литература 
призывает нас к созиданию жизни»; другие же отвечают: «нет, во-
все не призывает». — «Литература — форма проповеди», — утвер-
ждают одни; «Литература — не литература только», — оспаривают 
другие. «Нет,  — только литератуpa». — «Литература  — форма 
поэтическая». — «Нет, литература — музыка стиля». — «Ни то, 
ни другое: она - форма популяризации знания».

Так многоголосый хор литераторов и критиков откликнется 
на вопрос, что есть литература...

Последние цели познания не коренятся в самом познании; 
они коренятся в  действии; последние цели творчества не коре-
нятся в  творческих формах искусства; они коренятся в  жизни. 
И потому-то последние цели литературы коренятся не в литера-
туре вовсе. С этой точки зрения литература должна стать чем-то 
действенным и  живым, литература  — не только форма искус-
ства, но и ещё нечто. Так цель продиктует мне идейное отноше-
ние в литературе.

Если же я определю литературу её происхождением, я при-
ду к другим выводам.

Трагедия развилась из лирики; роман, повесть, новелла — 
из народного эпоса; литература — сложная форма поэзии, т. е. 
только форма искусства. Итак: в одном отношении — литера-
тура не только форма искусства, но и ещё нечто; в другом — она 
форма искусства.

Только или не только?
Прошлое литературы — песня; будущее — религия жизни. 

В настоящем дробится будущее и прошлое литературы, смеши-
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вается; и нам говорят: в литературе, прежде всего, напевность, 
стиль, музыка формы; и нам говорят: в литературе, прежде все-
го, смысл, цель, идея.

Но стиль, музыка, напевность — главный нерв ритма жиз-
ни. Из жизненного ритма выросло сложное древо религий; и по-
тому-то прошлое литературы — непроизвольно религиозно: в ос-
нове здесь — религиозное, но бесформенное переживание.

Смысл, цель, идея — понимается различно; смысл мирово-
го прогресса религиозен, потому что последняя цель развития 
не формальна, но реальна, и в то же время реальность цели не 
коренится в  условиях нам данной действительности; и  пото-
му-то идея разума всегда предопределена живым образом бу-
дущего, а  это будущее  — опять-таки не коренится в  условиях 
данного.

Итак, прошлое литературы  — религия без цели, без смыс-
ла, но в образе; будущее в литературе — это формы религиозных 
целей, но без живых образов. И потому-то формы религиозных 
целей отрицают религию жизненного ритма, т.  е. религию без 
ясно определённой цели; и потому-то жизненный ритм отрицает 
религию в телеологических построениях разума, науки и обще-
ственности. Религиозное прошлое литературы (литература как 
поэтический миф) борется с религиозным будущим литературы 
(литература как средство пересоздать жизнь). Литература как 
средство в этой борьбе вырождается в голую тенденцию; литера-
тура как самоцель вырождается в стилистику и академизм. Жи-
вой религиозный смысл литературы затемняется здесь и там; ли-
тература разлагается, с одной стороны, в пустое слово; с другой 
стороны, она разлагается в пустую мораль.

И  вот два практических лозунга; в  обоих лозунгах скрыт 
религиозный смысл: «Ты царь — живи один», — говорит Пуш-
кин художнику, т.  е. самому себе1. Здесь творческое сознание 
утверждает себя как абсолют, и религиозное утверждение здесь 
в утверждении себя.

«От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки 
в крови уведи меня в стан погибающих за великое дело любви»2. 
Здесь — творческое утверждение себя в других.

В первом случае имени Бога живого не произносит худож-
ник: оно в нём; оно — не в слове его, а в эманации слов, в ритме, 
в стиле, в музыке. Таковы художники-индивидуалисты. Их бог 
не требует символа веры.
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Во втором случае связь между художником и окружающими 
в чём-то, что ни художник, ни окружающее — в слове, в символе, 
в идейном завете. Таковы художники, призывающие к соборно-
сти. Идея, тенденция, лозунг является для них присягой чему-то 
третьему, соединяющему, вне их лежащему.

Если литература  — орудие индивидуалиста, он превра-
тит литературу в  изящную словесность. Становясь орудием 
универсалиста, литература  — идейная проповедь. Иногда 
стилистика покрывает идейную проповедь; когда обратно: 
сама проповедь превращается в  стилистическую форму. Всё 
же в корне своём обе формы литературного культа не ужива-
ются в современности. Стилист отрицает проповедника, про-
поведник — стилиста.

Литература в развитии своём опирается на все завоёванное 
прошлое. Реальность литературных завоеваний — только в фор-
ме. Никогда идеи в литературе не опережали религию, филосо-
фию и  науку. Литература, только отражая идеи общества, са-
мостоятельно ковала форму: и  потому-то законы литературной 
техники перевесили на Западе смысл литературных произведе-
ний. Стилист победил проповедника. Но победа стиля отдала ли-
тератора во власть ремесла: стиль как отображение музыкально-
го ритма души сменился стилем как имитацией чужих ритмов. 
Голос ритма превратился в литературный граммофон; образ рит-
ма — в кинематографе марионеток.

На Западе ещё в другом направлении стилист победил про-
поведника: религия жизни разложилась в условиях современно-
сти. Человек, чувствующий, мыслящий и  водящий, разложил-
ся: 1) на чувствительного и безвольного дурака, 2) на неумного 
бесчувственного практика, 3)  на холодного и  безвольного резо-
нёра. Первый подменил религию мистикой своих не в меру тон-
ких чувств; второй подменил религию — религией прогресса с её 
утилитарной моралью; третий подменил религию  — религией 
разума. Мистик, философ и моралист без остатка убили здорово-
го человека. И литература покрылась беспочвенным, нарочитым 
мистицизмом, ненужным утилитаризмом и  холодным резонёр-
ством. В том, другом и третьем случае религиозная по существу 
идея проповеди подменилась тенденцией. Далее: моралисты 
стали бороться друг с другом, с мистиками и резонёрами. Лите-
ратура из средства возрождения жизни превратилась в средство 
партийной борьбы: она стала средством оспаривать чужие сред-
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ства — и выродилась в публицистику. И невольно возник вопрос: 
для чего же существует литература?

Тогда бросили литературное сегодня и вернулись к прошло-
му: определяли литературу в свете её происхождения. По-новому 
открылся Западу религиозный смысл литературного индивидуа-
лизма.

Тогда поняли, что образы литературы всегда глубоко сим-
воличны, т. е. они — соединение формы, приёма с поющим пе-
реживанием души, соединение образа с невообразимым, соеди-
нение слова с плотью. Впоследствии, с разложением религии на 
мистику, механику и мораль, — живой смысл литературной про-
поведи подменяется фиктивными смыслами. Ценное, но дальнее 
любой проповеди подменили бесценным и близким. Стремление 
к  дальнему выродилось в  стремление к  бесконечному, т.  е. не-
воплотимому, пустому: ценность стала комфортом, только ком-
фортом. С мыслями о журавле устремились к синицам. Остались 
без журавля и без синиц, но с пустым устремлением: жить для 
себя — это эгоизм, для ближних  — это сентиментальность, об-
ратная форма эгоизма.

Надо жить не иначе, как для человечества, для прогресса: 
но прогресс, человечество — не синица и не журавль, — а голая 
пустота. Переживание несоединимо с прогрессом. Жизнь во имя 
абстракции — не живая жизнь. Переживание не соединилось со 
словом жизни. Слово — стало пустым словом. Переживание не 
нашло формы выражения. Будучи религиозно по существу, оно 
приняло иррелигиозные эстетические формы. Литература стала 
изящной словесностью. Слово стало орудием музыки. Литерату-
ра превратилась в  один из инструментов музыкальной симфо-
нии. Спасая переживание от пустых слов, литература на Западе 
подчинила слово мелодии; стилисту-академику протянул руку 
индивидуалист. Техника извне и музыка изнутри подточили на 
Западе литературную проповедь. Музыка превратилась в техни-
ку у Ницше, и техника превратилась в музыку у Стефана Георге3.

Соединение литературной техники с  музыкой души произ-
вело взрыв истории новейшей литературы Запада: этот взрыв 
отобразился в  индивидуалистическом символизме. Против ре-
лигии, разложенной в мистику, мораль и философию, восстала 
религия без имени Бога, без определённого жизненного пути. 
Цельная религия разложилась на Западе на этику и  эстетику; 
этика и эстетика — две половины одного лика, две стихии одной 
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цельности. Этика оказывается мёртвой догмой, называя дальнее 
или близкими именами, или недостижимым (а потому и ненуж-
ным) именем бесконечности. И  личность спасается в  безымян-
ное. И безымянно, отдалённо, безответственно запел западноев-
ропейский символизм.

Религия отвечает на вопрос: для чего? Мистика, догматика 
и мораль подменяют по-разному подлинную цель целью фиктив-
ной. Цельность жизни подменяется: цельностью одной эмоции, 
одной воли, одного рассудка.

Цельность эмоции в  мистике. Цель мистики  — самодовле-
ющий покой сердца. Цельность разума в догматике; цель догма-
тики — самодовлеющий покой ума. Цельность воли — в морали. 
Цель морали — усыпление личной воли.

Искусство, углубляя творческое начало личности, проса-
чивается за пределы выветренных религиозных форм; оттого 
кажется оно безрелигиозным, богоборческим в  холодном све-
те познавательности форм. Но оно творит иную, живую, ещё не 
найденную форму.

Так возникает лозунг: «искусство для искусства» — лозунг 
нелепый в литературе. Практически этот лозунг целесообразен, 
отрицая слишком близкие, не ценные цели литературы. Цель 
творчества убегает тут за горизонт любой идеологии, любой мо-
рали, любой мистической схемы. И  оттого-то кажется, что ис-
кусство  — только ряд средств (т.  е. технических приёмов), где 
цель  — отсутствует; и  Кант попался на удочку этого обмана, 
определяя искусство «целесообразностью без цели». Всё же он 
оказал искусству большую услугу, устраивая демонстрацию наи-
вным утилитаристам.

В свете современного западного индивидуализма литерату-
ра есть только особая форма искусства; но смысл литературы, бу-
дучи извне формален, религиозен изнутри. Далее: форма неотде-
лима от содержания. И западноевропейский символизм скрытую 
потенцию творчества разлагает на форму. Религия — углублён-
ный культ формы.

Задача современной русской литературы  — принять поло-
жение западноевропейской эстетики: форма неотделима от со-
держания. Но с выводом из этого положения русская литература 
не согласится никогда. Форма есть только продукт религиозного 
творчества. И литературный приём есть внешнее выражение жи-
вого исповедания.
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Религиозное содержание искусства неразложимо в форме; 
наоборот: та или иная деталь формы должна получить внутрен-
нее освещение. От литературы к религии восходит западноевро-
пейский символизм; и  наоборот: от проповеди религии жизни 
к освящению и осознанию этой проповеди в литературе, в при-
ёмах, в форме восходит к символизму новейшая русская лите-
ратура.

Запад по-новому сталкивается в ней с Востоком.
На Западе приняли мы литературное крещение. Первые рус-

ские литераторы принадлежали к  верхам аристократического 
общества. Это умственное пристрастие к Западу ничего не имело 
общего со стихией души народной. Русский народ доныне не пе-
режил ещё эпоху разложения религии в то время, когда на Западе 
открылся уже индивидуалистический возврат к религии, возврат 
по-иному: от внешних форм общественной кристаллизации инди-
видуалисты Запада обратились к религиозным глубинам лично-
сти в то время, когда русский народ от религиозно переживаемой 
идеи соборности — в верхнем слое своём (в интеллигенции) обра-
тился к безрелигиозному индивидуализму и гуманизму. Произо-
шла странная путаница, какая-то кадриль с  changez vos dames4. 
Индивидуалистический символизм Запада, проникнув в Россию, 
соприкоснулся с  религиозной символистикой: демократические 
тенденции Запада индивидуально преломились в  массе нашей 
интеллигенции. Первые русские ницшеанцы с Мережковским во 
главе пошли навстречу религиозному брожению народа; западно-
европейская социал-демократия разложилась в России на тысячи 
индивидуальных нюансов. Русская молодёжь обратилась к изуче-
нию символистов Запада  — Ницше, Ибсена, Метерлинка и  про-
чих. А ученики Ницше и Ибсена, русские символисты, обратились 
к  Гоголю, Некрасову и  даже к  Глебу Успенскому. Русская моло-
дёжь все более и более мирится с лозунгом «искусство для искус-
ства», а старшие русские символисты по-новому осветили тенден-
циозную литературу. В свете индивидуалистического символизма 
открылся религиозный смысл русской литературы. Теперь стало 
нам ясно, что любая тенденция русской литературы вытекала из 
глубоко иррациональных корней народного творчества; и догма-
ты этой литературы оказались эмблемами религиозных символов. 
Близкие цели, народ, борьба за его независимость, оставаясь ре-
альными целями, явились нам ещё и прообразами ценностей даль-
них. Русская литература в близком видела дальнее, в страдании 
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народа какими-то вторыми очами она видела страдание Божества, 
в  борьбе с  тёмными силами увидела апокалиптическую борьбу 
с драконом времени. Теперь, когда критический адогматизм раз-
рушил недавние утопии всеобщего счастья, ниспроверг мораль-
ные ценности прошлого, религию разума и прогресса, — прежние 
пути теперь обрываются перед нами: линия пути круто подни-
мается вверх. Наш путь  — в  соединении земли с  небом, жизни 
с религией, долга с творчеством; в свете этого нового соединения 
по-новому личность подходит к обществу, интеллигенция — к на-
роду. И что же: разве разбиты перед нами литературные кумиры 
прошлого? Разве погибли для нас образы тенденциозной литера-
туры? Нет: в  них оказался иной, живой, более глубокий смысл: 
тенденция оказалась бессознательным призывом к новому творче-
ству, догмат — символическим образом ценности; там, где приво-
дили мы литературу к схеме и в схеме видели живой смысл, — там 
схема оказалась вовсе не схемой: в ней просияла улыбка живого 
Божества.

Теперь за догматический горизонт для нас убегают по-
следние цели тенденции, и обратно: вовсе не нужен нам лозунг 
«искусство для искусства» — теперь, после многих томов Баль-
монта. Мы узнаём в этом лозунге лишь одну из тенденций — не 
Бог весть какую широкую тенденцию. Там, где казался нам ряд 
убегающих целей, мы наткнулись на холодное, холодное зерка-
ло; дальняя цель оказалась лишь отражением нашего вымысла. 
И наоборот: оборвавшая наше стремление к дальнему тенденци-
озная стена разлетелась туманом; оттуда брызнул свет золотого 
земного, в земном небесного пути.

Русская литература в лице Пушкина и Лермонтова отрази-
ла в себе индивидуалистические стремления Запада с его лозун-
гом «искусство для искусства» и с  культом формы. Но русская 
литература в  лице Пушкина и  Лермонтова дала толчок к  раз-
витию её в  совершенно ином, народном направлении. Пушкин 
и Лермонтов гармонически сочетали Запад с Востоком. Но идеи 
западной литературы не получили в них ницшеанской и гётеан-
ской остроты: Пушкин и  Лермонтов увлекались Байроном; но 
Байрон — лишь уступ к гётевскому олимпийству. Байрон, Гёте, 
Ницше — вот три стадии западноевропейского индивидуализма: 
личность бунтует в Байроне и побеждает мир в лице Гёте. Ниц-
ше срывает с  Гёте олимпийскую тогу, олимпийскую маску; за 
этой маской открывается либо провал, либо религиозный полёт. 
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Ницше видит новое небо и землю, но бросается в пропасть. Му-
зыка его Заратустры переходит в тревожный молитвенный крик, 
обрываемый кощунством. Пушкин и  Лермонтов, в  тайне своей 
сопричастные стихии народной, всем дневным светом своего со-
знания влеклись к Западу: но оба не претворили свой индивиду-
ализм в олимпийство: в тайном молились, в явном проклинали. 
Литературные произведения обоих — не крик, но изящная сло-
весность: у  Пушкина — Повести Белкина и «Капитанская доч-
ка», у Лермонтова — «Герой нашего времени».

Тайная их молитва пролилась в  стихию русской души. 
В Пушкине и в Лермонтове зарождался Некрасов; в Пушкине за-
родились Гоголь и Толстой, в Гоголе возник Достоевский.

Народная стихия литературы победила Запад в русском пи-
сателе. С новейшим символизмом по-новому Запад вошёл в нашу 
литературу: не Парни и не Байрон, а Ибсен и Ницше глубоко за-
дели современную русскую литературу. От Пушкина, Лермонто-
ва до Брюсова, Мережковского русская литература была глубоко 
народна. Она развивалась в иных условиях, нежели литература 
Запада. Она являлась носительницей религиозных исканий ин-
теллигенции и  народа. Более чем всякая иная литература ка-
салась она смысла жизни. Независимо от направлений и  школ 
в  ней прозвучала проповедь. Русская литература XIX столе-
тия  — сплошной призыв к  преображению жизни. Гоголь, Тол-
стой, Достоевский, Некрасов  — музыканты слова; но безмерно 
более они — проповедники; и музыка их слов — лишь средство 
воздействия.

Есть прообраз русской литературы в  русской литературе; 
его отделяет от нас почти тысячелетие. Я говорю о «Слове о полку 
Игореве». В этом воистину пророческом «Слове» — альфа и оме-
га литературы русской. «Слово» — апокалипсис русского наро-
да. Как оно близко от нас! Читаешь, и кажется, будто написано 
оно не тогда, а теперь...

Религиозная жажда освобождения глубоко иррациональна 
в литературе русской. Пусть Гоголь и Достоевский осознают эту 
борьбу как борьбу с чёртом, а  Некрасов и Глеб Успенский здесь 
видят иное: образы Гоголя, как и Некрасова, — живые символы 
современности: это — маяки, освещающие нам путь к будущему. 
Гоголь, Некрасов — оба одинаково иррациональны; в том и дру-
гом тенденция — лишь средство сказать несказанное, выразить 
невыразимое.
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У  Пушкина, как у  Толстого, у  Достоевского, как у  Гоголя, 
как у  Некрасова, сходственно отображается невыразимая тя-
гость ночи, нависающая над низменностью российской. Бари-
на у Толстого заметает снегом метель: русский народ ещё доселе 
в пространствах умеет видеть нечистую силу: разные бесы бро-
дят в холодных, голодных, в бесплодных наших степях. И степи 
наши — чужие нам степи, половецкие. Мы, как древние витязи, 
боремся в этих степях с силой невидимой, где зори будто чарлё-
ные половецкие щиты5. Хочется крикнуть в степях пророческим 
возгласом «Слова»: «О русская земля, за шеломенем еси».

Символический «шеломень» современности  — перевал 
к неизвестному; и лучшие образы литературы русской; именно 
образы литературного прошлого, ближе нам хулиганских вы-
криков современности: там, а не здесь встречает нас наша забо-
та о будущем. Мы только сейчас, быть может, впервые доросли 
до понимания отечественной литературы. Пусть русская крити-
ка втиснула образы нашей литературы в узкие рамки преходя-
щей догматики: мы не верим, не можем верить догматической 
указке прошлого. Сколько лет учили нас любить Некрасова 
и обходить Достоевского; потом нас учили обратному. А вот лю-
бим мы — и того, и другого. Теперь общественные стремления 
кристаллизовались в  определённых платформах; мы критиче-
ски разбираем платформы; мы понимаем теперь — не политика 
вовсе влечёт нас к Некрасову, и вовсе не она отталкивает нас от 
Достоевского.

Более чем рискованно теперь выводить литературу из обще-
ственных догматов, где нет у нас ни одного незыблемого догмата, 
позволяющего властно накладывать руку на литературу. Крити-
ка догматов — задача теории знания; а где у нас основательное 
знакомство с этой дисциплиной? Догматизм наш — некритиче-
ский догматизм. Он  — только форма наших стремлений, ирра-
циональных по существу. И потому-то — сомнительна догмати-
ческая указка в русской литературе. И потому-то не в ней дело.

Догматизм для нас — средство выразить наше стремление; 
а  догмат  — символ некоего, нас воедино связующего пути, где 
форма связи — религиозна. Наш догматизм — это детский лепет 
ребёнка, и первое слово этого лепета будет — «религия».

И потому-то активность наша иррациональна, как иррацио-
нальна борьба за свободу и ценность жизни. И потому-то сопри-
коснутся стремления наши с  народным стремлением в  нашем 
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религиозном будущем, если воистину хотим мы иного, живого 
слова, иного, живого будущего.

А пока: –
Настоящее наше темно, как и прошлое наше темно, — иско-

ни, искони. Тьма сливается с тьмой, в единую ночь над единой 
равниной, сплошной, ледяной, гробовой  — равниной русской. 
Здесь ещё беспредметно томился Пушкин, когда под луной он 
увидел, что летят над ним «бесы разны»6, рассыпаются снегом, 
осаждаются ледяной коростой на русской действительности.

Эти пустыри, эти ползущие овраги, голодные деревеньки, 
полосатые вёрсты, непременный бурьян глядят на нас со всего 
пространства «Мёртвых душ». Здесь мёртвые люди покупают 
мёртвые души: мертвецы воскрешают мертвецов: люди это или 
«бесы разны»  — может быть, бесы, которых увидел Пушкин 
в  Великороссии, как увидел их Гоголь в  Малороссии: один из 
этих бесов у него украл луну («Ночь под Рождество»7). В наруж-
ности этого беса не было ничего ужасного: спереди напоминал он 
свинью, а сзади кого-то знакомого... в вицмундире. Потом этот 
бес окончательно облёкся в вицмундир: и мы увидели его на Не-
вском у того же Гоголя. Тут из Гоголя критика постаралась вы-
вести тенденцию; но истинную тенденцию Гоголя просмотрела; 
Гоголь хотел подчеркнуть, что вицмундир — действительный, не 
аллегорический чёрт: и каким химерическим бредом окрасилась 
обыденность, особенно когда экс-чиновник Чичиков обнаружил 
свою подлинную природу, пытаясь украсть мёртвую нашу душу, 
как некогда воровал и луну, и много, много, много звёзд. Гоголь 
углубляет видение Пушкина; он вскрывает проделки бесов раз-
ных; но бес останавливает его обличения, выпуская на Гоголя 
отца Матвея.

Верю, что в редакции «Современника» Некрасов не помыш-
лял о символическом смысле своих деревенек,  — но там в  по-
лях... — что он думал, что видел он? Не знаю. Только вот какая 
сила гонит его мужиков из места в  место, от пустыря к  пусты-
рю — не горе ли гореваньице, вылезающее из оврага:

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, родименький, голодно8.

Во всяком случае, странники Некрасова уже на шеломени, 
а один из странников, Влас9, — тот прямо перешёл за черту по-
ложенного, и далеко протянулся его путь: он протянулся за го-
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ризонт наших догматов к «светлому граду жизни». Как странно: 
туда же протянулся путь русского интеллигента, начитавшего-
ся западных символистов,  — путь Александра Добролюбова10: 
уже девять лет вместе с Власом идёт он к «светлому граду новой 
жизни». Этот одинокий образ русского символиста, поборовшего 
нашу трагедию, не может не волновать нас: мы тоже пойдем, мы 
не можем топтаться на месте: но... — куда пойдём мы, куда?

Как символично признание Льва Толстого, не интеллиген-
та вовсе и не декадента, конечно: Лев Толстой признаётся, что 
у него нет добролюбовской силы; оттого-то не разрывает с  про-
шлым Лев Толстой; оттого-то религиозные искания Толстого не 
разрешаются в религиозном действии, а только в моральной про-
поведи, только в глухой забастовке.

Как не похож он на Достоевского, который хотел дела, и не 
далось ему: он был ослеплён видением религиозного будущего 
и устами Зосимы ответил на будущее это: «Буди, буди». А когда 
повернулся к  действительности, в  глазах у  него пошли тёмные 
круги: эти круги перенёс он на лица русских интеллигентов, ещё 
не имеющих подлинной религиозной реальности, но уже про-
лагающих к  ней пути: этих интеллигентов назвал он «бесами». 
И  они ответили ему: «жестокий талант». Интеллигенция долго 
не хотела принять Достоевского. Достоевского с ней чёрт попу-
тал: интеллигенция видела Достоевского в чёрном свете, а он — 
её. Чёрное оказалось между ними.

Но невероятный, не объяснимый никакою платформой 
и ныне уже совершившийся факт, а именно, признание Достоев-
ского — не показывает ли это признание, что мы и он — одно: мы 
называем стремления наши именем догмата, он — именем Бога: 
но мы с ним, он среди нас, и что-то третье, живое между нами. 
Значит, и мы — народны: так же глубоко мы народны, как глубо-
ко народен Достоевский. Признанием Достоевского русская ин-
теллигенция признала свою религиозную связь с народом.

Это признание отразилось на судьбах современной русской 
литературы.

Слишком много увидел в будущем Достоевский. Но в окру-
жающей действительности ничего не увидел, всё перепутал 
Достоевский-горожанин: голодные деревеньки, полынь и  ов-
раги русской действительности (много оврагов) не волновали 
его: благоговейно склоняемся мы перед исповедью Некрасова: 
«Мать-отчизна! Дойду до могилы, не дождавшись свободы тво-
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ей... Но желал бы... чтобы ветер родного селенья звук единый до 
слуха донёс, под которым не слышно кипенья человеческой кро-
ви и  слёз»11. И  наша молодёжь десятилетия внимала этим сло-
вам: молодёжь осмеял Достоевский в безобразной пародии на то, 
как русский народ «от Тамбова до Ташкента с нетерпеньем ждал 
студента»12. Повторяю: Достоевский был слеп тут: его ослепило 
будущее: и всё-таки молодежь приняла Достоевского.

Если приняла его, то примет и то, о чём кричал Достоевский 
(ведь он — «не во имя своё»), пойдёт туда, куда призывал Досто-
евский: к религиозному будущему нашей страны.

Русская интеллигенция не видела того, что открылось До-
стоевскому в будущем; но русская интеллигенция видела и слы-
шала то, чего не видел и не слышал Достоевский в  настоящем: 
видела овраги российской низменности и  странника, слышала 
его голос в полях:

Холодно, странничек, холодно,
Голодно, родименький, голодно.

Достоевский сумел религиозно осветить будущее народа. Но 
связи будущего с настоящим не нашёл: остался без почвы. Рус-
ская интеллигенция сумела в настоящее внести религиозное от-
ношение: заботы о  хлебе народном разожгла она в жертвенный 
огонь; вся она  — борьбы роковой жертва; жертвовать можно 
только не во имя своё: и хлеб земной русская интеллигенция не-
произвольно превратила в символ. Достоевский имел символи-
ческое видение: «град новый»13. Вот почему приблизил он к нам 
образы Апокалипсиса. Но может ли спуститься на землю видение 
«града»; может ли облачное видение стать хлебом насущным? 
Символы русской интеллигенции имели другую форму, нежели 
символы Достоевского. Была ли за теми и  другими соединяю-
щая их реальность? Да, была: потому что Достоевский и русская 
интеллигенция встретились теперь независимо от формы куль-
тов. Культ русской интеллигенции оформился ныне в молитвах 
о хлебе насущном для народа: форма этого культа претила Досто-
евскому; он называл этот культ «беснованием». Культ Достоев-
ского оформился в проповеди православия: форму этого культа 
русская интеллигенция определила как «мракобесие». Мрако-
бесие столкнулось с беснованием — и неожиданно слилось, нео-
жиданно встретилось в наших сердцах сокровенное, тайное этих 
форм: и тогда оказалось в глубине религиозного опыта, что мра-
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кобесие Достоевского  — личина, что вовсе не православен он, 
что и он — о хлебе народном; беснование русской интеллигенции 
оказалось молитвой к дальнему.

Ныне не боимся мы беснования, как вовсе не устрашает нас 
уже сила мракобесия. Так изгоняем мы беса из сердца русской 
действительности на поверхность её: отрицая догматы правосла-
вия, принимаем религиозные символы; отрицая догматы марк-
сизма, принимаем символы преображения земли.

Так сомкнулись две линии в одну: русская литература с рус-
ской жизнью, слово с плотью. Но тут же мы поняли, что пересе-
чение обеих линий — впереди, в будущем: мы поняли только то, 
что пересечение возможно: продолжая общественность за гори-
зонт догматизма, мы видим, что оправдание её — в религии; про-
должая историческую религию за горизонт прошлого, мы видим, 
что оправдание её — не в истории вовсе. В свете искомого соеди-
нения религиозные догматы претворяются в  символы жизнен-
ных ценностей, а догматы русской интеллигенции претворяются 
в живые символы религии.

Русской литературе открывается новая жизнь; русской жиз-
ни даётся новое слово, творческое, действующее слово. Старая 
жизнь перестаёт быть жизнью; русская литература  — не вовсе 
литература. К  этому мы пришли только теперь. Но не то было 
в недавнем прошлом. В недавнем прошлом, после Достоевского, 
литература иссякает  — прежняя, тенденциозная, живая: кряж 
её обрывается (Короленко, Горький): она обращается к перепеву; 
правда, она выдвигает новые общественные элементы, новые мо-
тивы: но она не несёт новой живой проповеди; и тенденция в рус-
ской литературе всё более и более вырождается или иссякает во-
все; это потому, что самые важные, самые нужные слова о деле 
сказаны, а дела — нет.

И  там, где иссякает тенденция, проповедь,  — расцветает 
пышно стилистика, развивается форма: что заменяется как. 
«Как умело выражается Чехов, как говорят, двигаются его ге-
рои», — восхищаемся мы: но что ведёт их, что несут они нам — 
мы не знаем: в слове выражается их как, в немоте их что и для 
чего: ещё шаг — и слова потеряют смысл, ещё шаг — и слова пре-
вратятся в музыку, а литература — в новый смычок в симфони-
ческом оркестре.

Ещё шаг — и соборность нашей литературы сменится край-
ним индивидуализмом. Так и случилось.
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«De la musique avant toute chose», — раздаётся в России ло-
зунг Верлена14.

Никогда на Западе тенденциозная проповедь не была так 
иррациональна, как в России; литературный рационализм заел 
беллетристику Запада; и потому-то в западной литературе под-
нялся бунт против литературного рационализма. Литература За-
пада старее литературы русской; реальные заслуги её — в ряде 
технических завоеваний; техника в  ней реальнее проповеди. 
Проповедь засыпала личность на Западе мёртвыми словами. 
И  восстала личность на мёртвое слово: личность тогда в  слове 
увидела музыку, в  бессловесном увидела она жизнь. Техника 
соединилась с музыкой; слова обернулись в символы: песни без 
слов. Литературная техника стала клавиатурой песни: индиви-
дуализм подал руку академизму в борьбе с холодной жизненно-
стью: живое предстало в мёртвом саване.

И пока происходило на Западе такое оборотничество, мы не 
имели времени вглядеться в личину оборотня: в оборотней мы не 
верили; и мы не верили в жизненность символизма; да и кроме 
того: слишком были мы заняты нашей родною болью, нашим ог-
ненным словом литературы: в преемниках Толстого, Достоевско-
го и Некрасова чтили мы великих учителей, не замечая налёта 
мертвенности в позднейшей литературной проповеди; в потуха-
ющих углях мы видели пламя, в тёплой золе — летучий дым.

И только тогда мы очнулись, когда первая фаланга победо-
носного войска индивидуалистов предстала пред нами с лозунга-
ми: «Ницше, Ибсен, Уайльд, Метерлинк, Гамсун». «Что это  — 
войско призраков?»  — воскликнули мы, но призраков и  нет 
вовсе. А между тем символисты Запада скинули маску, превра-
тились в  проповедников, проповедников иного, им неведомого 
совершенства: они несли культ личности в жизнь, культ музыки 
в поэзию, культ формы в литературу.

И  первые перебежчики войска призраков, русские симво-
листы, казались нам выходцами с  того света, мертвецами, из-
менниками; в  мелодии их слов мы слышали только безумие, 
в проповеди формы — холодное резонёрство, в признании лич-
ности — эгоизм. «Это царское платье», — кричали мы: царское 
платье царским платьем не оказалось, — но платьем оказалось 
оно, и  хорошим платьем. Казалось, над линией русской лите-
ратуры обозначилась новая линия, без связи с  прежней. Тогда 
с большим воодушевлением присягнула русская интеллигенция 
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полумёртвой общественной тенденции в  русской литературе, 
с негодованием прокляла она войско призраков символизма.

По граням соприкосновения двух литературных течений, 
призрачного и реального, закипела борьба. Она началась огуль-
ным хохотом по адресу призраков (или декадентов, как их тогда 
называли: Так называют символистов и поныне; это бессмыслен-
ное прозвище укоренилось теперь, когда обнаружилось, что де-
каденты - это те же романтики, классики, визионеры, равно как 
и академисты прежнего времени); но призраки заявили о своём 
действительном существовании; ничтожная горсть декадентов 
на хохот ответила вызовом, на полемику — полемикой. Против 
знамени Некрасова, Горького, Чехова, Гл. Успенского выдвину-
ли западноевропейские знамёна, и притом так, что скоро умолк 
хохот русской критики, сменяясь откровенной бранью и улюлю-
каньем; над призраками посмеялись, но они взяли и  воплоти-
лись. А  русская интеллигенция, перед которой происходила 
борьба, обратилась к  новым знамёнам, отвёртываясь от знаме-
носцев; приняла Ницше и Ибсена, не видя Брюсова, Мережков-
ского и Бальмонта: получилось впечатление, будто знамёна ин-
дивидуализма прискакали в Россию сами на своих древках, так 
что русская интеллигенция думала потом, что сама она внесла 
в Россию культ индивидуализма.

В эпоху этой борьбы вырос Л. Андреев, отразивший в себе обе 
тенденции русской литературы — социальную и декадентскую, 
реальную и призрачную; не слияние, а смешение, не единство, 
а  параллель: эта параллель того, что есть, и  того, что кажется 
неосуществимым символически, отобразилась у него в рассказе 
«Призраки»15. Смешение двух миросозерцаний не изгладилось 
с  ростом его таланта: вот почему идейный хаос нарисовал ему 
картину жизненного хаоса. Л. Андреев — талантливый вырази-
тель неопределённости: как будто он одновременно рос в  Двух 
враждебных лагерях. В нём — перемирие двух миросозерцаний, 
не соединение вовсе.

Русские декаденты остались чуждыми русскому обществу, 
но слова их о новом Западе вошли в плоть и кровь современной 
молодёжи. С ними борются, но о западной литературе говорят их 
словами. «Мир Искусства» ругали, однако зачитывались Ниц-
ше. Декадентов ругают доныне, забывая, что с Гамсуном, Пши-
бышевским, Уайльдом, Метерлинком, Верхарном познакомили 
они; часто видишь теперь, как поклонники Ведекинда16 грудью 
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стоят за этого писателя перед декадентами, забывая, что ещё 
пять лет тому назад русские декаденты уже видели в нём серьез-
ную величину.

Можно сказать, что всю программу домашнего чтения рус-
ского интеллигента по Западу составили часто ругаемые русские 
символисты: их ругают, но говорят их словами. Между тем в рус-
ском символизме произошла существенная перемена, обратная 
той, которая произошла в русской интеллигенции.

В то время как русская интеллигенция увлекалась чтением 
Уайльда, Гамсуна, Ибсена, Метерлинка, русские символисты 
по-новому осветили русскую литературу от Пушкина до Досто-
евского. В  литературных вкусах русской интеллигенции водво-
рился интернациональный адогматизм и индивидуализм. В ли-
тературных вкусах русских символистов углубилась старая, 
тенденциозная, национальная литература.

Западноевропейский индивидуализм в  Мережковском 
и Гиппиус прикоснулся к Достоевскому, в Брюсове прикоснулся 
к Пушкину и Боратынскому, в Сологубе — к Гоголю, в Ремизо-
ве  — к  Достоевскому и  Лескову. Ницше встретился с  Достоев-
ским, Бодлер и Верхарн — с Пушкиным (в Блоке), Метерлинк — 
с Лермонтовым и Вл. Соловьёвым, Пшибышевский — с Лесковым 
(в Ремизове). Беспочвенное декадентство пустило корни в лите-
ратурную почву народного духа. Оно перекинуло мост от Запада 
к Востоку. Не эпигоны оказались преемниками заветов лучшего 
прошлого. Пришли чужие и добровольно взвалили на плечи дра-
гоценное наследство прошлого.

Что же делали в это время эпигоны тенденциозности? Про-
должали отказываться от литературной «нечисти» Запада, всё 
время заимствуя у этой «нечисти» литературные краски. Я не 
стану здесь называть имена тех, кто, экспроприируя форму, 
и  доныне открещивается от экспроприируемых; одной рукой 
вырывает сорные плевелы в  храме литературы, другой рукой 
украшается этими плевелами: одна рука — не ведает, что тво-
рит другая.

Индивидуализм на Западе вырастал по мере того, как мёрт-
вые формы жизни закрепощали личность. Действие равно про-
тиводействию: жизнь связывала личность; личность расцветала 
вне жизни. Смысл слов превратили в ходячие монеты: и смысл 
слова перелился в музыку. И только на крайних вершинах инди-
видуализма Ницше понял, что смысл в музыке, в ритме жизни: 
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так возникла религия личности; только эта форма религии на За-
паде оказалась живой формой.

В России не выпрямлялась личность, не отливалась в фор-
мы, но одна форма равно придавила всех: не многообразие 
форм — единообразие задавило нас. Нас задавила — одна ледя-
ная равнина. У нас — один общий враг. И тайны многих — одно: 
одинаково втайне перекликаемся мы друг с другом. Ледяная рав-
нина — не жизнь — смерть; не бодрствование — кошмар. Искони 
нас замучил кошмар Черта: и втайне своей народ — против одно-
го — против Чёрта. Вот почему между нами, если мы — народ, 
одна связь, одна религия [Под народной тенденцией я разумею 
вовсе не «хождение в народ», а  нравственную связь с родиной, 
обусловливающую индивидуализм народного творчества вообще 
(вовсе не надо писать о мужике или о «Перуне», чтобы быть на-
циональным писателем, как Пушкин). Я не понимаю всей пустой 
шумихи критики вокруг «декадентов-народников», оспариваю-
щей не декадентов, но «Дедушку» Гёрдера.17].

На Западе каждый  — против всех; у  нас  — все против од-
ного; и потому-то индивидуализм в России всегда разлагает ре-
лигию. Так крепла в нас, так отобразилась в литературе религия 
народа. Мы можем казаться себе не религиозными, но это только 
в сознании; в бессознательной, в жизненной стихии своей мы ре-
лигиозны, если народны; и народны, если религиозны. Религия 
есть универсальная связь; она не в форме, но в духе.

Вот почему интеллигентский индивидуализм влёкся к запад-
ному универсализму. Западниками у нас были искони индивиду-
алисты. Наоборот, искони индивидуалисты Запада преклонялись 
пред нашей литературой, глубоко народной; религия их звучала 
в глубине личности; религия наша — в общей связи, в общих ло-
зунгах. Но общий лозунг и  лозунг индивидуальный сочетаемы 
в религию, ибо религия — есть религия единого. Вот почему ло-
зунги русской литературы, универсальные для нас, звучали ин-
дивидуально для Запада. Вот почему Ницше видел в Достоевском 
не выражение стремлений целого: народа, а только индивидуаль-
ный призыв; Достоевский, этот универсалист, казался Ницше 
великим индивидуалистом, как великий индивидуалист Ницше 
для целой группы русских символистов явился в  своё время пе-
реходом к христианству. Без Ницше не возникла бы у нас пропо-
ведь неохристианства. Индивидуальное Запада легче усваивается 
стихией нашего народа, потому что религия жизни — на Западе 
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с  индивидуалистами, как у  нас она с  народом. И  наоборот: всё 
универсальное Запада усваивается русскими индивидуалистами 
в большей мере, нежели индивидуальное.

Вот почему западноевропейский символизм, переброшен-
ный в  Россию, принял столь определённую религиозно-мисти-
ческую окраску; а эта окраска неизменно приведёт его к народу. 
И  уже приводит: по-новому воскресает в  нас народ; по-новому 
углубляем мы тенденциозность литературы русской. Пусть со-
знание интеллигента претит религии: это только пока отрыва-
ется он от первобытной стихии народа, становится индивидуа-
листом — более или менее; но подлинный индивидуализм - это 
опять религия: а всякая религия есть связь; с чем же связует себя 
индивидуалист? С  самим собой. Но тогда в  личности есть два 
Я. И пусть другое «Я» называю я — «я», в то время как другие 
зовут это я — «Он»; Я и Он сливаются воедино. Отказываясь от 
Него, я должен отказаться от себя, т. е. погибнуть. Индивидуа-
лизм ведёт либо к смерти второй, либо к возрождению; во втором 
случае в  глубине личного открывается сверхличное; сверхлич-
ное, поющее во мне, одухотворяет сверхличное, воспринятое как 
что-то, вне меня лежащее. Вознесённая личность должна возвра-
титься к религии; религия должна вознести личность.

Русские символисты прикоснулись к Ницше; если увидели 
они «Себя» в себе, то не могут они не увидеть, что «Он» народа 
открывается им как подлинное «Я».

Современная русская литература — символична по форме; 
форма этого символизма в русской литературе доселе была запад-
ноевропейской: она была изящной словесностью. В современной 
русской литературе встречаемся мы с  такими стилистами, как 
Мережковский, Брюсов и Сологуб.

Но содержанием русской литературы не может не быть та 
или иная (явная или скрытая) проповедь. Эта проповедь звучит 
в символизме: раз эта проповедь существует — участь современ-
ной русской литературы — стать выразительницей живых ирра-
циональных стремлений.

Неудивительно, что современные русские символисты уже 
прикоснулись к прошлому русской литературы; Брюсов оживил 
и приблизил нам Пушкина, Тютчева и Боратынского. По-новому 
показал нам Мережковский глубокий смысл религиозной про-
поведи Гоголя, Достоевского и Толстого. По-новому внимаем мы 
голосу Некрасова.
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Глубоко народны Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, 
Некрасов. Современная русская литература уже осветила по-но-
вому религиозный смысл этих писателей; этим связала она себя 
с ними. А в них встретилась уже с русским народом, с родиной. 
Русская литература прошлого от народа шла к личности, с восто-
ка — на запад. Современная русская литература идёт от Ницше 
и Ибсена к Пушкину, Некрасову и Гоголю; с запада — на восток; 
от личности — к народу.

Между прошлым русской литературы и её будущим — мёрт-
вые отбросы когда-то живой тенденции и мёртвые отбросы жи-
вого индивидуализма. Два творческих потока  — от будущего 
к прошлому и от прошлого к будущему — ещё не встретились, не 
соединились. Мёртвая тенденциозность и  мёртвый аллегоризм 
искажают стремление живой проповеди соединиться с  живой 
музыкой личности. Живая личность кажется каменным истука-
ном обществу; живое в обществе прячется под маской безличия. 
Чёрт еще «путает» нас.

Но важно одно: современная русская литература говорит 
о будущем; но читаем это будущее в прообразах прошлого: то, что 
казалось нам в прошлом нелепым, оказалось символичным, по-
лучило чисто внутренний смысл; и русская современная литера-
тура изнутри соприкоснулась с прошлым. Одна струя современ-
ной русской литературы по-новому осветила нам индивидуализм 
Пушкина, другая струя — оживила народность Гоголя и Досто-
евского. Будущее озарило прошлое; и, осязая прошлое, мы начи-
наем верить в настоящее.

Но ещё нет цельности в современной литературе: всё, имею-
щее значение в литературном сегодня, раскололось на два русла, 
а линии раскола уже засыпаны мусором вырождения; неопреде-
лённо смешиваются две литературные школы.

Русская тенденциозная литература, минующая симво-
лизм, обречена вращаться в круге идей, выход из которых был 
указан Толстым, Достоевским, Гоголем. Русские реалисты, ра-
зорвавшие с народом и проповедующие индивидуализм, смеш-
ны и  жалки: господа Арцыбашев, Каменский, даже Куприн 
никуда не ведут; но и не поют вовсе, а пописывают. Так назы-
ваемые «импрессионисты», как, например, Дымов, Зайцев 
и даже Л. Андреев, — занимают промежуточное место. Там, где 
в Андрееве звучат гражданские ноты, там он в прошлом, там не 
поднимается он выше не только Толстого, Достоевского, Некра-
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сова, но даже не достигает он силы Успенского, Гаршина, Горь-
кого, Короленки. А  где Андреев символист, там он  — не рус-
ский вовсе: там звучат в нём ноты Эдгара По, Пшибышевского, 
дурно усвоенного Ницше, Метерлинка. Символизм и  натура-
лизм, личность и общество не соединяет Андреев, но смешива-
ет. И куда народнее, например, высокоталантливый символист 
Сологуб в «Мелком бесе», в «Истлевающих личинах» и других 
рассказах.

Действительно новое, близкое, нужное способны сказать 
символисты: в глубине души народной звучит им подлинно ре-
лигиозная правда о земле; это потому, что они не более или менее 
индивидуалисты, а индивидуалисты, повернувшиеся к России: 
оттого-то Мережковский, индивидуалист-ницшеанец, когда-то 
сумел понять Достоевского, Гоголя и Толстого так, как никогда 
никто их не понимал: читаем ли мы его или не читаем, но когда 
мы говорим о Достоевском, мы во власти его идей. Те же инди-
видуалисты, которые и по сю пору глядят на Запад, никогда не 
вырвутся из-под власти Ницше. Западу некуда идти после Ниц-
ше. Индивидуалисты-западники или до конца, или ещё не до 
конца ницшеанцы. Их участь — признать Богом себя. Бог — это 
я; Ты — это «Я»; они не поймут, пока не вернутся к народу, что 
их «Я» есть «Он» для народа. Если бы поняли они, что их «Я» 
в  сущности не «Я», что подлинное «Я» их  — в  лучшем случае 
стремление к дальнему «Я», а это дальнее «Я» и есть народный 
«Он», «Бог», Который в сердце народном открывается, в «Я» от-
крывается. Если б это они поняли, религия зажглась бы в них — 
да. Но они этого не понимают, не хотят понять.

Есть и полуобернувшиеся к народу: например, Блок. Трево-
жную поэзию его что-то сближает с русским сектантством. Сам 
он себя называет «невоскресшим Христом»; а  его Прекрасная 
Дама в сущности хлыстовская Богородица. Символист А. Блок 
в  себе самом создал странный причудливый мир; но этот мир 
оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский. Блок 
или ещё народен, или уже народен. С одной стороны, его мучают 
уже вопросы о народе и интеллигенции, хотя он ещё не поднял-
ся к  высотам ницшевского символизма, т.  е. ещё не переживал 
Голгофы индивидуализма. Оттого-то народ для него — как будто 
эстетическая категория, a Ницше для него — только «чужой, 
ему не близкий, не нужный идол». Люди этого сознания не пони-
мают вовсе, что соединение с народом не эстетика, как и Ницше 
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не кумир, а самый близкий брат, принявший подвиг мучениче-
ства за всех нас.

Обращаясь к народу, они как бы говорят ему: так же поч-
венны мы, как народ; не в том почвенность, чтобы осесть в ка-
ком-нибудь уголке хлебопашеством; не в  земле сила народа: 
земля русская скудная, осыпается, размывается, выветривает-
ся: овраги гложут её; в России много оврагов, и потому-то поч-
венники могут остаться без почвы: так что или народ — мы, или 
нет — народа.

Народ как мечта индивидуалиста, земля как иллюзия  — 
вот во что превращается в  них мука Гоголя, пророческий крик 
Достоевского, скорбная песнь Некрасова. Но этой мечтой и этой 
иллюзией закрываются они от Ницше. И висят в иллюзионисти-
ческой пустоте. Так восток входит в их западничество, распыляя 
подлинность запада. Но и запад оскопляют они своим будто бы 
религиозно переживаемым символизмом.

Их долг: или подняться к высотам вместе с Ницше, или дей-
ствительно стать народными: в противном случае их литератур-
ная линия выродится. Таков А. Блок, таков был бы и Андреев, 
если бы Андреев стал подлинным символистом; таков же Зайцев.

И они уже дали сорные всходы: грошовое декадентство, ре-
кламная соборность; все эти эротисты, мистические анархисты 
и прочие благополучно паразитируют на этом не до конца запад-
ничестве, не до конца народничестве.

Есть две линии русского символизма, две правды его. Эти 
правды символически преломились в двух личностях: в Мереж-
ковском и в Брюсове.

Мережковский первый оторвался от народничества в  тот 
момент, когда народничество стало вырождаться в  литературе 
русской; он избег крайности народничества, уходя в бескрайний 
запад индивидуализма.

Мережковский первый по времени увидел Ницше; глазами 
Ницше он окинул историю; согласился с  «Антихристом» Ниц-
ше и поднял руку на историческое христианство. Это богоборче-
ство отразилось в «Юлиане». Но, подняв руку, он остановился: 
и в «Я» он увидел второе «Я». «Я» или «Ты»? Этот вопрос стоит 
у него в «Воскресших Богах». «Я» и «Ты» примиряется в треть-
ем, в народе. И уже в «Петре» прозвучала глубоко народная лота. 
В  «Петре» Мережковский вместе с  русским сектантством. За 
«Петром» уже проповедь: литература ли это? Слово ли?
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Нет слов тут... Далее: или народный подвиг, или углубление 
прошлого нашей литературы; Мережковский перенёс свою худо-
жественную стихию в критику; после «Толстого и Достоевского» 
по-новому подошли мы к нашему прошлому.

Подошли и остановились, недоумеваем.
«De la musique avant toute chose» [14],  — раздался голос 

Брюсова в 1895 году своим до крайности преувеличенным дека-
дентством. И  мы встретили его как иностранца. Поэзия  — это 
музыка, осязаемая не как проповедь, но как форма; и Брюсов дал 
ряд изумительных форм. Далее: показал он нам, что такое форма 
Пушкина.

Брюсов изваял лозунг формы в русской литературе. Не го-
лое слово,  — сплетенье слов нам дорого в  Брюсове. Брюсов не 
проповедует, не идёт, потому что путь его литературной линии 
не в истории: индивидуализм углубляет личность.

Мережковский проповедовал индивидуализм; был ли он ин-
дивидуалистом в  смысле Брюсова? Мережковский весь в  иска-
нии; между собой и народом ищет он чего-то третьего, соединя-
ющего. Брюсов не ищет: он изучает форму; в этом его подлинная 
правда, святая правда, принятая с Запада.

Так символически ныне расколот в русской литературе меж-
ду правдою личности, забронированной в форму, и правдой на-
родной, забронированной в  проповедь,  — русский символизм, 
ещё недавно единый.

Мережковский — весь искра, весь — огонь: но направление, 
в котором он идёт, за пределами литературы; литература все ещё 
форма. А  Мережковский не хочет искусства: он предъявляет 
к ней требования, которые она как форма не может выполнить.

Литература должна быть действенно религиозна, а  един-
ственная форма действенности — проповедь.

Но после Ницше, молчаливо улыбавшегося нам на про-
поведь, Ницше, который проповедовал не словами, а  жестами 
страдания, подвигом мученичества, безумием, — литературная 
проповедь — мёртвая проповедь. И Мережковский боится проро-
чествования: между тем слово его достигает до нас в форме про-
поведи, а не живой действенности.

Брюсов — весь блеск, весь — ледяная, золотая вершина: лёд 
его творчества обжигает нас, и мы даже не знаем — огонь он или 
лёд: но творчество его не говорит вовсе о том, как нам быть. Он, 
как и Ницше, молчит в самом тайном. Но Ницше не вынес своей 
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немоты, сошёл с ума; что происходит с Брюсовым под трагиче-
ской маской — никто не знает, пока он не снимет маски, не ска-
жет слова.

«Вы  — родоначальник и  представитель живой линии рус-
ской литературы!» — хочется крикнуть Брюсову — или его двой-
нику, бронзовой статуе, изваянной в наших сердцах: — «Вы — 
знамя, будьте же знаменем»...

«Ах, вернитесь в литературу как форму поэзии: не уходите из 
литературы: с  вами уходит в  проповедь огромный художник; на-
деньте до времени поэтическую маску; ещё не настало время дей-
ствовать», — хочется крикнуть Мережковскому. «Действие, соеди-
няющее нас с народом, не литературное творчество, а религиозное 
творчество самой жизни; в вашем призыве есть преждевременность: 
не рано ли вы снимаете маску? Ещё не исполнились сроки!»

В молчании Брюсова, в слишком громком голосе Мережковско-
го символически отразилась трагедия современности: молчание За-
пада там, где над смыслом жизни поставлен роковой вопрос, и крик 
с Востока, превращающий роковые, ещё только приближающиеся 
к нам вопросы жизни в преждевременный призыв.

Одна правда с Мережковским, от которого ныне протягива-
ется линия к религиозному будущему народа.

А другая правда с Брюсовым.
Но обе позиции как-то обрываются: в  одной нет уже слов, 

в другой - нет ещё действия.
Мережковский  — слишком ранний предтеча «дела», Брю-

сов — слишком поздний предтеча «слова».
Слово и дело не соединены; но и не может быть ныне слово 

соединено с делом.
Мы, писатели, как теоретики имеем представление о  бу-

дущем, но как художники, говоря о будущем, мы только люди, 
только ищущие; не проповедующие, а исповедующие.

Мы просим только одно: чтобы нам верили, что наша испо-
ведь — живая исповедь.

Есть общее в нас, пишущих и читающих, — все мы в голод-
ных, бесплодных равнинах русских, где искони водит нас нечи-
стая сила.
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