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На лекции о Достоевском

Говорят, диалектику создали Платон и  Гегель; но гораздо 
раньше их –хамелеон, неуловимо для глаза переменяющий цве-
та свои и не имеющий никакого определённого, постоянного цве-
та, — дал собою пример, так сказать, органической диалектики. 
Что такое диалектика? Это «да» и «нет», переходящие друг в дру-
га, помогающие друг другу, дружелюбные друг с  другом, хотя 
они и ожесточённо спорят. Почтенна ли диалектика? Она есть во 
всяком случае изумительная вещь, а что касается почтенности, 
то об этом могут быть споры. Флюгер ведь тоже диалектичен, тог-
да как бревно, лежащее на земле, есть образец «честного укло-
нения от виляния». Бревно, как и Адам до грехопадения, — не-
винны, честны, позитивны. С этим можно было бы примириться, 
если бы это не было очень скучно. Ева заскучала в «честном раю» 
очень скоро, и диалектик-змей без всякого труда вывел её отту-
да в прискорбное, но и интересное земное существование, — где 
и началась всяческая «диалектика»…

Умы и сердца, читатели и писатели тоже бывают диалектич-
ны и позитивны, один — как бревно и другие — как ивовый прут. 
Оставим в стороне позитивных и обратимся к диалектичным. Об-
разец величайшего диалектического писателя у нас — и, может 
быть, во всей всемирной литературе — есть Ф. М. Достоевский. 
Вот уж гибок... Так гибок, что хоть бы и поубавить. Сам страдал 
от гибкости: ибо это что-то адское  — ни на чём не остановить-
ся, ни на одном утверждении не удержаться, со всякого тезиса 
слетать стремглав, лететь, лететь  — и вылететь в утверждение, 
совершенно обратное этому тезису. И всё это не только умом, но 
сердцем, пафосом, восторгом, умилением. Что такое революция? 
На это вам отвечает Петруша Верховенский в  «Бесах». Кушает 
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холодную курицу, дожидаясь самоубийства своего приятеля 
Кириллова. «Однако же» (всякая диалектика начинается с «од-
нако») ещё что такое революция? Это и Раскольников. Ведь не-
сомненно тоже он не бытовик, не человек определённого строя 
жизни, а революционер, хоть и в первой фазе своего бунта. Зна-
чит, и  Верховенский, и  Раскольников  — вот что такое револю-
ция. Согласитесь, что тут нельзя сказать ни «да», ни «нет»; согла-
ситесь, что здесь «да» и «нет» сплелись в чудовищное единство. 
Целомудренна ли проституция? У всего мира не было на это двух 
ответов: но Достоевский показал нам Соню Мармеладову и этим 
христианским образцом разбил ветхозаветное «не прелюбодей-
ствуй»; да разбил так, как этого и Евангелие не смогло сделать. 
«Праведная блудница» стала возможным словом в нашем языке. 
Есть ли что положительное в пьянстве? Но через рассказ Марме-
ладова Достоевский заставил слушать всю Россию, наконец, весь 
мир — исповедание пьяницы, слушать, замирать и плакать над 
этим исповеданием. В Федьке-Каторжнике («Бесы») и в некото-
рых страницах «Мёртвого дома» он примиряет нас и с  убийца-
ми; а целый ряд его героев, любимых или по крайней мере очень 
им уважаемых персонажей, начиная с Свидригайлова и кончая 
Ник. Ставрогиным, выказывают такие поползновения чувствен-
ности, за которые мы каждого бы казнили, а этих идейных му-
дрецов невольно щадим; мысленно беседуем с ними, в высокой 
степени ими заинтересованы. Достоевский страшно расширил 
и  страшно уяснил нам Евангелие. С  давних пор его называют 
«великим христианским писателем», — но это имеет особенный 
и острый смысл: он первый художественно, в образах, в живопи-
си, и  в  столь реальной живописи, показал нам ненаказуемость 
порока, безвинность преступления, показал и  доказал великое 
евангельское «прости»... «Прости всем и всё и за всё»... Но так 
как он диалектик, то около этого «простим всё» он гибкою жи-
вописью своею возбудил и такое негодование, такое озлобление 
к огромным категориям человеческих личностей, как этого тоже 
не удавалось никому: совершенно по-евангельски, где тоже, в за-
ключение «простим всё», показан по-ту-светный огонёк, веч-
ный, неугасимый, где будут гореть и не сгорать «пьяницы и лю-
бодеи»…

Почитать Достоевского  — за голову схватишься. «Ничего 
не вижу», «полная тьма», «дня и ночи не различаю». Но одно он 
совершил: «праведное», позитивное бревно, лежавшее поперёк 
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нашей русской, да и  европейской улицы, он так тряхнул, что 
оно никогда не придёт в прежнее спокойное и счастливое поло-
жение уравновешенности. Гений Достоевского покончил с пря-
молинейностью мысли и  сердца; русское познание он неверо-
ятно углубил, но и  расшатал... Можно сказать, он уничтожил 
совершенно не только таких писателей, как Михайловский, 
Писарев, таких поэтов, как Надсон, таких публицистов, как 
всё «былое» «Вестника Европы», но он сделал невозможным 
в  будущем повторение или воскресение таких наивностей, та-
ких обухов, таких брёвен... Оговоримся, что тяжёлою громадою 
нашего общества Достоевский не только ещё не понят, но и не 
прочитан внимательно, задумчиво; и, напр., «честные курсист-
ки» и «благородные учительницы», как и лохматые студенты, 
с молниями в глазах, просто-напросто понятия даже не имеют 
о  Достоевском и  лишь в  меру этого и  от этого захлёбываются 
Михайловским и Надсоном.

Но, заговорив о  диалектике, я  не без умысла назвал хаме-
леона как величайшего и  естественного «диалектика», назвал, 
наконец, «флюгер», назвал, наконец, беса. Всё это очень серьёз-
но. Диалектика есть гениальная вещь, но диалектика есть и бе-
совская, отчаянная вещь. «Все концы со всеми концами сходят-
ся»,  — и  пресловутое карамазовское «всё позволено», т.  е. нет 
греха, не надо добродетели, «могу всё, что хочу», — есть только 
естественное и притом реальное заключение диалектики, есть во-
все не вывод Ивана Карамазова о мире и жизни, а вывод самого 
скорбного Фёд. Мих-ча о мире и жизни, но лишь угрюмо сказан-
ный, а не счастливо сказанный. А ему случалось и счастливо го-
ворить этот же вывод. Как будто карамазовское «всё позволено», 
до отцеубийства включительно, не есть то же самое, что умилен-
ный лепет Кириллова о том, что «все хороши», что «вот ползёт 
паук — я и ему молюсь», «если кто изнасилует ребёнка — то и он 
хорош». Но у  Кириллова это сказалось в  евангельских тонах, 
соответственно кроткому, евангельскому сложению всего типа, 
всей его души, а  у  Ивана Карамазова  — мрачно; но мысль  — 
одна. И  явно, что уже угрюмым сказыванием Иван Карамазов 
отрицает эту бесовскую мысль, а «святой» Кириллов предлагает 
эту мысль в самой обольстительной «евангельской» форме: «все 
обымемся», «все простим друг друга», «все возлюбим всех», рас-
творим двери темниц, отменим суд, казнь... Вот и Федя каторж-
ник, и Соня, и отец её, и отцеубийца, и... и... И нет конца.
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Да, чёрт знает, может быть, и  в  самом деле хорошо? Ведь 
в Священном писании, и Старом и Новом, что-то такое брезжит 
на конце всех концов? Но совершенно же несомненно, что при та-
ковом «отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня»  — летят 
вверх тормашками все царства, политики, права, летят прахом 
все цивилизации, Рим становится не мудрее Бедлама, Греция не 
выше Капернаума, меркнут Сократ и Аристотель, меркнет и ста-
новится не нужен разум человеческий, наука всемирная, да не 
нужна и самая добродетель, кувыркаются рай и ад, и вообще «всё 
потрясается», а звёзды, путеводные огоньки человечества, осы-
паются с  неба, как пуговицы с  изношенного сюртука... всё это 
было бы очень величественно и красиво, если бы не иллюстриро-
валось Тим. Ник. Грановским, который в изгибах этой диалекти-
ки кушает одну котлетку с Пав. Ив. Чичиковым и Виссарионом 
Г. Белинским, который перемигивается с Дубельтом.

— Вот, ваше превосходительство, как вы меня на том глупом 
земном свете в бараний рог согнули. Стоило ли стараться?..

— Да и я вижу теперь, что совсем не стоило стараться: ибо 
в по-ту-светном откровении тот, кто гнёт в бараний рог, является 
выразителем только разных сторон одной неуловимой истины. 
Так что теперь, в случае нового воплощения, я могу писать кри-
тические статьи не хуже вас, а издатели будут печатать «полное 
собрание сочинений идеалиста Дубельта», и  публика будет их 
читать не менее охотно, чем ваши, ибо, по диалектике, ведь «всё 
равно» и «все друг с другом обымемся»…

Дубельт-не-Дубельт, ну а, например, Константин Леонтьев: 
идеалист по плечу Достоевскому и вместе с тем реакционер мрач-
нее Дубельта.

Будет ли это необыкновенно хорошо или будет чудовищно от-
вратительно — ничего нельзя сказать. И что горько — воистину 
нельзя сказать. «Ослепли», «не видим»... Вот resume громадной 
работы Достоевского, работы гениальной, страшной. Его Гра-
новский переходит в Чичикова («хамелеон»), у него Господь Бог 
играет в преферанс с Мефистофелем. «Ничего мне так не хотелось 
бы,  — говорит Ивану Карамазову чёрт,  — как перевоплотиться 
в семипудовую купчиху и ставить бы толстые восковые свечи на 
обедне». Это — текст, это — точное слово Достоевского: ну, и не 
нужно длинных комментариев, чтобы эту «мечту» беса перело-
жить на картину действительности  — и  тогда очень умилитель-
ные сцены, к каким мы привыкли, неожиданно окажутся главами 
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не «божественной», а демонической оратории. Достоевский слиш-
ком далеко хватал разнузданною фантазией, и к этим граням от-
рицания и сомнения мы не решаемся ступать за ним.

При этом, что особенно ужасно, так это то, что Достоевский 
совершил свою диалектику не логически, не в  схеме, как Пла-
тон и  Гегель, а  художественно: и  через это он смешал безобра-
зие и красоту. Как resume всей его работы, у него и мелькнуло 
в «Бр. Карамазовых», что «идеал содомский переходит в идеал 
Мадонны: и обратно, среди Содома-то и начинает мелькать иде-
ал Мадонны». Это Митя Карамазов говорит Алёше и добавляет: 
«Снилась ли тебе, мальчику, эта истина?» У  Достоевского это 
сказалось с таким экстазом, с таким глубоким проникновением, 
что, несомненно, тут не в Мите и не в Алёше дело, а в самом Фёдо-
ре Михайловиче — это его глубочайшая и задушевная мысль, это 
его сумасшествие, это его евангелие, «новое благовестие».

Замечательно, что к  концу жизни Достоевский становился 
всё гениальнее и всё расстроеннее, гений его нарастал, но и без-
умие его всё возрастало... Он явно «сходил с ума», не в медицин-
ском смысле, а вот в этом гегелевском, платоновском, или, как 
говорит народ, в смысле того, что у него «ум за разум стал захо-
дить», ум и суждение перешли нормальные границы суждения 
и ума... «Широк человек, слишком широк — я бы сузил», — от-
чаянно говорит он в тех же «Карамазовых»…

И  наконец, что любопытно и  поучительно, так это то, что 
не Достоевский «повернул так и  эдак» свою диалектику, не он 
«показал» нам то-то и то-то, а в нём повернулась так диалекти-
ка, в нём нам дано было увидеть «все концы, сошедшиеся со все-
ми концами». Поднимите «Преступление и  наказание» к свету 
вечности, и что вы там увидите, за выбросом всех подробностей, 
в  единственном исключительно сюжете: «праведного», «убий-
цу», «святую», «проститутку». Вот — суть; остальное — аксес-
суары. Т.  е. что же? Возможность, нравственную возможность 
праведного убийства и святой проституции.

Голова кружится.
Но не то же ли мы видим и  на дне евангельских глубин: 

это — разбойник, распятый направо от Спасителя, и блудница, 
помазавшая миром Его ноги. Тоже  — умилительно, растрога-
ло весь свет. Ну, да ведь и  Раскольников оттого волнует нашу 
мысль, что он привлекателен, и  Соня притягивает сердце отто-
го, что она воистину «свята»... В этом-то, что всё это — истина, 
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и заключается великий трагизм целого мира, и заключается воз-
можный «провал» всех цивилизаций. Разве Евангелие не пова-
лило в  яму и  Рим и  Грецию, как щенков? Сказано  — «прейдёт 
лик мира сего». Кстати, это «прейдёт» с такою любовью нет-нет 
да и повторит Достоевский. Очень любил он это «прейдёт». При 
всей ненависти к революции, он так охотно служил «отходную» 
нашей цивилизации.

Одним из самых любопытных вечеров петербургского Лите-
ратурного Общества в этот год было чтение г. Столпнера о Досто-
евском, прочитанное перед летним перерывом. Сперва путаясь 
и  вообще читая очень некрасиво, во второй половине длинной 
своей лекции он высказал мысли очень интересные об отношении 
Достоевского к  прогрессивным идеям передовой части нашего 
общества. «Достоевский есть чрезвычайно опасный враг нашей 
интеллигенции,  — приблизительно говорил он.  — Он отрица-
ет все главнейшие идеи интеллигенции, он постоянно борется 
с нею. Борьба со свободою, гражданственностью, наукою, борь-
ба с  самим разумом человеческим стала постоянным стимулом 
Достоевского, с самого времени его ссылки в каторгу, где с ним 
произошёл переворот, о сущности и причинах которого мы очень 
мало знаем. Борьбу эту Достоевский ведёт с чрезвычайным тер-
пением, с чрезвычайной настойчивостью, с значительной хитро-
стью или тактичностью, с гениальною проницательностью и си-
лой. Он составляет действительную угрозу русскому прогрессу. 
Критики, как Добролюбов и  Михайловский, незначительны, 
ничтожны в  борьбе с  ним, хотя Михайловский и  указал на его 
опасность, предугадал его опасность. Он определил Достоевского 
как «жестокий талант», и, за всеми оговорками, все должны при-
знать долю правильности в этом определении; все, только в иных 
терминах, признают в Достоевском эту мрачность, эту суровость, 
эту, в  последнем анализе, жестокость. Но об идейном содержа-
нии Достоевского Михайловский выразился только осторожно, 
что он оставил в своих творениях «множество очень эксцентри-
ческих мыслей». Определить в этих уклончивых словах идейное 
содержание Достоевского  — значит признать себя бессильным 
разобрать их, бороться с ними. И Михайловский, как и вообще 
его школа мысли, школа мысли позитивно-социалистической, 
действительно бессильна бороться с  Достоевским. В  «Записках 
из подполья» дана такая критика социализма, которая мало что 
оставляет от социализма и с которою должны согласиться и  со-
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гласились научные критики его». Так приблизительно говорил 
лектор и добавил, что «русская интеллигенция, чтобы спокойно 
и с чувством правоты идти к  своим святым задачам, к  задачам 
лучшей гражданственности, свободы и просвещения, — должна 
будет непременно пройти через Достоевского и победить Досто-
евского».

Мысль верная, хотя нуждающаяся во множестве оговорок, 
дополнений и в заключение даже в оспаривании. «Одолеть» До-
стоевского едва ли сможет русская интеллигенция, ибо «одо-
леть» и  сам себя не мог Фёдор Михайлович, хотя он был вели-
чайший, небывалый русский интеллигент, и притом типичный 
в  своей житейской захудалости, в  своих нервах, в  своём угаре 
и сбивчивости. Если он «сам себя» не мог одолеть, — интелли-
гент такого роста, то куда с ним меряться русским студентикам, 
журналистам, критикам, кой-каким профессорам по церковно-
му праву или по государственному праву, и проч. и  проч.? Но 
«пройти через Достоевского», — этот главный пункт чтения без-
условно правилен. Мы только думаем, что «проходя через Досто-
евского», общество никак не сможет остаться в устоях прибли-
зительно Салтыкова  — Михайловского  — Стасюлевича. Дело 
в том, что нужно же и умному человеку иметь на себя оглядку, 
и нашим заядлым либералам и рационалистам, от имени кото-
рых говорил лектор, нужно просто признать некоторую скудо-
умность или, вернее, скудо-душевность в  своих очень умных, 
очень просвещённых, очень гражданских идеалах. Они просве-
щены, но им надобно расти; они умны, но нисколько не гениаль-
ны. А история и, наконец, те глубины суждения о ней, к каким 
подвёл нас Достоевский, требуют гениальности. Её, и никак не 
меньше. Если Достоевский повалил такое множество талантов 
и талантливости, если, например, он совершенно упразднил Бе-
линского, сделав абсолютно неинтересным, абсолютно копееч-
ным всё его идейное содержание, оставив от «великого критика» 
только схемку и шкурку «молодого порывистого идеалиста», — 
то и для «борьбы с собою» и «преодоления себя» он требует ге-
ния, сердцеведения, проницаний таких, каких у волнующейся 
нашей интеллигенции вовсе нет. Отчего Столпнерам и  русской 
интеллигенции не формулировать задачу скромнее: «оглянем-
ся на себя, переглядим свой багаж и признаем, что в нас много 
плоско-глупого, а  в  идеалах наших много лживого, гнилого». 
Свобода свободе — рознь, прогресс прогрессу — рознь, граждан-
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ственность гражданственности  — рознь. Пресная, шаблонная, 
рационалистическая — она не есть та свобода и тот прогресс, не 
есть то просвещение и та наука, о которой мечтал русский народ, 
русский инок, русский солдат, ну, хоть Платон Каратаев, о ко-
торой мечтали Гёте и Шиллер, Лейбниц или Спиноза. Словом, 
схемка Щедрина  — Писарева  — Столпнера  — «Русского Бо-
гатства» ужасно скудоумна, нищенска, за нею никто не пойдёт, 
никто за неё не принесёт жертвы... А ведь когда лектор говорил 
о тех «драгоценностях», за которые должна вступиться русская 
интеллигенция и ради их «преодолеть Достоевского», то он го-
ворит именно об идейках от Мякотина и  Пешехонова до себя, 
и  ни о  чём другом. Это обычная рациональная, журнальная 
гражданственность, это журнальная полунаука, это «свобода» 
наших митингов. Никто не заподозрит меня в любви к монахам 
и  монашеству: но «свобода инока» в  её поэтических оттенках, 
в её душевных оттенках, в её прелести и глубине, в её личности 
и человечности, для меня священнее свободы парижских буль-
варов и русских социал-демократических митингов. Согласятся 
ли со мною в этом вкусе наши рационалисты? Нет. А между тем 
я враг монашества: таким образом, и с ними я никогда не согла-
шусь в качественной оценке, в качественном определении требу-
ющейся свободы; и скажу просто, что ихняя «свобода» мне ни на 
что не нужна, что за неё я не заплачу двух копеек. То же — о му-
дрости, то же — о прогрессе. А в «качественном определении» 
идеалов — всё и дело; всё дело в «душевных оттенках». Суть не 
в том, чтобы «написать комедию», т. е. вот столько-то действий 
и с такими-то смешными персонажами, и написать как Грибое-
дов, как Фонвизин, как Мольер или Шекспир. Суть во вкусовой, 
в художественной стороне вещей, и это не только в литературе, 
но и преимущественно и главным образом в жизни, в реальной 
истории. Вот это-то вкусовое отношение к вещам, вкусовая оцен-
ка вещей, вкусовой идеал будущего, какой выработался в  рус-
ском образованном обществе, в  этом «ведущем колесе» нашей 
истории, — решительно не высок, мелочен, вульгарен; и оно ре-
шительно не только не может «переехать через Достоевского», 
задавив его собою, но и само разбивается вдребезги, встречаясь 
с ним. Я повторяю то, что сказал выше: и по жизни своей и по 
роду идей, по всему кругу интересов и работы Достоевский был 
типичнейший русский интеллигент — бездомный скиталец, не 
имеющий в багаже своём ничего, кроме идей, кроме разгорячён-
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ной головы, кроме мировых вопросов, тревог. Но в нём эта интел-
лигентность достигла кульминационной точки, переломилась 
и умерла. Тут именно и выступает сгиб в нём, отсюда происхо-
дит его диалектичность: в белой стороне, надеющейся, светлой, 
он восходит выше и  выше, до «всё простим», до «обоготворим 
паука» и т. д., и т. д. Выступает апофеоз проституток, каторжни-
ков, убийц, алкоголиков. Пока, преломившись в некоторой точ-
ке, он не летит отсюда вниз, к утверждению всех реальных стол-
бов действительности; и его словцо, что «вещественный огонёк 
древнего ада надёжнее проблематических мук совести в новом, 
преобразованном по-интеллигентскому, аду», — содержит соб-
ственно возвратное требование всех запоров, цепей, замков, ка-
кими в старом обществе удерживались в границах преступление 
и  разрушительные инстинкты человека. Достоевский в  одном 
лице соединил величайшего разрушителя и величайшего утвер-
дителя; он довёл в себе революцию до последней анархии, и он 
же явил в себе величайшую санкцию наличного, сущего бытия. 
Таким образом, путь «интеллигентности» пройден им до конца: 
и  после него интеллигенция потому стала вырождаться, мель-
чать и мельчать, переходить от Кавелиных и Соловьёвых к Ми-
хайловским и Столпнерам, что вообще тут нечего больше делать, 
нечего нового говорить, а повторение прежнего естественно бы-
вает бездарно. Наивности вроде Белинского невоскресимы по-
сле Достоевского; Мякотин и Пешехонов толкутся на месте толь-
ко по недоразумению, по неначитанности и неразвитости своей; 
весь путь русской революции предсказан заранее, или, вернее, 
рассказан им был наперёд в  типах, начиная от Раскольникова 
и  кончая мальчиком Колею Красоткиным и  его товарищами 
(«Братья Карамазовы»); даже «сладострастники» новейших по-
таённых кружков им предуказаны в полуистерическом характе-
ре Лизы Хохлаковой, в  Свидригайлове и  Николае Ставрогине, 
в Мите Карамазове... И, словом, для революции в психологиче-
ском и идейном отношении не осталось непройденных путей, но-
вых путей, после Достоевского.

Что же осталось?
Что осталось и после Достоевского?
Красота вещей.
Взмахните крылом так, чтобы и  взмах, и  полёт, и  точка, 

куда он направлен, представляли неоспоримую ни на чей взгляд 
красоту, — и тогда летите, куда хотите.
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Летите в анархию, летите в небо, летите в Евангелие. До-
стоевский испепелил своей диалектикой всякое безобразие 
и открыл полную свободу, безграничную свободу всякой кра-
соте... Но эта красота так высоко лежит, что её никто не умеет 
взять.
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