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Загадки Гоголя…

В  людях исключительной душевной организации, исклю-
чительной до странности, до удивления, — есть что-то хрупкое. 
«Не жильцы на свете»... Пушкин, Гоголь и Лермонтов умирают 
или погибают в среднем и молодом возрасте; Шекспир умер ещё 
не старцем. Тогда как одной ступенью ниже, сейчас же за ними, 
высокие таланты человечества живут чрезвычайно долго, тоже 
почти до удивления. Очевидно, душевная сила, душевный рост 
суть показатели и  выразители громадной жизненной энергии; 
но гений есть перелом человека «куда-то», есть «отклонение 
в сторону от нормальных и вечных путей человечества»... И эти 
Икары, как бы летящие к Солнцу, гибнут в лучах его преждевре-
менно. Гёте, Толстой, Гюго живут точно двойной или полуторной 
человеческой жизнью, но как ни высоко и благородно их творче-
ство, загадки оно не представляет. Это — прекрасные человече-
ские явления... Гений же всегда немножко сверхчеловечен.

По-видимому, и  Пушкин должен бы «прожить долгую 
жизнь»: ведь так всё нормально и ясно в нём. Да, его творения 
нормальны и ясны. Без всякого колебания мы поставим их выше 
не только творений Лермонтова, но и Гоголя. Но в Пушкине за-
гадку составляет его лицо: каким образом можно было без борь-
бы, без усилий, даже без видимых размышлений, стать в самую 
точку, в самую середину, откуда во все стороны расходятся лучи 
этой нормативности, этого спокойного и прекрасного в человече-
стве. В мировой литературе и даже более — в мировой психоло-
гии мы не можем указать решительно ни одного лица, которое 
занимало бы эту сердцевинную точку прелести, красоты, ума, без 
всякого излишества, без всякого наклона в одну преимуществен-
ную сторону. Христианин ли он? — Да, в прелестных христиан-
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ских чертах. — Но, может быть, он и язычник? О, конечно: в том, 
что было в язычестве прекрасного и умеренного. Вот что можно 
сказать об авторе «Капитанской дочки» и «Египетских ночей», 
«Купца Остолопа и работника его Балды» и подражаний грече-
ской антологии. Но если, таким образом, душа Пушкина осталась 
свободной и  непреклонной даже перед такими могуществами, 
как христианство и как обаяние и сила античной цивилизации, 
перед которыми решительно никто не мог устоять, решительно 
склонялся в одну или другую сторону всякий ум, мудрость, про-
свещение, добродетель, склонялся до фанатизма, до изуверства, 
до изуродования себя, до ненавидения противоположного, — то 
в красоте и силе пушкинской души мы увидим загадку и  чудо. 
Объясним примером: перед бурным и гениальным творчеством 
Микеланджело каким простым и несложным кажется творчество 
Рафаэля; какое сравнительно однообразие; есть ли у  него что 
подобное потомку Сикстинской капеллы, этим изумительным 
Сивиллам и пророкам?! Все — Мадонны, все одна, в разных об-
разах, Форнарина. Да, но человечество отгадало в этом однообра-
зии, простоте и покое сверхъестественный луч, которого не было 
в изумительном Микеланджело. И Рафаэля, тоже, — кстати, — 
так рано умершего, поставило неизмеримо выше Микеландже-
ло, поставило мальчика и юношу, жившего такой обыкновенной 
жизнью, любезного с панами и пользовавшегося их покровитель-
ством. Там всё обыкновенно, до мещанства, до прозы. Но Авраам 
узнал Бога, явившегося ему в земном виде странника. Человече-
ство узнало в Рафаэле частицу ангела, необыкновенное, что поя-
вилось среди его. Я окончу сравнение, сказав, что в обыкновен-
ном Пушкине, вечно нуждавшемся в деньгах, ревнивом, суетном 
и тоже умевшем говорить придворные любезности,— мы имели 
своего Рафаэля, Рафаэля речи человеческой, слова человеческо-
го, стихов, как и прозы. Непременно — и прозы, которая у Пуш-
кина есть единственная и непревзойдённая. То, что Италии и че-
ловечеству дал Рафаэль, пользуясь вспомоществованием красок, 
но при этом вспомоществовании выразив свою единственную 
и прекрасную душу, — это самое дал и Пушкин, дал пока одной 
России. Но ведь это всё равно, кому он дал. Важность в том, что 
дал: творчество Пушкина имеет единственную себе параллель, 
и очень близкую в творчестве Рафаэля. Вот по этому-то сообра-
жению я и решился отнести «обыкновенного и понятного» Пуш-
кина к людям загадки, тайны и неисповедимого. Только всё это 
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трудно в нём рассмотреть, ибо всё в нём лишь «просвечивает», 
а не кидается в глаза.

Но я отвлёкся.
Перейдём к Гоголю, в котором всё кидается в глаза!
«21-го февраля, после обеда, раздался звонок в моей кварти-

ре, — рассказывает г. Рамазанов, мастер-скульптор, — и явился 
сильно встревоженный г.  А(ксаков?), который объявил о  смер-
ти Гоголя. Правда, до того уже были точные слухи о тяжкой бо-
лезни последнего; но едва ли кто равнодушно мог вынести весть 
о смерти этого человека. А. предложил мне поторопиться снять 
гипсовую маску с  покойного. Нельзя было медлить, я  позвал 
старика-формовщика, и через четверть часа мы были уже на Ни-
китском бульваре, в доме гр. Толстого). Гробовая крышка, встре-
ченная нами у  входа, подтвердила внезапную горестную весть. 
Я взошёл по парадной лестнице в верхние покои, где в совершен-
ной темноте ходил по комнатам хозяин дома и  на вопрос: «Где 
Н. В. Гоголь», — ответил, указывая обратно на лестницу: «Там, 
внизу». Когда я подошёл к телу Гоголя, он не казался мне мёрт-
вым. Улыбка рта и не совсем закрытый правый глаз его породи-
ли во мне мысль о летаргическом сне, так что я не вдруг решился 
снять маску; но приготовленный гроб, в который должны были 
положить в тот же вечер его тело, наконец, беспрестанно прибы-
вавшая толпа желавших проститься с  дорогим покойником за-
ставили меня и моего старика, указывавшего на следы разруше-
ния, поспешить снятием маски, после чего со слугой-мальчиком 
Гоголя мы очистили лицо и волосы от алебастра и закрыли пра-
вый глаз, который, при всех наших усилиях, казалось, хотел ещё 
глядеть на здешний мир, тогда как душа умершего была далеко 
от земли».

Это коротенькое фактическое сообщение, напечатанное 
вскоре после смерти Гоголя в отделе городской хроники «Москов-
ских Ведомостей», за 1853 г. (№ 25), — как оно совпадает с этими 
строками о другой покойнице, написанными самим Гоголем:

«...Хома отворотился и хотел отойти от гроба, но, по стран-
ному любопытству, не утерпел и взглянул на неё. Резкая красота 
усопшей показалась ему страшною... В её чертах ничего не было 
тусклого, мутного, умершего; оно было живо, и философу каза-
лось, как будто она глядит на него закрытыми глазами. Ему даже 
показалось, как будто из-под ресницы правого глаза её покати-
лась слеза»...
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Какое совпадение сущности обоих рассказов!.. Я люблю этот 
портрет Гоголя в гробу, где его исхудавшее лицо, с острым и длин-
ным носом, окаймлено белой подушкой и венком из зелени, поло-
женным около темени и лба. Как оно выразительно, как говорит 
о его желаниях, до чего загадочно!.. Но нельзя не поразиться, что 
этот его «портрет в гробу» (с  литографии того времени) точь-в-
точь совпадает с наброском, сделанным с него, когда ещё он был 
учеником гимназии высших наук в Нежине, одним из гимнази-
ческих товарищей1: эта же худоба, отсутствие теней, штрихов на 
лице, как бы его гладкость и обрезанность, длинный острый нос, 
сжатые губы, и не просто серьёзность, а как бы старость, сухость 
и брюзжащее нравоучение в лике, позе, даже в наклоне головы! 
Этот юношеский портрет совпадает с посмертным: точно невиди-
мая рука взяла его осторожно с затылка и  спины и подняла из 
гроба, — и поставила этого «выходца с того света» перед шалу-
ном-товарищем, который верно бы испугался и не стал рисовать, 
если бы знал, что за чудище стоит перед ним. Эти два портрета 
неизмеримы в  осмысленности сравнительно с  отвратительным 
портретом Моллера (от 1841 г.), обычно всегда прилагающимся 
к сочинениям Гоголя, где он снят шаблонно, плоско, и, пожалуй, 
снят под одной из масок своих героев, какие любил нашивать при 
жизни. В Гоголе было чрезвычайно много актёра, притворства, 
игры, одурачивания ближних и  соседей. И  только в  гробу, да 
ещё для наблюдательного товарища в школе, верно следившего 
за ним потихоньку, он показался «как есть», в  этом загробном 
и  страшном, противоестественном своём образе. С  этим совпа-
дает одна запись С. Т. Аксакова в его известных воспоминаниях 
(«Моё знакомство с  Гоголем»). Жуковский, у  которого гостил 
Гоголь, подвёл его раз посмотреть потихоньку, как он сидит за 
творческой работой. «Он провёл меня через внутренние комна-
ты к кабинету Гоголя; тихо отпер и отворил дверь, — я едва не 
закричал от удивления. Передо мной стоял Гоголь в следующем 
фантастическом костюме: вместо сапог длинные шерстяные рус-
ские чулки выше колен; вместо сюртука, сверх фланелевого кам-
зола, бархатный спензер2; шея обмотана большим разноцветным 
шарфом, а  на голове бархатный, малиновый, шитый золотом 
кокошник, весьма похожий на головной убор мордовок. Гоголь 
писал и был углублён в своё дело...»

И  опять, как мёртвый Гоголь напоминает панночку-кол-
дунью из «Вия», живой и  вдохновенный Гоголь напоминает 
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пана-колдуна из «Страшной мести», ходившего, несмотря на 
казацкое происхождение, в  турецком наряде... «Приподняв 
иконы кверху, есаул готовился сказать краткую молитву... 
как вдруг закричали, испугавшись чего-то, игравшие на полу 
дети, а  вслед за ними попятился народ, и  все показывали со 
страхом пальцами на стоявшего посреди их казака. Кто он та-
ков, — никто не знал. Но уже он протанцевал на славу казач-
ка и уже успел насмешить обступившую его толпу. Когда же 
есаул поднял иконы, вдруг всё лицо казака переменилось: нос 
вырос и наклонился на сторону, вместо карих запрыгали зе-
лёные очи, губы засинели, подбородок задрожал и заострил-
ся, изо рта выбежал клык, из-за головы поднялся горб; и стал 
казак — старик.

— Это он; Это он, — кричали в толпе, жмясь друг к другу.
—  Колдун показался снова!  — кричали матери, хватая за 

руки детей своих».
У  всех писателей есть, так сказать, нажимы пера; в  писа-

ниях великих авторов наблюдательный взор откроет местами 
маленькое волшебство, что-то странное, загадочное, и  хотя бы 
объективно не очень значительное, но что останавливает на себе 
внимание явной и вместе тёмной связью с душой автора. Как Го-
голя, написавшего «Нос», т. е. историю о том, как нос «майора» 
Ковалёва попал в  свежеиспечённый хлеб, — написавшего «Ко-
ляску» и прочие смехотворные вещи, до того смехотворные, что 
наборщики в типографии прыскали со смеху, набирая его руко-
пись, и затем написавшего странную вещь — «Мёртвые души», 
от которых покоробило всю Россию, вся Россия заметалась и за-
стонала, увидя себя в таком отражении, и кончившего всё сожже-
нием дальнейших рукописей, поездкой в Иерусалим, покаянной 
«Перепиской с  друзьями», попытками «Авторской исповеди», 
дошедшей в одном экземпляре за скорой кончиной автора, но за 
которой, проживи он долее, наверное, последовали бы ещё дру-
гие, более интересные «Исповеди», — как его, в этих его литера-
турных превращениях, во всей судьбе, странствиях, не сблизить 
с этим казаком, который на глазах публики из весельчака пре-
вращается в старого горбуна и который сокровенно есть колдун... 
Ещё маленькая подробность: кто не помнит, как в «Тарасе Буль-
бе» казаки умирают за веру:

— За Сечь!
— За веру!
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И казаки выпивают чарку «всем воинством» накануне, как 
умереть за эти столпы своего существования. Мы в детстве, читая 
«Бульбу», трепетали первыми восторгами к  вере своей, к  род-
ной земле своей, волновались первым негодованием к «ляхам» 
и  «католикам»... До того поэма-рассказ проникнута народным 
чувством, широким, красивым, могуче-обаятельным. Но кто же 
рассказал нам это? Зяблик... Кто знает биографию Гоголя, зна-
ет, что он всё зябнул в России, везде ему было холодно, для него 
специально натапливали печи, и он нигде и никак не мог согреть-
ся, и даже это выставил как один из мотивов, серьёзно или сме-
ясь, но отчасти бесспорно серьёзно, — что не может продолжать 
жить в России и вот уезжает в Рим... А то был Рим не тепереш-
ний, с королём и газетами, с отелями и дипломатией, а старый 
Рим пап, настоящее «чёртово гнездо» Европы, говоря понятия-
ми Бульбы и самого Гоголя, как автора «Бульбы»...

— Казак, слава Богу, ни чертей, ни ксендзов не боится (из 
«Страшной мести»), — сближал сам Гоголь.

И вот... он уехал к ксендзам, в вековую, извечную, началь-
ную родину ксендзовства и всего ксендзовского духа, всей ксен-
дзовской сути! И в  письмах называет Рим «настоящей родиной 
своей души», — он до того, казалось, русский! До того, казалось, 
переполненный стихиями православия и  народности!.. Всё это 
до того невероятно, сплетает узор такой странности, над которым 
кружится голова у думающего человека.

Конечно, в католичество он не перешёл... Он — не барышня, 
и не из уставших русских княгинь.

Он в Риме жил, смотрел, думал. Что думал, — никто не зна-
ет. Именно там писал он «Мёртвые души», — «сию русскую по-
эму», как определял сам это своё произведение.

Что же такое Гоголь? Кто он?
Все писатели русские «как на ладони» у  русских критиков 

и  историков, у  русского общества, но Гоголь есть единственное 
лицо в  нашей литературе, о  котором хотя и  собраны все мель-
чайшие факты жизни, подобраны и  классифицированы все его 
письма, записочки, наконец изданы обширные личные воспоми-
нания о нём, — тем не менее после полувека работы он весь оста-
ётся совершенно тёмен для нас, совершенно непроницаем. Никто 
и ничего о нём не знает, не понимает. В этом все соглашаются, это 
так очевидно для всех. Факты — все видны; суть фактов — тёмна 
для всех. Именно нет ключа к разгадке Гоголя... Между тем как, 
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например, Пушкин и без «ключа» для всех ясен, никто о нём ни-
чего не загадывал и ничего в нём не разгадывал; Лермонтов и Ча-
адаев опять же ясны или объяснимы. В Гоголе замечательно не 
одно то, что его не понимают, но и то ещё, что все чувствуют в нём 
присутствие этого необъяснимого, и притом не теперь только, но 
и когда-либо...

— Величайший реалист и величайший фантастик!
— Величайший выразитель стихии русской народности, па-

тетический её провозвестник, защитник, «пророк»! Как он го-
ворил о  русском языке, о  русском «метком словце», сравнивая 
его с немецким словом и французским! Уж это-то, подлинно, не 
притворно. Но не притворялся же он, и  говоря: «Рим есть моя 
родина». Тот Рим, то папское и ксендзовское, что было извечно 
жесточайшим врагом православия и стихии русской народности.

Что же это такое? — Никто не понимает, и понять нельзя.
Что думал великий художник, живя в Риме? В том старом 

Риме, о котором краткие и многозначительные заметки оставил 
Герцен; о  котором порой говорили Вл.  Соловьёв, К.  Леонтьев; 
о  котором несколько строк разительной силы сказала Башкир-
цева в  своём «Дневнике»; том Риме, который остаётся неведом 
туристам и верхоглядам. Замечательно, что ещё до поездки туда 
Гоголь написал свой «Рим». Т.  е., что он предчувствовал его; 
что он поехал не в  «terram incognitam»3, на авось и  случайно, 
а поехал как пилигрим, которому «открылось нечто в видении», 
ну — в видении его грёз, соображений, догадок, размышлений, 
предчувствий.

Приехал. И смотрел. И видел. И вспоминал о своей родине. 
И писал «Мёртвые души».

«Моим горьким смехом посмеются» — это не одна эпитафия 
на его надгробном памятнике в Москве, это и эпиграф ко всей его 
биографии.

После короткого периода, когда он забавил и восхищал Русь 
своими малороссийскими рассказами,  — он сделал как бы не-
сколько «проб пера» своими петербургскими повестями. «Мир-
город» и «Петербург» — так можно было бы объединить его твор-
чество до «Мёртвых душ».

И, наконец, «сия русская поэма», которую он, такой патри-
от, не захотел испортить вставкой ни одного иностранного сло-
ва — «Мёртвые души». Это — уже Русь, вся Русь. Один из луч-
ших немецких критиков заметил, что первые главы «Мёртвых 
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душ» совершенно равнозначащи творениям эллинского гения. 
То самое, что эллины сделали в мраморе, Гоголь сделал в слове: 
он изваял фигуры до такой же степени вечные и универсальные, 
до такой же степени безупречные, как Аполлоны II Зевсы Фиди-
ев и Праксителей. «Кто помнит старый немецкий быт, — кончает 
немецкий критик, — тот читает у Гоголя изображения не только 
русских чиновников и помещиков, но видит в них и своих немец-
ких соотечественников, говоривших только на немецком языке, 
но с этой же душой, понятиями, жизнью. Это книга не только ста-
рорусская, но и старонемецкая».

Аполлон и Плюшкин — какое сопоставление!..
От Аполлона до Плюшкина — какое нисхождение!
«Первое, что я  услышал на русском языке, в  пограничной 

таможне, — рассказывал Гоголь своим московским друзьям, — 
это как один таможенный чиновник говорил другому настави-
тельно: чин чина почитай». Он ничего не прибавлял к этому, не 
разъяснял...

Но он торопился куда-нибудь выехать опять. Поехал в  Ие-
русалим. Замечательно, что об Иерусалиме он не оставил ника-
ких заметок, никаких воспоминаний; ни единого следа не сохра-
нилось в его впечатлительности. Точно он осмотрел Шклов или 
Сорочин. Это тоже одна из поразительных загадок его личности 
и биографии.

Затем как-то без болезни заболел... Всё молился, всё постил-
ся и, кажется, заморил себя голодом или постом.

И опять, точно каким-то сверкающим автобиографическим 
признанием звучат эти строки из молодой его повести, — пове-
сти тех лет, когда он всё смеялся, а в душе своей уже был так стар:

«Одиноко сидел в  своей пещере перед лампадой схимник 
и не сводил очей с своей книги. Уже много лет, как он затворился 
в своей пещере; уже сделал себе и дощатый гроб, в который ло-
жился спать вместо постели. Закрыл святой старец свою книгу 
и стал молиться»...

Доселе  — одно лицо Гоголя. Это  — Гоголь «Переписки 
с  друзьями», это  — Гоголь, друг Толстых; Гоголь в  одном ряде 
воспоминаний о нём, но только — одном.

Вот другое его лицо:
«Вдруг вбежал человек чудного, страшного вида. Изумил-

ся святой схимник в  первый раз и  отступил, увидев такого че-
ловека. Весь дрожал он, как осиновый лист; очи дико косились, 
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страшный огонь пугливо сыпался из глаз, дрожь наводило на 
душу уродливое его лицо.

—  Отец, молись, молись!  — закричал он отчаянно:  — мо-
лись о погибшей душе моей!

Схимник перекрестился, достал книгу, развернул и в ужасе 
отступил назад и выронил книгу:

— Нет, неслыханный грешник! Нет тебе помилования. Беги 
отсюда, не могу молиться о тебе.

— Нет? — закричал грешник.
— Гляди: святые буквы в книге налились кровью...»
Это же те самые слова, те звуки, тон звуков, какие мы чи-

таем в письмах Гоголя к старцам Оптинской пустыни, какие он 
говорил священнику Ржевскому, отцу Матвею; наконец, судоро-
гой именно этого испуга, покаяния полны предсмертные месяцы 
и дни Гоголя. Это — его лицо!

Вот два его лица, совмещённые на одном человеке, в одной 
жизни, в одной совести, которая ведь горит перед Богом, жжёт 
грудь человека! Только догадавшись об этом, можно понять, по-
чему он ещё таким молоденьким написал «Записки сумасшедше-
го», — с заключительным их выкриком:

— Матушка моя! Пожалей своего бедного сына. Где ты?
И эту заключительную строку смехотворной «Ссоры Ивана 

Ивановича с Иваном Никифоровичем»:
«Скучно на этом свете, господа!»
Гоголю везде было скучно. Всегда было скучно. От скуки он 

уехал в Рим, потом в Иерусалим; да и в России он не мог долго 
оставаться на одном месте, и  всё странствовал и  странствовал, 
ездил по тогдашним невозможным дорогам в  тогдашнем невоз-
можном экипаже, должно быть, «в бричке»...

Гений его, отношение его к  нашей действительности, отно-
шение к мировой истории — вот что сплетает его личность.

Гений, сила пластического изображения, дар слова и  див-
ный глаз наблюдателя, — всё дано было ему в рождении. Это — 
алмаз, в него вложенный. Тут нет темы для размышления, для 
разгадывания. Это явление простое. «Так родился»...

Но алмаз и острую его грань можно повернуть так и этак; ос-
ветить им одно или осветить совершенно другое. Зорким глазом 
можно выследить одно и выследить совершенно противополож-
ное; и как одно, так и другое будет верно, правильно, но с неизме-
римой разницей в  последствиях, во впечатлении на читателя... 
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У Толстого тоже не дурной глаз, но в людях почти одной эпохи, 
какую изображал и Гоголь, он высмотрел «Войну и мир», тогда 
как тот высмотрел «Мёртвые души».

Итак, загадка лежит в том, почему острая грань гоголевско-
го гения повернулась к миру так, а не иначе. Почему «горьким 
смехом моим посмеюся»... Мы видим в вещах то, что хотим ви-
деть. Мы высматриваем во всех случаях истину; но, кроме того, 
мы высматриваем ещё любовь нашу. Зритель, художник, рома-
нист, поэт,  — они все суть мировые охотники, и  ищут каждый 
«любимую дичь»... Патетическое, восторженное, лирическое 
освещение вещей, и освещение уничижительное, зависит в сущ-
ности от вкуса. Один любит «горькие травы», другой — «сладкие 
травы»... Гоголь выбрал «горькие травы» — всю жизнь пасся на 
горьких нивах. Всё-таки здесь мы если и не постигаем загадку его 
души, то подошли к тому углу, где скрыта загадка. Мы можем ни-
когда не отыскать ключа от крепко запертого чулана, но все-таки 
знать, что «вот тут что-то главное заперто». Всё-таки это кое-что.

Он жил в Риме. Но в Риме он писал «Мёртвые души». Чёр-
ная жемчужина на белом фоне. Гоголь выбрал самый ослепи-
тельный фон (в его представлении, может быть, — в иллюзии), 
чтобы положить на него самую чёрную жемчужину. Он положил 
глаз на купол св. Петра, на арку Гита, — с изображением триум-
фов после взятия Иерусалима, на Колизей, Colosseum, но через 
них, сквозь призму их видел и видел Поприщииа, Акакия Ака-
киевича и всю родную департаментщину...

Пал Иерусалим. Тит входит в Рим... «Чин чина почитай», — 
как сказал таможенный чиновник.

Микеланджело расписывает Сикстинскую капеллу, — Ака-
кий Акакиевич, наконец, достиг того, что переписывает бумаги 
без клякс.

«О, Русь! Куда мчишься ты?»....
В самом деле, куда она «мчится» с  Акакием Акакиевичем, 

с Клейнмихелем, с Поприщиным и интересными дочками город-
ничего и директора департамента...

«О, Анунциата»...
Пишет Гоголь, а  вспоминаются ему мамаша и  дочка, обе 

влюбившиеся в Хлестакова.
«О, не лейте же мне на голову холодную воду», — восклица-

ет он за Поприщина, но восклицает и за себя. «Матушка моя, по-
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жалей ты своего сына»: здесь «матушка» и Поприщин, но и «ма-
тушка», т. е. Русь — Гоголя.

Как калёные клещи, рвали его сердце в разные стороны и ве-
ковечные идеалы,  — нет, вековечная действительность, дей-
ствительность прожитой, отжитой жизни, памятники которой 
он видел на берегах мутного Тибра, и вся мелочь Николаевского 
времени:

В мундирах выпушки, погончики, петлички...4

Главное — мелочь!.. И такая, которой, по замыслу её стро-
ителей и  вдохновителей, и  конца не настанет. Установилось 
время окончательное. Россия первенствовала в  сонме держав. 
Крымские громы ещё не раздались: Гоголь умер до них. Небо 
было ясно. Не установилось твёрдо и  окончательно. Но что же 
«установилось»? — Выпушки, погончики, петлички...

О, «мёртвые души»!  — как естественно выкрикнулся этот 
крик.

* * *

Известно, что Гоголь был жалким профессором истории. Он 
и не знал её, т. е. он никогда не копался и не имел призвания ко-
паться в её трудных и порой скучных письменных памятниках. 
Он был художник, он был пластик. Подробности не закрывали 
от него целого. Зоолог в ведре морской воды может найти чуде-
са морской фауны и флоры, и, найдя, то, рассмотрев всё под ми-
кроскопом, он может всё-таки не иметь никакого представления 
о  море, о  шуме его, о  красоте его, о  загадке его. Всё это может 
лучше его знать моряк, и при случае, при даре, может выразить 
чувство моря в песне, не достижимой для учёного микроскопи-
ста... Именно это случилось с Гоголем.

Он пропел удивительную песню. Я приведу её, так как она 
неизвестна очень многим даже записным историкам и словесни-
кам.

Её, например, не знал покойный директор частной гимна-
зии в Москве, Л. И. Поливанов, образованнейший в общем чело-
век. Она помещена в малочитаемых «Арабесках». Песню эту не-
возможно не сближать с «Мёртвыми душами», ибо только в этом 
сближении «Мёртвые души» получают некоторое объяснение.

«Бедному сыну пустыни снился сон:
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Лежит и  расстилается великое Средиземное море, и  с трёх 
разных сторон глядят в него палящие берега Африки с тонкими 
пальмами, сирийские голые пустыни и  многолюдный, весь из-
рытый морем, берег Европы.

Стоит в  углу, над неподвижным морем, древний Египет... 
Величавый, весь убранный таинственными знаками и  священ-
ными зверями... Он неподвижен, как очарованный, как мумия, 
несокрушимая тлением.

Раскинула вольные колонии весёлая Греция... Острова, по-
топленные зелёными рощами, кинамон, виноградные лозы, смо-
ковницы помавают ветвями; колонны, белые, как перси девы, 
круглятся в  роскошном мраке древесном... Мрамор страстный 
дышит, зажжённый чудным резцом... Жрицы, молодые и строй-
ные, с  размётанными кудрями, вдохновенно глядят чёрными 
очами... Корабли, как мухи, толпятся близ Родоса и Корциры...

Стоит и распростирается железный Рим, устремляя лес ко-
пий и сверкая грозной сталью мечей, вперив на всё завистливые 
очи и протянув свою жилистую десницу...

Весь воздух небесного океана висел сжатый и душный. Ве-
ликое Средиземное море не шелохнёт, как будто царства предста-
ли все на страшный суд перед кончиной мира.

И  говорит Египет, помавая тонкими пальмами, жилицами 
его равнин, и  устремляя иглы своих обелисков: «Народы, слу-
шайте! Я один постиг и проник тайну жизни и тайну человека. 
Всё  — тлен. Низки искусства, жалки наслаждения, ещё жалче 
слава и подвиги. Смерть, смерть властвует над миром и челове-
ком! Всё пожирает смерть, всё живет для смерти! Далеко, далеко 
до воскресения! Да и будет ли когда воскресение? Прочь желание 
и  наслаждение! Выше строй пирамиду, бедный человек, чтобы 
хоть сколько-нибудь продлить своё бедное существование».

И  говорит ясный как небо, как утро, как юность, светлый 
мир греков, и, казалось, вместо слов слышалось дыхание цевни-
цы: «Жизнь сотворена для жизни. Развивай жизнь свою и раз-
вивай вместе с  ней её наслаждение. Всё неси ему. Гляди, как 
выпукло и прекрасно всё в природе, как дышит всё согласием. 
Всё в мире; всё, чем ни владеют боги, всё в нём; умей находить 
его. Наслаждайся, богоподобный и  гордый обладатель мира, 
венчай дубом и лавром прекрасное чело своё!! Мчись на колес-
нице проворно, правя конями на блистательных играх! Далее 
корысть и жадность от вольной и гордой души! Резец, палитра 



Загадки Гоголя 615

и цевница созданы быть властителями мира, а властительницей 
их  — красота! Увивай плющем и  гроздием свою благовонную 
главу и  прекрасную главу стыдливой подруги! Жизнь создана 
для жизни, для наслаждения, — умей быть постойным наслаж-
дения!»

И говорит покрытый железом Рим: «Я постигнул тайну жиз-
ни человека. Низко спокойствие для человека: оно уничтожает 
его в себе самом. Мал для души размер искусств и наслаждений. 
Наслаждение  — и  гигантском желании. Презренна жизнь на-
родов и человека без громких подвигов. Славы, славы жаждай, 
человек!.. Слышишь ли, как у ног твоих собрался весь мир и, по-
трясая копьями, слился в одно восклицание? Слышишь ли, как 
твоё имя замирает страхом на устах племён, живущих на краю 
мира?.. Стремись вечно. Нет границ миру, — нет границ и жела-
нию...»

Но остановился Рим и вперил орлиные очи на Восток. К Вос-
току обратила и Греция свои влажные от наслаждения, прекрасные 
очи; и Востоку обратил Египет свои мутные, бесцветные очи.

Камениста земля, презренен народ; немноголюдная весь 
прислонилась к обнажённым холмам, изредка неровно оттенён-
ным иссохшей смоковницей. За низкой и  ветхой оградой стоит 
ослица. В  деревянных яслях лежит младенец; над ним склони-
лась непорочная мать и глядит на него исполненными слёз оча-
ми; над ним высоко в небе стоит звезда и весь мир осияла чудным 
светом.

Задумался древний Египет, увитый иероглифами, понижая 
ниже свои пирамиды; беспокойно глянула прекрасная Греция; 
опустил очи Рим на железные свои копья; приникла ухом вели-
кая Азия с народами-пастырями; нагнулся Арарат, древний пра-
пращур земли»... (1831 года).

Было бы безвкусием поправлять подробности этой карти-
ны. Кто же поправляет песню? При частных ошибках она имеет 
такую истину целого, какой не заключают в себе подробнейшие 
скрупулезные исследования!

Гоголь бесспорно был прав, написав эти «исповедания» на-
родов и resumé их жизни. Ну, и что же скажет русский, взглянув 
на это всё? Что он всех догонит и перегонит на своей «тройке», 
запряжённой Собакевичем, Ноздрёвым и Маниловым? Из колос-
сального, режущего, оглушающего контраста родились «Мёрт-
вые души»...
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Отечество лило ему «холодную воду на голову», как Попри-
щину, — может быть, даже не очень различая его от Поприщи-
на... Что Клейнмихелю до Гоголя? «Сумбурный человек, ве-
сёлый рассказчик и  отвратительный профессор, которого даже 
по службе нельзя подвинуть, неудобно дать ему орден»... Между 
тем, в  Гоголе, как видно из этой панорамы, из музыки слов её, 
жил такой напряжённый идеализм, такая тоска по идеалу, не-
пременно по всемирному, который облил бы смыслом своим всё 
человечество и объединил бы его, связал его этим смыслом, одной 
целью, — что он годился... и в роль Петра Пустынника, пропове-
давшего крестовый поход, и в роль папы и отца народов, или, по 
течению русской истории, ближе к русской действительности, он 
годился к роли анархиста-мечтателя, осуществляющего на рус-
ском севере мечту халдейского Эдема..: Что-то вроде экстатиче-
ского мечтателя Кириллова из «Бесов» Достоевского. Но Кирил-
лову Бог не дал литературного таланта, и он умер безвестно и без 
последствий, сгорев в  мечтах своих, в  тоске своей. Гоголю Бог 
дал громадный дар, чудовищную силу, — правда, заключённую 
в  маленьком орудии пера. Гоголь с  неистовством Поприщина, 
замученного докторами, опрокинул на «отечество» громадную 
свою чернильницу, утопив в черной влаге «тройку», департамен-
ты, Клейнмихеля, перепачкав все мундиры, буквально изломав 
всё царство, так хорошо сколоченное к половине XIX века.

Вот то, что рационально можно понять в  нём. О  более глу-
боких, подспудных течениях в  его душе мы не можем даже до-
гадываться. Уж не бродила ли у него мысль: «Да откуда взялись 
все эти мёртвые души? откуда так мертва, безветренна поверх-
ность русского моря?» И не связал ли это он с известными перво-
начальными устоями, на которых всегда всё держалось на Руси, 
которые и  он воспел в  «Бульбе» и  в  народных малороссийских 
рассказах? Сюда толкает мысль то, что он назвал Рим «родиной 
души своей»,  — а  Рим был для казаков, для православия, для 
Руси приблизительно тем, что для киевских старушек «Лысая 
гора». Толкает мысль к этому и то, что он ничего не сказал и не 
записал о  впечатлении от св. мест, как будто он в  самом деле 
съездил в Шклов. Но если в душе Гоголя бродили хотя бы в виде 
смутного предчувствия все эти догадки, которым богатое движе-
ние дали впоследствии такие умы, как Соловьёв, или как наши 
«нигилисты» типа Бакунина («всемирная анархия»), то он, бла-
гонравный сын своих родителей, попечительный братец своих 
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сестриц и, наконец, патриот, когда-то искренно веривший, что 
всех раздавит русская «тройка»,  — должен был почувствовать 
в себе такой ад, такой «грех», такое неискупимое преступление 
перед родной землей, которые его и  толкнули к  судорогам по-
следних лет, к «Авторской исповеди» и «Переписке с друзьями», 
к  молитве, покаянию, посту и  полному подчинению своего ге-
ниального «я» узкому и жёсткому уму и железной воле фанати-
ка отца Матвея в  Ржеве. Уже Достоевский заметил, что «мечта 
беса — воплотиться в семипудовую купчиху и ставить восковые 
свечи». Очень спокойно Достоевский сказал это с  водевильным 
привкусом. Но можно то же произнести и  в  трагическом тоне. 
И у Гоголя, кажется, совершилось это самое, но только в тоне тра-
гическом до смертного исхода...

И  всё же, за всеми этими возможными объяснениями, Го-
голь остаётся темен и  темен. Все объяснения и, так сказать, 
самый метод объяснительности грешат тем именно, что они 
рациональны... Тут чем понятнее и  «разумнее», тем дальше от 
действительности, которая заключается именно в неразумности, 
тьме, в  смутном. Гоголь, очевидно, был болен или очень стра-
дал, — но не от тех маленьких пороков, которые называют в свя-
зи с  его именем и  от которых ничего особенного не случается, 
как это хорошо известно медикам. Раннее написание «Записок 
сумасшедшего», в  такой степени правдоподобных, указывает, 
что ему вообще знакома была стихия безумия... При его остром 
уме, непрерывной наблюдательности, при его интересе к  дей-
ствительной жизни,— тогда как формы умственного расстрой-
ства прежде всего связываются с полной апатией к реальной дей-
ствительности, — правдоподобнее всего предположить, что боль 
и страдание, возможный хаос и дезорганизация прошли не через 
ум его, а  через совесть и  волю... Здесь была какая-то запутан-
ность, и в этом скрывается главный «икс», которого рассмотреть 
мы никак не можем...
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