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Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились бы 
к  нему так же, как большинство его современников: с  жутью, 
с  беспокойством и, вероятно, с  неприязнью: непобедимой вну-
тренней тревогой заражает этот, единственный в своем роде, че-
ловек: угрюмый, востроносый, с пронзительными глазами, боль-
ной и мнительный.

Источник этой тревоги  — творческая мука, которою была 
жизнь Гоголя. Отрекшийся от прелести мира и от женской люб-
ви, человек этот сам, как женщина, носил под сердцем плод: су-
щество, мрачно сосредоточенное и безучастное ко всему, кроме 
одного; не существо, не человек почти, а как бы один обнажён-
ный слух, отверстый лишь для того, чтобы слышать медленные 
движения, потягивания ребёнка.

Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, приятельской 
встречей: в нём можно было легко почувствовать старого врага; 
душа его гляделась в другую душу мутными очами старого мира; 
отшатнуться от него было легко.

Только способный к восприятию нового в высшей мере мог 
различить в нём новый, нерождённый мир, который надлежало 
Гоголю явить людям.

Заглянувшему в  новый мир Гоголя, верно надолго «стано-
вился как-то скучным разумный возраст человека».

Когда Гоголь говорил в «Портрете» о какой-то черте, до ко-
торой художника «доводит высшее познание искусства и, через 
которую шагнув, он уже похищает несоздаваемое трудом чело-
века, вырывает что-то живое из жизни»; когда Гоголь мучился, 
бессильный создать желаемое, и годами переписывал свои тво-
рения, безжалостно уничтожая гениальное, бросая на середине 
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то, что для нас неоцененно и лишь для его художнической воли 
сомнительно; когда Гоголь мечтал о  «великих трудах» и  звал 
«пободрствовать своего гения»; когда он слушал всё одну, от-
далённую и  разрастающуюся, музыку души своей  — бубенцы 
тройки и вопли скрипок на фоне однообразно звенящей струны 
(об этой музыке — и в «Портрете», и в «Сорочинской ярмарке», 
и  в  «Записках сумасшедшего», и  в  «Мёртвых душах»); когда, 
замышляя какую-то несозданную драму, мечтал Гоголь «осве-
тить её всю минувшим… обвить разгулом, казачком и всем раз-
дольем воли… и в поток речей неугасимой страсти, и в беспеч-
ность забубённых веков»1; — тогда уже знал Гоголь сквозь все 
тревоги, что радость и раздирающая мука творчества суждены 
ему неизбежно.

Так женщина знает с неизбежностью, что ребёнок родится, 
но что она будет кричать от боли, дорогой ценою платя за радость 
рождения нового существа.

Перед неизбежностью родов, перед появлением нового су-
щества содрогался Гоголь; как у  русалки, чернела в  его душе 
«чёрная точка». Он знал, что сам он — ничто, сравнительно со 
своим творением; что он — только несчастный сумасшедший ря-
дом с тем величием, которое ему снится. — «Спасите меня! Возь-
мите меня!» — кричит замученный Поприщин2; это крик самого 
Гоголя, которого схватила творческая мука.

«Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку быстрых, 
как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, 
взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы 
не видно было ничего, ничего! Вон небо клубится передо мною; 
звёздочка сверкает вдали; лес несётся с тёмными деревьями и ме-
сяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тума-
не… вон и русские избы виднеются. Дом ли то мой синеет вдали? 
Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного 
сына!»3

Так влечёт к себе Гоголя новая родина, синяя даль, в бреду 
рождения снящаяся Россия.

«Русь! Русь!.. Какая непостижимая, тайная сила влечёт 
к тебе? Почему слышится и раздаётся неумолчно в ушах твоя то-
скливая, несущаяся по всей длине и  ширине твоей, от моря до 
моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовёт, и рыдает, и хва-
тает за сердце? — Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непо-
стижимая связь таится между нами?»4
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Чего она хочет? — Родиться, быть. Какая связь между ним 
и ею? — Связь творца с творением, матери с ребёнком.

Та самая Русь, о которой кричали и пели кругом славянофи-
лы, как корибанты, заглушая крики Матери Бога; она-то свер-
кнула Гоголю, как ослепительное видение, в кратком творческом 
сне. Она далась ему в красоте и музыке, в свисте ветра и в полё-
те бешеной тройки. «У, какая сверкающая, чудная, незнакомая 
земле даль!.. Русь! куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт отве-
та. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становит-
ся ветром разорванный в куски воздух».5

Что изменило ослепительное видение Гоголя в действитель-
ной жизни? Ничего. Здесь  — осталась прежняя, хомяковская, 
«недостойная избранья» Россия:

В судах черна неправдой чёрной
и игом рабства клеймена6

Там сверкнуло чудесное видение. Как перед весною разры-
ваются иногда влажные тучи, открывая особенно крупные, точно 
новорождённые и омытые звёзды, так разорвалась перед Гоголем 
непроницаемая завеса дней его мученической жизни; а  с  нею 
вместе — завеса вековых российских буден; открылась, омытая 
весенней влагой, синяя бездна, «незнакомая земле даль», буду-
щая Россия. Точь-в-точь как в  «Страшной мести»: «За Киевом 
показалось неслыханное чудо: вдруг стало видимо далеко во все 
концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось 
Чёрное море. Бывалые люди узнали и  Крым, горою подымав-
шийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна была 
земля Галичская». Ещё дальше  — Карпаты, «с  которых век не 
сходит снег, а тучи пристают и ночуют там».

Такая Россия явилась только в красоте, как в сказке, зримая 
духовным очам. Вслед за Гоголем снится она и нам. Он же, пер-
вый приподнявший завесу, за дерзкое своё прозрение изведал 
всё унижение тоски и серую всероссийскую мразь; не выдержав 
«очерствения жизни», глухой «могилы повсюду», Гоголь сло-
мился. Перед смертью он кричал что-то о  «лестнице»; до того 
вещественно было у него представление о какой-то спасительной 
лестнице, выбрасываемой из небесного окна, по которой можно 
«взлететь» в синюю бездну, виденную когда-то в творческом сне.

В полёте на воссоединение с целым, в музыке мирового ор-
кестра, в  звоне струн и  бубенцов, в  свисте ветра, в  визге скри-
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пок — родилось дитя Гоголя. Этого ребёнка назвал он Россией. 
Она глядит на нас из синей бездны будущего и зовёт туда. Во что 
она вырастет, — не знаем; как назовем её, — не знаем.

Чем безлюдней, чем зеленее кладбище, тем громче песня со-
ловья в берёзовых ветвях над могилами. Всё кончается, только 
музыка не умирает. «Если же и  музыка нас покинет, что будет 
тогда с нашим миром?»7 — спрашивал «украинский соловей» Го-
голь. Нет, музыка нас не покинет.
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