



## САША ЧЁРНЫЙ

### Смех сквозь слёзы (1809-1909)

Ах, милый Николай Васильич Гоголь!  
Когда б сейчас из гроба встать ты мог,  
Любой прыщавый декадентский щёголь  
Сказал бы: «Э, какой он, к чёрту, бог?  
Знал быт, владел пером, страдал. Какая редкость!  
А стиль, напевность, а прозрения печать,  
А тёмно-звонких слов изысканная меткость?..  
Нет, старичок... Ложитесь в гроб опять!»

Есть между ними, правда, и такие,  
Что дерзко от тебя ведут свой тусклый род  
И, лицемерно пред тобой согнувши выи,  
Мечтают сладенько: «Придёт и мой черёд!»  
Но от таких «своих», дешёвых и развязных,  
Удрал бы ты, как Подколесин, чрез окно...  
Царят! Бог их прости, больных, пустых и грязных,  
А нам они наскучили давно.

Пусть их шумят... Но где твои герои?  
Все живы ли, иль, небо прокоптив,  
В углах медвежьих сгнили на покое  
Под сенью благостной крестьянских тучных нив?  
Живут... И как живут! Ты, встав сейчас из гроба,  
Ни одного из них, наверно, б не узнал:  
Павлуша Чичиков — сановная особа  
И в интендантстве патриотом стал —

На мёртвых душ портянки поставляет  
(Живым они, пожалуй, ни к чему),

Манилов в Третьей Думе заседает  
И в председатели был избран... по уму.  
Петрушка сдуру сделался поэтом  
И что-то мажет в «Золотом руне»<sup>1</sup>,  
Ноздрёв пошёл в охранное — и в этом  
Нашёл своё призвание вполне.

Поручик Пирогов с успехом служит в Ялте<sup>2</sup>  
И сам сапожников по праздникам сечёт,  
Чуб стал союзником<sup>3</sup> и об еврейском гвалте  
С большою эрудицией поёт.  
Жан Хлестаков работает в «России»,  
Затем — в «Осведомительном бюро»,  
Где чувствует себя совсем в родной стихии:  
Разжился, раздобрел, — вот борзое перо!..

Одни лишь черти, Вий да ведьмы и русалки,  
Попавши в плен к писателям modernes<sup>4</sup>,  
Зачахли, выдохлись и стали страшно жалки,  
Истасканные блудом мелких скверн...  
Ах, милый Николай Васильич Гоголь!  
Как хорошо, что ты не можешь встать...  
Но мы живём! Боюсь — не слишком много ль  
Нам надо слышать, видеть и молчать?

И в праздник твой, в твой праздник благородный,  
С глубокой горечью хочу тебе сказать:  
«Ты был для нас источник многоводный,  
И мы к тебе пришли теперь опять, —  
Но «смех сквозь слёзы» радостью усталой  
Не зазвенит твоим струнам в ответ...  
Увы, увы... Слёз более не стало,  
И смеха нет».

1909

