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Наш «Антоша Чехонте»

Мечта юности или грусть юности — как и первая любовь, не 
забывается до старости. Она кладет на личность человека неиз-
гладимый отпечаток.

Теперь среди портретов «любимых писателей» вы во всякой 
образованной семье, в комнатке всякого студента или курсистки 
встретите портрет или карточку «Антона Чехова»… И среди бо-
родатых, могучих в  лепке матушки-натуры или глубоко ориги-
нальных фигур Тургенева, Толстого, Плещеева, Мея, Некрасова, 
Добролюбова, Чернышевского  — фигура или, точнее, фигурка 
Чехова представляется такою незначительною, обыкновенною… 
Слишком «наш брат», то же, что «мы, грешные», — слабые, не-
большие и вместе недурные люди. Положенная нога на ногу, под-
пертая рукой голова, волосы и не большие, и  не маленькие, не 
вовсе гладкие и не слишком волнистые, вероятно, русые, — и это 
пенсне, до того у всех обычное, — наконец, выражение лица ско-
рее скучающее, чем грустное, — конечно, умное, но без всяких 
мировых вопросов на себе, без «запросов духа», «мировой скор-
би» и «политического негодования», — все это как будто сводит 
Чехова во второй ряд литературных величин!..

«Эх, обывательщина!..»
Это — наша собственная фигура, когда в пору студенчества 

мы мотались по урокам, или — знакомого, не окончившего курс 
студента, который, поступя на медицинский факультет, вышел 
было в  юристы, но и  юриста из него не вышло, и вот он живет 
теперь «так», словом, лицо и  фигура «обыкновенного русско-
го человека из образованных», сплошь все милых и сплошь все 
жалких, которые ни в чем не могут помочь и явно нуждаются во 
вспомоществовании. Гения нет, силы — небольшие, дум, как се-
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рых мышей, — толпы, но все незначительных, обыкновенных, 
которые не могут дать человеку большой судьбы.

«Эх, русское бессилие!..»
Но все так умно, душевно,  — как вы не встретите у  загра-

ничного «авиатора»,  — «завоевывающего воздух», черт бы его 
побрал. У «авиатора» такая же деревянная душа, как и весь его 
деревянный аппарат, и  только удивительным образом на этом 
«ничто-человеке» выросла одна чудовищной величины способ-
ность вот к авиации или к передаче звука по проволоке. Чехов, 
конечно, никогда не выдумал бы даже новой зубочистки, «более 
удобной и приспособленной к культуре», хотя бы из него тянули 
жилы. И ничего не выдумал бы, да и действительно никогда ни-
чего не выдумал бедный «Антоша Чехонте», которому не удалась 
медицина, юриста тоже из него не вышло, — и вот, в раздумье 
и безденежье, он начал писать, что видел и что слышал, и поме-
щать где-то в «Листках» и читаемых по портерным иллюстриро-
ванных журнальчиках. Как это поется в нетрезвой песенке:

Фонарики-сударики
Горят себе, горят…
Что видели, что слышали,
Про то не говорят1.

Чехов начал рассказывать, — и вместо «медицины» у него 
вышла «литература». Как «обыкновенно у  русских»… Имен-
но как ночной мигающий фонарик, мимо которого бегут люди, 
спешит преступление, готовится скандал, и фонарь всем светит: 
«добрым и злым», богатым и бедным, никого не удерживая, ни-
кому не помогая, но все видит и знает…

Так «Антоша Чехонте» начал писать свои миниатюрные рас-
сказы, в 3–4 страницы, в фельетон длиной, в полфельетона.

— Пока не устал и как длинно выйдет. Точку везде поставить 
можно.

Оглянулась гордая литература на него, взором назад и вниз:
— Это еще что такое?…
Бедный «Антоша Чехонте» съежился… Еще бы не съежить-

ся под величественным вопросом Михайловского, у  которого 
что мысль, то — гора: «о прогрессе истории», о «правде-истине 
и  правде-справедливости», «герои и  толпа», «вольница и  под-
вижники»2. Но была нужда, да и в душе было что-то такое, что 
пело… Все «поется и  поется», и  «Антоша Чехонте» все «писал 
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и писал»… почти не смея выйти в большую литературу, где си-
дели люди с такими бородами… Как ассирийские боги. Почти до 
смерти Чехова продолжалось это недоумение:

Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? Чему нас учит?3

О, наш всевидец, Пушкин: за сколько лет он предсказал 
критические вопросы Михайловского о  Чехове, установившие 
тон отношения к нему больших журналов… но не публики. «Пу-
блика», серая и непретенциозная, полюбила «Антошу Чехонте», 
«своего Чехонте», — этого человека в пенсне, совершенно обык-
новенного.

Чехов довел до виртуозности, до гения обыкновенное изо-
бражение обыкновенной жизни. «Без героя», — так можно оза-
главить все его сочинения, и  про себя добавить не без грусти: 
«без героизма». В  самом деле, такого отсутствия крутой вол-
ны, большого вала, как у Чехова, мы, кажется, ни у кого еще не 
встречаем. И  как характерно, что самый даже объем рассказов 
у Чехова — маленький. Какая противоположность многотомным 
романам Достоевского, Гончарова; какая противоположность 
вечно героическому, рвущемуся в небеса Лермонтову…

У Чехова все стелется по земле. Именно, даже не идет, а сте-
лется… Вернее, растет по земле.

Как жизнь, как природа, как все.
«Сударики-фонарики» мигающими глазами своими видят, 

может быть, самое важное в жизни, потому что они видят самое 
обыкновенное в ней, т. е. везде бывающее и чему суждено всегда 
остаться. Утешимся, как слагатель народных присказок, изрек-
ший:

Дождичек идет
Перед солнышком…
Солнышко взойдет —
Перед дождичком.

Без героического и величия земля тоже не прожила бы, как 
и без травы и мхов ее не бывает. Даже более: тот гений, та вир-
туозность, до которой Чехов довел обыкновенный рассказ об 
обыкновенном событии, свидетельствует, как и  всякий апогей 
и вершина, что мы подошли к краю, за которым начинается «пе-
ревал к другому»… Чехов довел нас как раз до взрыва, — подня-
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тия большой волны. И его «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишне-
вый сад» по времени почти сливаются, немного отступая назад, 
с «Песнью буревестника».

Дождик моросит
Перед солнышком…

Но я  оставляю в  сторону историческое положение беззвуч-
ной, глухой музы Чехова… Это — особая линия размышлений. 
Мне хочется еще докончить об его музе.

В юности и героически настроенный человек, конечно, ищет 
гор, препятствий, борьбы. «Ступай на погибельный Капказ». 
Все Бог дал, и все Бог устроил, — в природе и в жизни.

Но в полдень нет уж той отваги, —
Порастрясло нас, нам страшней
И косогоры, и овраги.
Кричим: «Полегче, дуралей!»
Катит по-прежнему телега,
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега,
А время гонит лошадей4.

Этот усталый полдень жизни и еще более усталый и немно-
го сонный вечер жизни — его и рисовал Чехов с миной горькой 
и усмешливой. Чехов не был бы Чеховым, не был бы «русским 
интеллигентом», если бы к простодушной и доброй его поэзии не 
примешивалась везде эта кислотца. Не жгучая, не острая, — для 
этого он был слишком «русским», — но все-таки именно кислот-
ца. «Люблю кислые щи с кашей, но на этот раз они уже слишком 
перекисли, да и каша распирает бока», — вот Чехов и его отно-
шение к жизни, прощающее, с усмешкой, любящее, но не уважа-
ющее.

«Что же тут уважать? Конечно, все плохо… И всем ужасно 
скучно».

Это — припев и «Вани», и «Сестер», и старожилов «Вишне-
вого сада».

Толстого или Достоевского, даже Тургенева, наконец, лени-
вого Гончарова Бог или Natura-Genitrix {Природа-мать (лат.).} 
вырубали из большого дерева большим топором. Все крупно, 
сильно, — в творчестве, в  лице их. Сотворение Чехова все шло 
иным способом. На небольшой дощечке дорогого палисандрово-
го или благочестивого, или кипарисного дерева из мирных стран 
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Востока, тонкою иглой начертан образ тихого, изящного чело-
века, «вот как мы все», но от «всех» отличающийся чрезвычай-
ным благородством рисунка, всех линий. В Чехове Россия полю-
била себя. Никто так не выразил ее собирательный тип, как он, 
не только в сочинениях своих, но, наконец, даже и в лице своем, 
фигуре, манерах и, кажется, образе жизни и  поведении. «Все 
вышло, как у всех русских: учился одному, а стал делать другое; 
конечно, не дожил полных лет. Кто у  нас доживает? Гнезда не 
имел, был странствующий. И все немного музыканил или мур-
лыкал себе под нос. Ни звука резкого, ни мысли большой. Но что-
то такое во всем этом есть, чего нигде еще нет. Что бы это такое? 
Да, скучно без этого было бы жить. С  другим было бы удачнее, 
счастливее, благополучнее, но скучнее. А  этого вот слушаешь, 
слушаешь и забываешь, что дождь идет, что так глупо все, и не 
то что миришься с глупым, — этого нет, — но в безмерно глупую 
и  дождливую эпоху находишь силы как-нибудь просущество-
вать, пересуществовать ее, перетащиться по ней».

Спасибо тебе, поэт. Ты нас баловал, когда всем было очень 
тяжело. Но в музыке твоей всегда звучала струна, по которой мы 
знали, что «есть край иной»5. И  суть твоей песни заключалась 
в том, что пела-то она об одном, вот «об этом», а грезы навева-
ла-то совершенно о  другом, «вот о  том». И  мы под звуки твои 
и спали, и не спали.

* * *
А впрочем, и настанет «все то же», мы нашего «Антошу Че-

хонте» не позабудем… Есть «погибельный Капказ», и есть средин-
ная, плоская «Россия», куда обширнее кавказских стремнин… 
Настоящая мудрость заключается в  том, чтобы в  героическую 
эпоху жить героически, а в негероическую эпоху все-таки не раз-
бивать о стену голову. Великое «что делать» всегда останется под 
солнцем: «что делать»  — как недоумение, «что делать»  — как 
бессилие. Беспримерно героическая натура, Достоевский, уста-
ми Мити Карамазова сказал:

— В тысяче мук я есмь. Корчусь — и все-таки есмь6.
Это говорит Митя перед каторгой; но сам Достоевский, в гор-

чайшую минуту своего существования, в одном частном письме, 
порассказав приятелю все напасти, кончает:

— Не правда ли, живуч я, как кошка.
Это — когда ее выкинут из третьего этажа в окно, а она пере-

вернется и все-таки побежит.
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«Есмь» — самое главное; «есмь» — первое. Рождаемся мы 
не все для варенья и яблок, но, между прочим, и для кислого су-
ществования. «Что делать!» «Быть человеком» важнее, чем быть 
«сытым человеком» и  даже «нравственным человеком», «до-
брым человеком», ибо, черт возьми, кто же будет «сыт-то» или 
«нравственен», если «меня нет», существа с желудком и 10 за-
поведями? И поэтому я всегда сперва подумаю о том, чтобы «мне 
остаться на земле», и  уже потом подумаю, какими заповедями 
обставлюсь и  по скольку фунтов хлеба буду съедать в  день. Все 
после «жизни», все «позади» жизни… Не знаю, для чего мне по-
сле этих строк о  грустном Чехове хочется кончить, обращаясь 
в особенности к юности:

— Не убивайте себя!
Никогда, ни за что, ни в каких обстоятельствах, ни даже по-

сле преступления или перед ним, — все-таки не убивайте.
Нить, которая раз оборвется,  — никогда не завяжется. 

А все прочее, ей-ей, все, не только тяжесть жизни, но и грех ее, 
даже ужасный грех, — все-таки можно связать ею «вторичный 
узелок».

* * *
Эту мысль о  жизни внушает Чехов тем, что грустная дума 

и тон его весь полон полужизни. Мерцает, мигает, теплится, но 
не горит. И, глядя на это «мигающее», долго глядя, вдруг преис-
полняешься еретического страха: «Вдруг погаснет». И кричишь: 
«Зажигай все, лучше все зажигай, неужели эти ужасные темень 
и хлад, когда вдруг все погаснет!»
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