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Голубые озёра, голубой воздух,  — панорама природы, 
меняющаяся через каждые десять вёрст, какие делает путе-
шественник или проезжий,  — очертания гор, определённые, 
ясные,  — всё занимательно и  волшебно с  первого же взгляда. 
Это — Швейцария.

Люди бодры, веселы. Здоровье  — неисчерпаемо. В  огром-
ных сапожищах, подбитых каким-то гвоздеобразным железом, 
с длинными и лёгкими палками в руках, с маленькими и удобны-
ми котомочками за спиною, они шастают по своим горам, с лед-
ника на ледник, из долины в долину и всё оглядывают, рассма-
тривают, должно быть, всем любуются.

Я всматривался в этих людей. «Вот гениальная природа и ге-
ниальный человек»... То есть «должно бы быть так». Ведь чело-
век — конечный продукт природы. Откуда же взяться человеку, 
как не из природы? И я вглядывался с непременным желанием 
любить, восхищаться, уважать.

Лица — весёлые, а здоровье такое, что нужно троих русских, 
чтобы сделать из них одного швейцарца. В Женеве, на общем ку-
панье, я был испуган спинами, грудями, плечами мужчин и не 
мог не подумать, что этот испуг должна почувствовать каждая 
женщина, к которой подходит такой человекообразный буйвол, 
«и тогда как же и на ком они женятся» и вообще «как устраивает-
ся семья у таких буйволов». Я представлял тщедушных, худень-
ких, измученных русских женщин, каких одних знал в  жизни, 
и естественно не мог их представить в  сочетании с такими буй-
волами.

И  я  ещё думал и  думал... Смотрел и  смотрел... Любопыт-
ствовал и размышлял.
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Пока догадался:
— Боже! Да для чего же им иметь душу, когда природа вокруг 

них уже есть сама по себе душа, психея; и человеку остаётся толь-
ко иметь глаз, всего лучше с очками, а ещё лучше с телескопом, во-
обще некоторый стеклянный шарик во лбу, соединённый нервами 
с мозгом, чтобы глядеть, восхищаться, а к вечеру — засыпать…

Сегодня — восхищенье и сон…
Завтра — восхищенье и сон...
Послезавтра — восхищенье и сон.
Всегда — восхищенье и сон.

Вот Швейцария и швейцарец во взаимной связи. «Счастли-
вая семья»... Кто же рассказывает и даже как можно рассказать 
историю «счастливой семьи»? История, «судьба» начинается 
с разлома, крушения, болезни, страдания. Не страдай так ужас-
но Иов, можно ли бы было написать «Книгу Иова»?.. «Книга 
Иова», вот эти тридцать страничек, которые читаются в тече-
ние тридцати веков... Но, Боже, стоит минуту подумать, чтобы 
понять, что «Книга Иова» есть сама по себе факт, сама по себе 
история, действительность, и  притом такая, в  которой мате-
рии, содержательности, крови, нервов и жизни более, чем в ка-
ком бы то ни было Иове, жил он или нет, страдал или не стра-
дал. Иов, положим, промучившийся в проказе тридцать лет. Да, 
страшно! Ярко! Потрясает! Льёшь слёзы. Однако он умер, и всё 
умерло. Извержение на Мартинике1 погубило тридцать тысяч че-
ловек: но всё умерло и прошло, и ужасный в жестокости человек 
уже теперь не помнит о них или очень мало вспоминает: всё кон-
кретное  — увы!  — краткотечно и  как-то остаётся «без послед-
ствий»... В  «Книге Иова» гораздо больше жизни, души, силы, 
действительности, нежели было всего этого в самом Иове, а меж-
ду тем, не страдай Иов, не появилось бы и «Книги Иова».

Что же такое страдание человека, единичное, личное, «вот 
это страдание»? Зерно, из которого иногда вырастает дерево, мо-
гущее затенить всю землю.

И придёт под прохладу его усталый и отдохнёт!
И пройдёт прохожий и скажет: «Я никогда не видал такого 

дерева».
И окрестные люди говорят: «Ни у кого нет этого, что у нас. 

Это нам послал Бог, сиротливым и  неумным, такое чудо и  му-
дрость, и могущество. Все приходят сюда и дивятся».
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Вот Иов и человечество…
Но всё от того, что кто-то написал для человечества «Книгу 

Иова». Без этого — ничего…
Зачем швейцарцам история? Зачем швейцарцам поэзия? За-

чем музыка? У них есть красивые озёра...

* * *
Тусклые звёздочки, холодное солнце... да и тех двести дней 

в году не видно. Дождит, вечно дождит... За городом не столько 
природа, сколько болото. Да, есть цветы — на кладбище. Лучшая 
берёза, с развесистыми ветвями — там же. Мне два года случи-
лось выжить в  городе Белом Смоленской губернии; там един-
ственное место гулянья было кладбище. И я, помню, с молодой 
женой, только что повенчавшись, ходил гулять туда. Больше ре-
шительно некуда пойти. А природы хочется, в «медовый-то ме-
сяц»…

Незабываемо выла там баба над могилой. Впервые услыхал 
живые причитанья…

А молодому хочется жизни... «Ну, какая жизнь в России». 
Посопим.

Воет ветер в поле. Истории — ниоткуда. «На кой тебе леший 
история?» — озирается злобно на вас полицейский. Да, в Белом 
была история: именно, интеллигентные старожилы уверяли, что 
«Белый», с  мужским окончанием, это теперешнее имя города, 
а  некогда он назывался «Белая», с  женским окончанием, «по-
тому что была крепость Белая, защищавшая Московское госу-
дарство от набегов Литвы, с земляным валом. А остатки вала это 
и есть вон те бугорки, что сейчас поднимаются за кладбищем. Но 
когда Польшу присоединили к  России и  вообще всё это кончи-
лось, то Белая естественно переименовалась в Белый».

— И больше ничего?
— Ничего.
«На кой тебе леший история?» — это как-то звенит в ушах, 

в душе... «И без неё беспокойно: вон кажинный день предписа-
ния от начальства. Опять убили в Косой улице; начальство пред-
писывает — разыскать. А  как его разыщешь, когда он убежал? 
Поле велико, лес велик, — где его искать? Убили — Божья воля. 
А начальство серчает: ищи, говорит».

И запахиваешься туже в пальто, в шубу, — смотря по време-
ни года. Идёшь с кладбища домой. Скидываешь пальто, отряхи-
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вая снег или дождь с него. «Дома» натоплено, тепло, тепло, как 
за границей решительно не умеют топить домов, — нет таланта 
так топить. И садишься за самовар, «единственное националь-
ное изобретение». Самовар же вычищен к  «кануну праздника» 
ярко-ярко... И горит, и кипит... Шумит тихим шумом комнатной 
жизни. Белоснежная скатерть покрывает большой стол... И  на 
подносе, и дальше вокруг около маленьких салфеточек расстав-
лены чашки и  стаканы с  положенными в  них серебряными ло-
жечками... И сахарница со щипчиками, и чайник под салфеткой. 
Сейчас разольётся душистый чай.

И будет сейчас всем хорошо. Тоже «как не бывает за грани-
цей». Несётся небольшой смешок, без злобы:

— Дверь затворите крепче, чтобы полиция не вошла. Чёрт 
с ней! Не даёт она нам настоящий истории, так будем жить ма-
ленькими историями.

«Маленькими придуманными историями»... Вот Тургенев 
в его рассказах. Вот весь Чехов.

...Небо без звёзд, без силы, ветер без негодования, непо-
годь, дождь, серо, сумрачно, день, не отделяющийся ярко от 
ночи, ночь, не отделяющаяся ярко от дня, травки небольшие, 
деревья невысокие, болотце, много болотца; и дальше, на черте 
недалёкого горизонта  — зубчатый частокол «тюремного зам-
ка», ещё дальше  — кладбище, а  поближе сюда жёлтая гимна-
зия, в сторонке — белая церковь с колоколом и крестом, — вот 
обстановка Чехова, в которой он рос и захворал, и всё запечат-
лел в уме своём под углом этой серости и бессилия, этого милого 
и недолговечного.

Чехов жил и творил в самый грустный период нашей исто-
рии, кульминационно-грустный. Он не дожил до «освободитель-
ных дней», и так как самые дни эти пришли случайно, в связи 
с непредвиденною войною, то в нем и не было никакого предчув-
ствия взрыва, ожидания его. Гладко позади, гладко было и впе-
реди... По этой глади шёл он, больной раннею чахоткой, о кото-
рой знал язвительным знанием медика.

Мне передал о нём один человек, близко его знавший и горя-
чо любивший:

— Мы как-то встретились с  ним в Москве... Я был на пе-
репутье, проездом через Москву... Он и говорит мне раз: «А не 
пройдёмся ли мы на кладбище (такого-то) монастыря? Смерть 
люблю читать надписи на надгробных памятниках. Да и вооб-
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ще люблю бродить среди могил»... И это бывало не раз. Я усту-
пал ему. И, бывало, мы бродим, бродим... Какие попадаются 
надписи — то ужасно смешные, то замысловатые, то трогатель-
ные. Это ещё не разработанная часть русского словесного твор-
чества.

Какой вкус... Но как это похоже на Чехова, как идёт к нему.
Другое сообщение чрезвычайно меня удивило. Оно шло от 

того же человека и, я думаю, совершенно достоверно. Было пере-
дано просто как удивительный факт, без тени осуждения.

—  Антон Павлович раз приехал в  Рим. С  ним были дру-
зья, литераторы. Едва передохнув, они шумно поднялись, что-
бы ехать осматривать Колизей и вообще что там есть. Но Антон 
Павлович отказался; он расспросил прислугу, какой здесь более 
всего славится дом терпимости, и поехал туда. И во всяком новом 
городе, в какой бы он ни приезжал, он раньше всего ехал в такой 
дом. Удивительно!

— Вполне удивительно!!
Рассказывавший не сказал мне, что он ездил туда не «для 

себя» и что вообще это не было с  теми целями, с какими обыч-
но делается; но из всего хода рассказа, передачи видно было, 
слышно было, что Чехов любил это как сферу наблюдения или 
как обстановку грёзы, мечты; может быть, как стену противо-
положности, через которую пробивалась его идеалистическая 
мысль и, пробиваясь, становилась энергичнее в действии, в на-
пряжении. Бог знает. Можно разно объяснить. Мне и  на ум не 
приходит объяснить в дурную сторону, дурным любопытством. 
Тут что-нибудь глубоко-грустное, какая-нибудь такая глубокая 
«своя дума» у Чехова, которой он даже и не рассказал и не расска-
зывал приятелям «в объяснение», которое так естественно ожи-
далось бы. Скажу только, что с  юности грустный Гоголь вывел 
же в  «Невском проспекте» встречу художника-мечтателя с  «та-
кой барышней»... Тут, в этих встречах, что-то острое, печальное, 
жуткое и страшное. Но я нахожу, что этот дикий вкус в Риме, — 
в самом Риме поехать «первым визитом» именно сюда, — как-то 
совпадает со вкусом пойти и погулять по кладбищу…

Ведь и там смерть, и здесь смерть... Там — смерть человека, 
индивидуума; здесь  — смерть цивилизации, общества, фазиса 
культуры и истории.

«Люблю видеть, как человек умирает. Жутко, страшно. 
А так хочется заглянуть».
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Чувство медика. В  особенности больного медика. Может 
быть, что-нибудь объяснит в этом вкусе Чехова та прибавка к рас-
сказу, какую я выслушал, когда всё продолжал удивляться:

«В этом отношении был похож на Чехова ещё один наш пи-
сатель».

И рассказчик назвал одно из аристократических имён лите-
ратуры: не то гр. Алексея Толстого, или Сологуба, или Плещее-
ва. Во всяком случае писателя без малейшей порнографии.

— Он любил целые вечера просиживать в зале таких домов. 
«Я  полузакрою глаза. Несётся ихняя музыка. Танцуют. Пары 
уходят и возвращаются. Всё как следует. И я переношусь в про-
шлое и воображаю, что сижу на вице-губернаторском балу».

Я передаю сообщение буква в букву. Пусть разбирается чи-
татель в том, в чём я не умею разобраться.

Но почему-то именно в Чехове мне нравится это слияние... 
«Тут есть что-то чеховское»,  — от этого впечатления не отвя-
жешься.

— Кладбище. Могилы, эпитафии…
—  И  зала с  музыкой. Барышни в  розовом, удаляющиеся 

с кавалерами…
И он грезит. Он, Чехов…
— А что мне Колизей? Мертвечина. Декорация прошлого — 

и чёрт с нею. Я живой человек, и мне не долго жить, я болен, но 
я  ни минуты не отдам на этот раззолоченный славою Колизей, 
ни на св. Петра с его пилигримами. А пойду-ка я лучше в дом... 
и увижу настоящее, живое, трепещущее и руками медика пощу-
паю рёбра у больных, у падающих, у искалеченных и, однако же, 
всё-таки лучших и прекраснейших по присутствию в них жизни 
и  действительности, нежели сто Колизеев, вместе сложенных. 
Чёрт с ними... Вы — обыкновенные, и вам надо смотреть Коли-
зей, чтобы из надуманной души вытащить несколько надуман-
ных же ощущеньиц, а я особая стать, Чехов, и вот пойду в б…

Что-то в этом роде, должно быть, шевелилось у него.

* * *
Когда я читал его «Баб», то сухим, деловым глазом исследо-

вателя вопроса видел, что этот очерк-рассказ должен быть вве-
дён целиком в «Историю русской семьи», в «Историю русского 
быта», «В историю русской женщины». Но особенно — в первую. 
Только одна вялость русской души, выросшей между кладбищем 
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и б..., сделала то, что никто не застонал над рассказом, никто не 
выбежал на улицу и не закричал и вообще не совершил того скан-
дала, после которого уже нельзя прятать шило в карман. «Мы не 
жиды и дела Дрейфуса не подымем». Собственно, начальство на 
это и рассчитывает: «Русские — паиньки» даже в случае несча-
стья пропустят в горло лишнюю рюмочку и уснут обломовским 
сном, без сновидений и  привидений». У  нас «какая леди Мак-
бет», — сто человек зарежут и только потребуют кусок брокаров-
ского мыла. Нет, в самом деле, ну, только одного человека, всего 
ведь одного, и  даже буржуа, богатенького, без особенных улик 
обвинили в  измене и  сослали на ихний остров Сахалин,  — на-
чался «гвалт», сто, тысяча голосов закричали во Франции, а за-
тем заставили кричать и во всей Европе, наконец в целом свете; 
кричали четыре года и  заставили вернуть с  Сахалина... одного 
человека, всего только одного! Это отдаёт песками Аравии, солн-
цем Сирии, «Книгой Иова», авторов этой книги, коллективных, 
народных. «Око за око»... У нас хоть ломай всем руки и ноги, ни-
кто у тебя за это подушки из-под головы не выдернет, никто из 
шевелюры волоса не вынет. 1). «Обязаны просить». 2). «Во вся-
ком человеке есть искра Божия, в том числе и у ломающего руки 
и ноги». 3). «Ведь уже всё прошло, ноги-то и руки поломаны, ни-
чего не воротишь, — зачем же чужую шевелюру портить» и 4), 
и фундаментальное: «А какое нам до всего этого дело? Мы пьём 
чай из хорошеньких чашечек, которые в  случае дела Дрейфуса 
могут и разбиться». Наши «Рюрики, Синеусы и Труворы» это хо-
рошо знают и как о Сахалине, так и о Шлиссельбурге полагают, 
что русский человек никак из-за этого не поднимет фактической 
истории. «Напишет горячую статью в  журнал, но затем  — всё 
успокоится».

Мы народ не мстительный и давно живём под заветами еван-
гельского прощения. «Вот и Л. Н.2 это же говорит». «Рюрикам» 
всё на руку.

Ни русская юриспруденция не обеспокоилась «Бабами», 
ни духовенство. А. Ф. Кони так же остался величествен и недви-
жен, как и  митрополит Антоний, благожелательный не менее 
Кони. Если бы они рассердились на русскую действительность 
за «Баб», они испортили бы безоблачно-доброе выражение лица 
своего и  вообще покачнули бы ту репутацию, приобретение ко-
торой стоит столько жизненного труда. Лишние нервы портят 
физиономию. В  «Бабах» рассказывается, как русский просто-
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людин, у которого отлучилась жена, сходится с бабою и прижил 
от неё ребенка. Затем, когда жена к  нему возвращается, то он 
читает этой бабе наставительное рассуждение об её нехорошем 
поведении, говорит, что «теперь эти глупости надо оставить» 
и вообще приходит в норму, порядок и законность. «Всё как сле-
дует»... Всё эпически спокойно. Рождённый мальчик, уже под-
растающий, торчит тут же на телеге, никому ненадобный. «Всё 
как следует», «всё  — по-христиански». «По-христиански»: 1). 
Согрешил — без этого человек не живёт, для искупления таких 
грехов и Христос пришёл на землю; а потому 2). «надо покаять-
ся после греха» и «вернуться на добрый путь». Об этом Христос 
говорит в притче о блудном сыне, да и вообще это — само собою. 
Но все это — с личной точки зрения, как перипетии моей личной 
судьбы: Евангелие обществом не занимается, а «спасает только 
душу». Торговец, «спасающий свою душу», естественно, когда 
вернулась к нему жена, и возвращается к ней; а той женщине что 
же он скажет, кроме того, что она — дурного поведения, и даже 
он с  нею «вот нагрешил». «Всё по-истине, по-христиански», 
и  женщине, как и  мальчику её, только остаётся подумать: «мы 
же должны простить его», — потому что древнее око за око от-
менено высшим законом евангельской любви. Всё «утрясается» 
и «закругляется» в такой порядок, исторически высший и окон-
чательный, что…

Но и у Кони, и у митрополита Антония такие хорошенькие 
фарфоровые чашки, что они никак их не разобьют ради этой бабы 
и её мальчика.

«Всё-таки уютно на Руси»... Ну, не на всех хватает счастья, 
ну — и что же. И Мессина тряслась, и в Мартинике было извер-
жение. Позвольте, да в самом Евангелии и притом Сам И. Хри-
стос говорит: «Повалилась башня и задавила многих... Грешных 
ли одних? Нет, но и праведных».

Баба эта и мальчик её попали в число «задавленных правед-
ных». Но раз сказано, что о них нечего спрашивать, то кто же 
и как будет спрашивать? «Солнце восходит над добрыми и злы-
ми»; вот оно взошло и над мужичком, любившимся с бабою, ког-
да вернулась жена. Даже если он «хуже разбойника», то опять 
ничего, ибо сказано, доброму раскаявшемуся разбойнику сказа-
но: «Днесь будешь со мною в  раю». Вернувшись к  жене от той 
бабы, разве он не «раскаялся в  поведении»? Даже до того, что 
стал учителем. Но мысль: «солнце восходит над добрым и злым» 
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естественно имеет дополнение: «а когда заходит солнце — то ночь 
наступает для злого и доброго». Баба опять как попала под Сило-
амскую башню, так и под эту «ночь» недоговорённой притчи…

— Ну, и темно, ну, и Бог с тобой, и плачь... Ныне свет Хри-
стов пришёл, — и тебя никто ровно не заметит, ибо ты уже обра-
ботана и в притчах, и прямым учением.

Не могу объяснить, но как-то брезжится, что написавший 
этот сюжет, написав в  строках такой ужасающей правды, про-
стой и спокойной, естественно, заехав в Рим, должен был поспе-
шить не в Колизей, чтобы посмотреть новость, а в такой дом, ко-
торый ему и на Руси давно пригляделся. «Наша старая правда, 
наша христианская правда».

Бабы, так как их «задавила Силоамская башня3» и по жре-
бию им выпала «ночь», утешаются хоть орехами и подсолнечни-
ками. Тут же у Чехова рассказано, что, когда мужья их заснули, 
одна толкнула другую в бок и прошептала:

— Ин, сноха, пойдём, побалуемся с семинаристами.
Это приезжие к  попу сыновья, из семинарии, уже кончав-

шие курс: кони добрые, выросшие на хорошем овсе. «Всё над до-
брым и злым», и «сперва постранствуем в грехах, а потом будем 
обедню служить».

Всё закругляется во что-то доброе и милое. Мила наша Русь 
крутостью. Ведь какой круглый был Платон Каратаев (в «Вой-
не и  мире»). Столько жил и  ни на что не сердился. Его нако-
нец застрелили, но он и тогда остался «круглым». Решительно, 
солнышко на Руси не заходит. Холодновато оно, но зато уж не 
заходит.

Близко к полюсу.

* * *

Когда Чехов написал «Мужиков», то произвёл переполох 
в печати, — он, такой тихий и бесшумный всегда. Не знали, как 
отнестись к  ним. Хвалить? Порицать? Мужики были так явно 
несимпатичны, между тем как печать уже несколько десятиле-
тий была соединена с мужиком «симпатией». Не хлебом и чаем, 
а  «симпатией». «Мужики», впрочем, повторяли то, что было 
о них сказано в странной «Власти тьмы» Толстого; но у Толстого 
это было сказано как бы для «христианского примера», а у Че-
хова без «примера» сказано, а  так, просто, что вот «есть». Это 
«есть» ужасно жгло сердца и оскорбило интеллигенцию тем, что 
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она не знала, как к этому отнестись. «Любить» явно можно толь-
ко симпатичное, а тут?..

— Они не любви просят, а хлеба. Работишки, хлеба или зем-
ли. Всё было поставлено жёстко, экономично. Тут Чехов писал 
рукою не беллетриста, а медика. Почти центральное место в рас-
сказе есть одна строка:

Он у нас не добытчик.
Это семья аттестует одного своего члена-инвалида.
«Не добытчик»... Это глупое, тупое слово, какою-то кувал-

дою стоящее в строке, слово такое не литературное, не тургенев-
ское, — сосёт-сосёт вашу душу по ночам. Сперва ошпарило, а по-
том сосёт.

— Куда же его, если он не добытчик?
Лишний рот в  большой семье около маленького каравая. 

Скверные мысли приходят на ум. Ну, а  если «недобытчик» за-
хворает, — значит, его хворь не почувствуют другие так, как если 
бы заболел добытчик? Или если его ушибёт камень, убьёт гром? 
С «добытчиком» сделается, — и  все ахнут, застонут; а с  «недо-
бытчиком»?..

Тут «закругления» Платона Каратаева разрываются: «не-
добытчика» вообще не жалеют, к «недобытчику» ничего не чув-
ствуют, — и не по злобе, а по усталости.

—  Всё привыкаем не есть. Никак не можем привыкнуть. 
Всё хочется, каждый день хочется... Хлебца и молочка. Устали, 
«привыкая»…

Ужасное «устали» за десять веков существования! Как не 
устать... Ну, и где же тут «десять заповедей» морали, куда при-
ложить тут Нагорную проповедь Евангелия?..

«Блаженны ищущие и алчущие правды...»
— Нам бы хлебца. Не совпадает.
«Блаженны, когда вас будут гнать и поносить»…
— Никто нас не гонит, и даже все «любят». Только проходят 

всё мимо. Нам бы землицы.
Но о земле и хлебе Учитель жизни ничего не сказал. Указал на 

Небо, что «туда надо стремиться». «Вот и Л. Н. подтверждает».

* * *
С изнурительною чахоткой в груди, неудачник-медик, с ну-

ждой в деньгах, не большой и не острой, но «всё-таки», — Чехов 
прошёл недлинный путь жизни, на всё оглядываясь, всё заме-
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чая, ни с чем бурно не враждуя, и вообще бурь в себе и из себя не 
развивая. «Штормы — в океане; на Руси какие штормы? Стелет-
ся ветерок». И  безграничные равнины Руси, с  её тихими река-
ми, вялой и милой зеленью всё окинул он ласковым и печальным 
взглядом, — взглядом человека, который добирается до ночлега 
и обдумывает, будет ли он тепел, не придётся ли опять зябнуть.

Он наблюдал, видел, рассказывал…
«Любовь? Где же вечная любовь?»  — Не на Руси! «Верная 

любовь?» — Не по нашим нравам.
Какой-то почти «прохожий» человек, соседний человек, ин-

женер, что ли, или чиновник, ухаживает за «женой ближнего», 
и с желанием непременного успеха. Жена — хорошая женщина, 
обыкновенная женщина.

У  неё ребенок, мальчик. Тянется что-то 14-й год брака. 
«Инженер»Ё нисколько ей не нравится. Но удивительно «хо-
чет». Есть нагнетания воли, магнетизм воли, шопенгауэровское 
«хочу», — и волны этого чужого «хочу» захватывают её. Но она 
честная женщина, вполне честная. Это уже я  комментирую. 
В критическую минуту или накануне критической она играет со 
своим ребёнком, прижимается к нему, старается вообще предна-
меренно и нравственно отразить наступающую волну отбойною 
волной материнского чувства. Всё правильно, верно, мудро, всё 
по инстинкту. Но «канун» прошёл, и наступил настоящий день. 
Зов повторяется, волна идёт сильнее,  — волна, её затревожив-
шая, — и она кличет отдыхающего мужика.

— Саша! Проснись!
— А? Что? — Храп продолжается.
— Саша, ты нужен мне. Проснись... Муж всё сопит в кровати.
— Беда идёт, Саша... Если ты не будешь со мной, беда будет.
— Да оставь же ты меня, дай выспаться. — И муж повёрты-

вается на другой бок.
Жена спустилась с  балкона, в  аллею сада... Всё «случи-

лось»…
Что случилось? Как случилось? — «Всё по-русски»…
У нас штормов нет, рыцарства не было, даже дуэли не при-

вились. «На нашу русскую точку зрения» даже всё это представ-
ляется комизмом — и дуэли, и рыцарство, а уж штормы в особен-
ности.

Тиха Русь. Гладка Русь. Болотцем, перегноем попахивает, 
«а  как-то мило всё». Отчего мило? Кому мило? Кто это расска-
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зывает, — тому мило, кто это видит, — тому мило, да, по правде, 
и всем нам мило. «Ко всему принюхались».

И  задумчивый художник, с  полукритикой, без возможно-
сти протеста и борьбы, шёл и шёл... к ночлегу ли, к станции ли. 
Пресса и общество шумели вокруг него, неглубоким и не «своим» 
у каждого шумом. Лес шумит, а дерева не слышно. И среди шу-
мящего леса шёл путник-созерцатель, не вторя лесу, но и не дис-
гармонируя с ним, его не поддерживая, но ему и не противореча. 
У  Чехова было столько же «хочу», сколько «не хочу». Именно 
как у Руси, у которой «не хочется» так же много, как «хочется»... 
Всё нерешительно, всё неясно…

Он стал любимым писателем нашего безволия, нашего без-
героизма, нашей обыденщины, нашего «средненького». Какая 
разница между ним и Горьким! Да, но зато Горький груб, коро-
ток, резок, неприятен. Все это воистину в нём есть, и за это воис-
тину он недолговечный писатель. Все прочитали. Разом, залпом 
прочитали. И забыли. Чехова не забудут... В нём есть бесконеч-
ность, — бесконечность нашей России. Хороша ли она? — Сред-
ненькая. — Худа ли? — Нет, средненькая.

О, Боже! Да тянись же ты, кляча, хоть до глубокой могилы.
1910


