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ОТ АВТОРА

Уступая желанию студенческого кружка имени А.  П.  Че-
хова, я переиздаю настоящий очерк о Чехове, хотя форма изло-
жения и  развития основных его мыслей, в  значительной мере 
случайная и приуроченная к публичной лекции, самого меня не 
вполне удовлетворяет. Однако частичными переделками обой-
тись здесь было бы нельзя, и потому я  предпочитаю (кроме от-
дельных фраз) оставить текст в  неизменённом виде. Добавлено 
вновь лишь об отношении Чехова к русской интеллигенции.

20 октября 1910 года. Москва.

ПУБЛИЧНАЯ ЛЕКЦИЯ

Не без смущения приступаю я к речи о Чехове. Мне слишком 
ясно, насколько трудно сказать о нём что-нибудь его достойное. 
Словом не передать всего очарования его поэзии, грустно задум-
чивой, как молчаливая русская даль, сумрачной, как осеннее 
русское небо, трепетной и нежной, как закат северного солнца, 
глубокой и чистой, как насторожившаяся летняя ночь. Долго ли-
лась и звучала эта песня, рождённая русской стихией и русской 
природой, раздольная и унылая, песня о сером небе и о вольной 
дали, о  постылой доле и  неведомом счастье, песня, надрываю-
щая душу тоской и заставляющая «трепетать от неизъяснимых 
предчувствий», и вдруг... оборвалась, и всю Россию ударила по 
сердцу скорбная весть. Едва ли мы сами вполне сознавали, на-
сколько мы любили Чехова, насколько был дорог, нужен, близок 
нам почивший художник, — часто только смерть открывает глаза 
и заставляет дать полную оценку того, что потеряно. И пока поте-
ря Чехова для нас незакрывшаяся кровоточащая рана, невольно 
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хочется еще и ещё говорить о ней, останавливаться благодарной 
памятью на его художественном наследстве и  делать новые по-
пытки его осмыслить. Теперь, когда творчество Чехова имеется 
перед нами во внешне законченном виде и мы уже не услышим 
вновь его голоса, для него настает суд потомства, а для русского 
общества трудная и ответственная задача дать возможно точную 
опись того, что поступает в его культурный инвентарь, в его ху-
дожественную сокровищницу.

Я держусь того мнения, что духовный капитал, оставлен-
ный нам Чеховым в  его произведениях, далеко ещё не полу-
чил надлежащей оценки. Хотя значение Чехова как классика 
родного слова никем не оспаривается, однако в  понимании 
общего смысла его литературной деятельности существует 
большая неясность и  разногласия. В  начале литературного 
поприща Чехову доставалось от современной критики за бес-
принципность, т. е. за то, что его литературная деятельность 
оставалась чужда всякого интеллигентского «направления» 
(известно, что подобными упрёками грешил тогда даже покой-
ный Михайловский)1, в последнее время за Чеховым признано 
было «направление», ему выдано было свидетельство о лите-
ратурной благонадёжности, и «сия последняя лесть бысть гор-
ша первыя». На этом основании литературная деятельность 
Чехова в настоящее время обычно делится на два периода, из 
которых первый характеризуется отсутствием у  него граж-
данских добродетелей, а  второй их появлением. Однако при 
таком измерении Чехова аршином существующих направле-
ний слишком мало задаются вопросом о том, в чём же состоит 
своеобразие собственной физиономии Чехова, вне этого более 
чем сомнительного деления на периоды. Нас поражает в этом 
отношении тот любопытный факт, что сам Чехов никогда не 
ставил хронологических дат на своих произведениях, их нет 
и в последнем полном собрании его сочинений. Мы усматри-
ваем в этом во всяком случае ценный намёк и указание на то, 
как мало значения придавал точной хронологии своих произ-
ведений сам автор, очевидно, не знавший никакого крутого 
поворота в  направлении своей литературной деятельности. 
И нам действительно она представляется единым целым, про-
никнутым одним общим мировоззрением: об основных чертах 
этого мировоззрения, насколько оно отразилось в произведе-
ниях Чехова, я и хочу повести сегодняшнюю беседу.
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Определить эти черты представляется далеко не лёгкой за-
дачей, благодаря тому, что излюбленная форма чеховского твор-
чества есть сравнительно небольшой рассказ, следовательно, для 
этой цели нельзя ограничиться, как у многих других писателей, 
анализом нескольких основных произведений. У  Чехова отсут-
ствует такое Standartwerk2, потому остаётся один путь — попро-
бовать получить, так сказать, мозаическую картину, суммируя 
мысли и  впечатления от большого количества произведений 
сравнительно мелких и внешне разрозненных.

Итак, внимание наше останавливает при этом как раз то, что 
и  для самого художника представляется не только самым важ-
ным, нужным и  серьёзным в  его литературной деятельности, 
но вместе с тем больным, мучительным, составляя предмет на-
пряжённых исканий, тревожных и часто безответных вопросов, 
обращаемых им к жизни и к самому себе. Мы подходим к Чехо-
ву со стороны общечеловеческой, обращаемся к  нему не только 
как к  художнику, одарённому божественным, но и  опасным, 
могучим, но и  ответственным даром искусства, а  как к  челове-
ку, ответственному пред тем же великим и страшным судом со-
вести, одержимому теми же муками, сомнениями и борениями, 
что и  мы, и  лишь особым, ему одному свойственным способом 
выражающему их в художественных образах. Это не значит, ко-
нечно, чтобы мы хотели умалить или оставить в  тени их чисто 
художественное значение, но, останавливая внимание именно 
на том, что составляет святая святых в каждом человеке, будь он 
великий мастер или заурядный чернорабочий, на его миросозер-
цании, мы отдаём высшую дань благочестивого внимания духов-
ному миру художника.

И тем не менее эта постановка вопроса, тема «Чехов как мыс-
литель» для многих, вероятно, звучит парадоксально. В  устра-
нение этой кажущейся парадоксальности я позволю себе сказать 
несколько слов и о задачах искусства вообще, насколько это необ-
ходимо в целях настоящего изложения.

Человеческая душа нераздельна, и запросы мыслящего духа 
остаются одни и те же и у учёного, и у философа, и у художника: 
и тот, и другой, и третий, если они действительно стоят на вы-
соте своих задач, в равной степени и необходимо должны быть 
мыслящими людьми и  каждый своим путём искать ответов на 
общечеловеческие вопросы, однажды предвечно поставленные 
и вновь постоянно ставящиеся человеческому духу. И все эти во-
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просы в своей совокупности складываются в одну всеобъемлю-
щую загадку, в одну вековечную думу, которую думает и отдель-
ный человек, и  совокупное человечество, в  думу о  себе самом, 
в загадку, формулированную ещё греческой мудростью: познай 
самого себя. Человек познаёт самого себя и  во внешнем мире, 
и в философских учениях о добре и зле, и в изучении историче-
ских судеб человечества. И всё-таки не перестает быть сам для 
себя загадкой, которую вновь и  вновь ставит перед собой каж-
дый человек, каждое поколение. Вследствие того, что искусство 
есть мышление, имеющее одну и ту же великую и общечелове-
ческую тему, мысль человека о самом себе и своей природе, оно 
и становится делом важным, трудным, серьёзным и ответствен-
ным. Оно становится служением, требующим от своего пред-
ставителя самоотвержения, непрерывных жертвоприношений, 
сока нервов и  крови сердца. Великое служение есть и  великое 
страдание. Потому, между прочим, так справедливы эти слова 
Л. Н. Толстого:

«Деятельность научная и  художественная в  её настоящем 
смысле только тогда плодотворна, когда она не знает прав, а зна-
ет одни обязанности. Только потому, что она всегда такова, что 
её свойство быть таковою, и  ценит человечество так высоко её 
деятельность. Если люди действительно призваны к  служению 
другим духовной работой, они в этой работе будут видеть только 
обязанности и  с  трудом, лишениями и  самоотвержением будут 
исполнять их. Мыслитель и  художник никогда не будет сидеть 
спокойно на олимпийских высотах, как мы привыкли вообра-
жать. Мыслитель и художник должны страдать вместе с людьми 
для того, чтобы найти спасение или утешение»3. И нам думает-
ся, Чехов был именно таким художником, которого здесь рисует 
Толстой.

Говоря таким образом, мы нисколько не хотим умалить прав 
искусства на свободу. Истинное искусство свободно в своих пу-
тях и исканиях, оно само себе довлеет, само по себе ищет, само 
себе закон. В  этом смысле формула искусство для искусства 
вполне правильно выражает его права, его самостоятельность, 
его свободу от подчинения каким-либо извне поставленным, 
вернее, навязанным заданиям. Этому пониманию противоречит 
тенденциозность в искусстве, при которой у последнего отнима-
ется его право самочинного искания, самобытных художествен-
ных обобщений и находимых в них общечеловеческих истин, при 
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которой искусство принижается до элементарно-утилитарных 
целей популяризации тех или иных положений, догматически 
воспринятых и усвоенных извне. Как бы искусно ни была выпол-
нена подобная задача, всё же это есть фальсификация искусства, 
его подделка, ибо здесь отсутствует самостоятельность художе-
ственного мышления, тот своеобразный интуитивный синтез, 
который мы имеем в искусстве. Тенденциозное искусство худо-
жественно неискренно, оно есть художественная ложь, результат 
слабости или извращённого направления таланта. Чехов всей 
своей деятельностью боролся за свободу искусства, принцип, 
которому в  силу своеобразных исторических условий развития 
нашего отечества вообще не повезло на русской почве. Недаром 
Чехову так доставалось в так называемый первый период его ли-
тературной деятельности за его якобы беспринципность.

Однако на основании сказанного выше очевидно, что сво-
бодное искусство тем самым не становится безмысленным и по-
тому бессмысленным виртуозничаньем, в которое склонны были 
превратить его крайние представители декадентства. Помимо 
того, что в подобном случае искусство из высшей деятельности 
духа низводится до какого-то праздного развлечения или спор-
та, это вовсе и не есть истинное искусство, ибо последнее требует 
всего человека, его душу, его мысль. Оно всегда серьёзно, содер-
жательно, оно является, в  известном смысле, художественным 
мышлением. Только такое искусство получает серьёзное, обще-
человеческое значение, становится не только радостью и  укра-
шением жизни, но и её насущной пищей. Вдохновенному взору 
художника открываются такие тайны жизни, которые не под 
силу уловить точному, но неуклюжему и  неповоротливому ап-
парату науки, озарённому свыше мыслителю-художнику иногда 
яснее открыты вечные вопросы, нежели школьному философу, 
задыхающемуся в книжной пыли своего кабинета, поэтому дано 
глаголом жечь сердца людей так, как не может и никогда не сме-
ет скромный научный специалист. И, кроме того, художник го-
ворит простым и  для всех доступным языком, художественные 
образы находят дорогу к  каждому сердцу, между тем как для 
знакомства с  идеями философии и  науки, помимо досуга, не-
обходима специальная подготовка даже только для того, чтобы 
ознакомиться с  специальной терминологией, перепрыгнуть эту 
изгородь, отделяющую научное мышление от обыденного. Есте-
ственно, что чем важнее и шире те задачи и проблемы, которые 
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ставит себе искусство, тем большее значение приобретает оно 
для людей. И применяя этот масштаб сравнительной оценки ли-
тературы соответственно важности и серьёзности её задач и тем, 
нельзя не отвести одного из первых мест в мировой литературе 
нашему родному искусству. Русская художественная литерату-
ра — философская par exellence4. В лице своих титанов — Толсто-
го и Достоевского — она высоко подняла задачи и обязанности 
художественного творчества, сделав своей главной темой самые 
глубокие и основные проблемы человеческой жизни и духа. Дух 
этих исполинов господствует в  нашей литературе, подобно ги-
гантским маякам, указывая ей путь и достойные её задачи, и ни-
что жизненное и жизнеспособное в ней не может избежать этого 
влияния. Чехов является достойным выразителем этих лучших 
традиций нашей литературы, многое роднит его с обоими её ко-
рифеями, и после них он является писателем наибольшего фило-
софского значения.

«Призвание всего человечества, — говорит Чехов устами ху-
дожника в «Домике с мезонином», — в духовной деятельности, 
в постоянном искании правды и смысла жизни... удовлетворить 
его могут только религия, науки, искусства... Науки и искусства, 
когда они настоящие, стремятся не к временным, не к частным 
целям, а к вечному и общему, — они ищут правды, смысла жиз-
ни, ищут Бога, душу». В этих словах определяется и общее содер-
жание творчества и самого Чехова, и оно посвящено тому, в чём 
он видел задачу истинной науки и искусства: исканию правды, 
Бога, души, смысла жизни.

«Мне кажется, — говорит Маша в «Трёх сёстрах» (и едва ли 
её устами не говорит здесь сам Чехов), — человек должен быть 
верующим, или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пу-
ста... Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети ро-
дятся, для чего звёзды на небе... Или знать, для чего живёшь, 
или всё пустяки, трын-трава». Почти дословно повторяя Досто-
евского, Чехов говорит как-то, в  одном из маленьких и  ранних 
рассказов («На пути»), про русскую интеллигенцию: «Я так по-
нимаю, что вера есть способность духа. Она всё равно что талант, 
с нею надо родиться. Насколько я могу судить по себе, по тем лю-
дям, которых видал на своём веку, по всему тому, что творилось 
вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей 
степени. Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд 
верований и  увлечений, а  неверия и  отрицания она ещё, еже-
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ли желаете знать, и  не нюхала. Если русский человек не верит 
в Бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое».

В  произведениях Чехова ярко отразилось это русское ис-
кание веры, тоска по высшему смыслу жизни, мятущееся бес-
покойство русской души и  её больная совесть. Большинство 
сравнительно крупных произведений Чехова, и многие мелкие, 
посвящено изображению духовного мира людей, охваченных 
поисками правды жизни и переживающих муки этого искания. 
Я  назову «Скучную историю», «Мою жизнь», «По делам служ-
бы», «Случай из практики», «Рассказ неизвестного человека», 
«Палату №  6», «Дуэль», «Крыжовник», «Иванова», «Дядю 
Ваню», «Три сестры», «Вишнёвый сад» и др.

Самым ярким и  замечательным произведением Чехо-
ва, в  котором наиболее отразилась указанная особенность его 
творчества, нам представляется «Скучная история». Я думаю, 
у всех в памяти несложная, как всегда у  Чехова, фабула этого 
произведения. Герой её — знаменитый учёный с европейским 
именем, преданный науке до самозабвения, страстно верящий 
в её всемогущество и считающий её «высшим проявлением люб-
ви»; этот благороднейший человек, с трогательной скромностью 
и  простосердечием рассказывающий о  своих слабостях, уже 
стоя одной ногой в могиле и сознавая это, делает, под влияни-
ем внешнего толчка, данного историей любимой племянницы 
Кати, страшное и воистину неожиданное открытие, совершенно 
сломившее учёного специалиста. Вот это открытие: «Сколько бы 
я ни думал и куда бы ни разбрасывались мои мысли, для меня 
ясно, что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень 
важного. В  моём пристрастии к  науке, в  моём желании жить, 
в этом сидении на чужой кровати и в стремлении познать само-
го себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я состав-
ляю обо всём, нет чего-то общего, что связывало бы их в одно це-
лое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, 
и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках 
и во всех картинках, которые рисует моё воображение, даже са-
мый искусный аналитик не найдёт того, что называется общей 
идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то значит 
нет и  ничего. При такой бедности достаточно было сёрьезного 
недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и  людей, чтобы 
всё то, что я прежде считал своим мировоззрением и в чём ви-
дел смысл и радость жизни, перевернулось вверх дном и разле-
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телось в клочья. Ничего же поэтому нет удивительного, что по-
следние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и чувствами, 
достойными раба и варвара, что я теперь равнодушен и не заме-
чаю рассвета... Я  побеждён!..». Я  знаю в  мировой литературе 
мало вещей более потрясающих, нежели эта душевная драма, 
история религиозного банкротства живой и благородной чело-
веческой души.

Аналогичную историю мы имеем в «Палате № 6», где герой 
сходит с  ума, не умея справиться с  мучительными вопросами 
и  утеряв равновесие душевных сил. И  однако его душевная бо-
лезнь представляется следствием душевного здоровья, напря-
жённости мысли, устремлённой к  вечным загадкам жизни. По 
сравнению с  окружающими равнодушными ко всему высшему 
пошляками истинно душевно-здоровыми в  этой повести оказы-
ваются именно сумасшедшие.

Из всех философских проблем, которые могут представить-
ся духовному взору мыслителя-художника, Чехова в  наиболь-
шей степени занимает одна, чрезвычайно характерная для все-
го его творчества, сделавшая его певцом хмурых людей, слабых 
и побеждённых, тусклой и печальной стороны жизни. Наиболее 
часто и настойчиво ставится Чеховым этот вопрос не о силе чело-
века, а об его бессилии, не о подвигах героизма, а о могуществе 
пошлости, не о напряжениях и подъёмах человеческого духа, а об 
его загнивающих низинах и болотинах. Вдумайтесь в этот длин-
ный ряд однотонных и однохарактерных рассказов, где всё серо, 
уныло, бескрасочно, в эти драмы, где люди задыхаются и погиба-
ют от своего бессилия и неумелости, и вы уловите характерный 
чеховский вопрос, заметите одно болезненное недоумение, одну 
сверлящую мысль, которая жжёт мозг и наполняет мучительной 
отравой сердце, которая разучила весело и задушевно смеяться 
и, быть может, свела художника в  преждевременную могилу. 
Это основное чеховское настроение и чеховский вопрос долго не 
понимались, и  отсюда разные журнальные кривотолки о  нём. 
При его литературной манере, в этих мелких рассказах, которые 
и  печатались и  читались врозь, чрез большие промежутки вре-
мени, на самом деле нелегко было распознать Чехова во весь его 
действительный рост и разгадать его заветные думы. Благодаря 
такому-то непониманию то, от чего он болел, чем он был сам от-
равлен, считали предметом его проповеди, сливая автора с  его 
героями, и создавалось и крепло это тяжёлое недоразумение...
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Итак, общечеловеческий, а по тому самому и философский 
вопрос, дающий главное содержание творчеству Чехова, есть во-
прос о  нравственной слабости, бессилии добра в  душе среднего 
человека, благодаря которому он сваливается без борьбы, по-
вергаемый не большой горой, а соломинкой5, благодаря которо-
му душевная лень и едкая пошлость одолевают лучшие порывы 
и  заветные мечты, благодаря которому идеальные стремления 
не поднимают, а только заставляют бессильно страдать человека 
и создают этих хмурых, нудных людей, Ивановых, Трёх сестер, 
Тузенбахов, Астровых, Ионычей, Лаевских. В  «Рассказе неиз-
вестного человека» революционер спрашивает бюрократа, ока-
зываясь с ним в одной общей скобке: «Отчего я раньше времени 
ослабел и упал, объяснить не трудно. Я, подобно библейскому си-
лачу, поднял на себя Газские ворота, чтобы отнести их на верши-
ну горы... но отчего вы-то упали, вы? Какие роковые, дьяволь-
ские причины помешали вашей жизни развернуться полным 
весенним цветом, отчего вы, не успев начать жить, поторопились 
сбросить с себя образ и подобие Божие и превратились в трусли-
вое животное, которое лает и этим лаем пугает других оттого, что 
само боится? Отчего мы утомились (продолжает неизвестный че-
ловек)? Отчего мы, вначале такие страстные, смелые, благород-
ные, верующие, к 30–35 годам становимся уже полными банкро-
тами? Отчего один гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб, 
третий ищет забвения в водке, картах, четвёртый, чтобы заглу-
шить страх и тоску, цинически топчет ногами портрет своей чи-
стой прекрасной молодости? Отчего мы, упавши раз, уже не ста-
раемся подняться и, потерявши одно, не ищем другого? Отчего?

Разбойник, висевший на кресте, сумел вернуть себе жиз-
ненную радость и  смелую осуществимую надежду, хотя, быть 
может, ему оставалось жить не больше часа. У вас впереди еще 
длинные годы, и  я, вероятно, умру не так скоро, как кажется. 
Что если бы чудом настоящее оказалось сном, страшным кошма-
ром, и мы проснулись бы обновлённые, чистые, сильные, гордые 
своей правдой. Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы наша 
жизнь была свята, высока и  торжественна как свод небесный. 
Будем жить!» И  однако оба они мертвы, и  мертвы задолго до 
наступления естественной смерти. Послушайте Иванова: «Ещё 
года нет, как я был здоров и силён, был бодр, неутомим, горяч, 
работал этими самыми руками, говорил так, что трогал до слёз 
даже невежд, умел плакать, когда видел горе, возмущался, когда 
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встречал зло. Я знал, что такое вдохновение, знал прелесть и по-
эзию тихих ночей, когда от зари до зари сидишь за рабочим сто-
лом или тешишь свой ум мечтами. Я веровал, я в будущее глядел 
как в глаза родной матери... А теперь, о Боже мой! утомился, не 
верю, в бездельи провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозг, ни 
руки, ни ноги... Ничего я не жду, ничего не жаль, душа дрожит 
от страха перед завтрашним днём»... И этот надорванный чело-
век даёт такие советы, которые, к слову сказать, не прочь были 
приписать и  самому Чехову: «Выбирайте себе что-нибудь зау-
рядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вообще 
всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем 
лучше».

В  приведённых отрывках дан лишь один из лейтмотивов 
чеховского творчества. Наряду с  этими людьми, обессилевши-
ми и потерявшими своего бога, Чехов даёт галерею «серых» лю-
дей, которые пошлы, даже злы по какому-то недоразумению, 
как-то зря, у  которых в  душе нет отчетливого сознания добра 
и  зла, одно не боролось с  другим и одно не побеждало другого. 
Но и они томятся, самоотравляются собственным ничтожеством, 
все эти «Жабы», «Отцы», действующие лица «В усадьбе» и т. д., 
и  т.  д. Чехов в  полном объёме художественно поставил пробле-
му посредственности, умственной и нравственной ограниченно-
сти, духовного мещанства, которое обезвкушивает жизнь и себе 
и другим, делает её скучной и постылой. Поэтому о Чехове нель-
зя пользоваться установившимся словоупотреблением и  гово-
рить о  чеховских «героях», ибо полное отсутствие героическо-
го в  его персонажах и  является их основной и  характернейшей 
чертой. Тон жизни даёт посредственность, умственное и  нрав-
ственное ничтожество. «Во всём уезде только два порядочных 
человека: ты да я,  — говорит доктор Астров дяде Ване.  — Но 
в какие-нибудь десять лет жизнь обывательская, жизнь презрен-
ная затянула нас; она своими гнилыми испарениями отравила 
нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, как «все». «Го-
род наш существует уже двести лет, — в отчаянии жалуется Ан-
дрей в «Трёх сёстрах»,  — в нём 100 000 жителей, и ни одного, 
который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни 
в прошлом, ни в настоящем, ни одного учёного, ни одного худож-
ника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал 
бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, 
пьют, спят, потом умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, 
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спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гад-
кой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и... неотраз-
имо пошлое влияние гнетёт детей, и искра Божия гаснет в них, 
и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга 
мертвецами, как их отцы и матери»... «Зачем эта ваша жизнь, — 
говорит отцу герой «Моей жизни», — которую вы считаете обяза-
тельною и для нас, — зачем она так скучна, так бездарна, зачем 
ни в одном из этих домов, которые вы строите вот уже тридцать 
лет, нет людей, у которых я мог поучиться, как жить, чтобы не 
быть виноватым? Во всём городе ни одного честного человека! 
Эти ваши дома — проклятые гнёзда, в которых сживают со света 
матерей, дочерей, мучают детей... Город наш существует уже сот-
ни лет, и за всё время он не дал родине ни одного полезного чело-
века, ни одного! Вы душили в зародыше всё мало-мальски живое 
и яркое! Город лавочников, трактирщиков, канцеляристов, хан-
жей, ненужный, бесполезный город, о котором не пожалела бы 
ни одна душа, если бы он провалился сквозь землю!». С ужасом 
и унынием Чехов постоянно вновь и вновь возвращается к этому 
скотскому равнодушию среднего обывателя, к  его бессмыслен-
ной злобности, тупому эгоизму, к  всё обволакивающей пошло-
сти. Вспомните страшную картину, как глохнет постепенно семя 
добра в Ионыче, превращающемся на глазах в отвратительного 
скрягу, без искры поэзии в  душе, вспомните из более поздних 
рассказов «Крыжовник», этот небольшой, но удивительно силь-
ный трактат о  психологии мещанства, наиболее обобщающего 
характера. «К моим мыслям о человеческом счастье, — читаем 
мы здесь, — всегда примешивалось что-то грустное, теперь же, 
при виде счастливого человека, мною овладело чувство, близ-
кое к отчаянию. Я сообразил: как в сущности много довольных, 
счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните 
на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и ско-
топодобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вы-
рождение, пьянство, лицемерие, враньё... Между тем во всех 
домах и на улицах спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих 
в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. 
Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днём едят, 
ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, 
благополучно тащат на кладбище своих покойников, но мы не ви-
дим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жиз-
ни, происходит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно, и  про-
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тестует одна только немая статистика: столько-то с  ума сошло, 
столько-то вёдер выпито, столько-то детей погибло от недоеда-
ния... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливые 
чувствуют себя хорошо только потому, что несчастные несут своё 
бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. 
Это общий гипноз».

Сумрачный мир, изображаемый Чеховым, освещается им 
ровным и ласковым светом. Он не сгущает краски как сатирик, 
ищущий материала для обличения, или юморист, ищущий, над 
чем бы посмеяться (последняя черта заметна только в самых ран-
них произведениях), идеал художественной простоты и реализ-
ма, кажется, вполне достигнут Чеховым. Художественную ма-
неру Чехова можно уподобить скорей всего приёмам вдумчивого 
экспериментатора, который делает один за другим различные 
опыты в  целях полнейшего выяснения занимающего его фено-
мена, но является при этом не равнодушным и холодным реги-
стратором жизни, а мыслителем, сердце которого болит и любит, 
и  истекает кровью от сострадания. Просто поразительна мяг-
кость и  снисходительность, с  которой Чехов относится к  своим 
действующим лицам. Он почти не знает слов осуждения: «надо 
быть милосердным», эти слова Сони из «Дяди Вани» вполне яв-
ляются его девизом. Чехов говорит про студента Васильева, героя 
«Припадка»: «Есть таланты писательские, сценические, худож-
нические, у него же особый талант — человеческий. Он обладает 
тонким великолепным чутьём к боли вообще». Эта характеристи-
ка должна быть отнесена к самому Чехову, человеческий талант 
которого не меньше его художественного. Наша литература вы-
ставила ряд великих гуманистов, мы имеем Достоевского, Тол-
стого, Гаршина, Гл. Успенского, и к их почётному лику достойно 
причтётся имя Чехова. Некоторые задушевные страницы Чехо-
ва, как музыка, говорят прямо сердцу, и тогда он невольно напо-
минает сродного ему великого музыкального лирика, которому 
был посвящён один из его первых сборников, — Чайковского6.

Итак, то, что первоначально производило впечатление како-
го-то калейдоскопа, случайных фотографических снимков, пес-
симистического брюзжания, с течением времени выяснилось во 
всей своей значительности, во всей огромности своего содержа-
ния. В этих мелких и крупных, весёлых и грустных повествова-
ниях слышится один и тот же тревожный мучительный вопрос, 
налегла одна тяжёлая дума, сказалась великая общечеловече-
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ская скорбь. И предмет этой общечеловеческой скорби так огро-
мен, что заслоняет собой даже её сумрачного певца. Отчего так 
велика сила обыденщины, сила пошлости? Отчего человека так 
легко одолевает мертвящая повседневность, будни духа, так что 
ничтожные бугорки и неровности жизни заслоняют нам вольную 
даль идеала, и отяжелевшие крылья бессильно опускаются в от-
вет на призыв: горè имеем сердца?

Отчего, по слову поэта,

К добру и злу постыдно равнодушны,
в начале поприща мы вянем без борьбы,
перед опасностью позорно малодушны,
и перед властию презренные рабы?7

Отчего?
Насколько мы находим у Чехова — не ответ на этот безот-

ветный вопрос, — а данные для такового ответа, причину паде-
ний и бессилия человеческой личности далеко не всегда можно 
искать в неодолимости тех внешних сил, с которыми приходит-
ся бороться,  — быть разбитым и  даже исковерканным неодо-
лимой силой после борьбы с ней прекрасно и  достойно героя, 
но увы! её приходится видеть во внутренней слабости челове-
ческой личности, в слабости или бессилии голоса добра в чело-
веческой душе, как бы в её прирождённой слепоте и духовной 
повреждённости. На такие мысли наводит нас Чехов. Для пра-
вильного понимания значения творчества Чехова весьма важ-
но иметь ещё в виду, что его образы имеют не только местное 
и  национальное, но и  общечеловеческое значение, они вовсе 
не связаны с  условиями данного времени и среды, так что их 
нельзя целиком свести и, так сказать погасить общественными 
условиями данного момента. Конечно, как и  всякие истинно 
художественные образы, образы Чехова конкретны и  потому 
отражают на себе особенности данной исторической обстанов-
ки именно русской жизни конца 80-х годов. Однако, по нашему 
мнению, было бы грубой ошибкой ограничивать значение об-
разов Чехова только русской жизнью, видеть в них лишь обли-
чение этой последней. Ни Три сестры, ни Иванов, ни Лаевский, 
ни старый профессор, ни действующие лица «Рассказа неиз-
вестного человека» или «Крыжовника», ни дядя Ваня с Соней 
не поставлены самим Чеховым в такую исключительную связь 
именно с  русскими условиями, и  если бы Англия, Германия 
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или Швейцария имела своего Чехова, то, конечно, недостатка 
в материале для чеховского творчества не было бы и там. Кос-
венное подтверждение этому можно видеть в Мопассане, из но-
вейших европейских писателей в наибольшей степени прибли-
жающемся к  Чехову. Поэтому считать Чехова бытописателем 
русской жизни и только всего — это значит не понимать в нем 
самого важного, не понимать мирового значения его идей, его 
художественного мышления. Чеховское настроение психо-
логически, может быть, и  связанное с  сумерками 80-х  годов 
в  России, философски имеет более общее значение. Чеховым 
ставится под вопрос и  подвергается тяжёлому сомнению, так 
сказать, доброкачественность средней человеческой души, её 
способность выпрямиться во весь свой потенциальный рост, 
раскрыть и обнаружить свою идеальную природу, следователь-
но, ставится коренная и  великая проблема метафизического 
и  религиозного сознания  — загадка о  человеке. Настроение 
Чехова должно быть поэтому определено как мировая скорбь 
в полном смысле этого слова, и наряду с Байроном и другими 
Чехов является поэтом мировой скорби.

Это опять звучит парадоксально: Чехов и Байрон! Что обще-
го между автором Ионыча, считающего рубли по возвращении 
с практики, и певцом Манфреда и Каина, бросающих гордые вы-
зову к  небу? И, однако, между ними есть сходство, основываю-
щееся на общечеловеческом и, можно сказать, надисторическом, 
мировом характере скорби и того и другого, однако немаловажно 
и различие между ними. Байрон протестует против ограниченно-
сти человеческой личности, против могущества мирового зла во 
имя свободной и богоборческой человеческой личности, сознав-
шей свои силы и не хотящей признать над собой высшей власти, 
стремящейся перерасти себя от человека к сверхчеловеку. Под-
линные герои у  Байрона уже не люди, взятые при обычной ре-
альной обстановке, а Каин и Манфред, или же духи — Люцифер 
в «Каине», ангелы в мистерии «Земля и небо». Я чувствую в себе 
стремление к бесконечному, бесконечен in potentia, но не беско-
нечен in actu8, моя сила не знает над собой равной и вызывает на 
борьбу самого Бога, но однако я не только не всемогущ, но под-
чинён болезням, старости и смерти, я стремлюсь к абсолютному, 
полному знанию, хочу обнять в мысли и землю, и небо, и преис-
поднюю, и я не знаю ни начала мира, ни его конца, ни прошлого, 
ни настоящего, ни будущего.
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Таким образом, личность, сознающая себя формально аб-
солютной, с  безмерными и  ненасытными желаниями, наталки-
вается на невозможность эту потенциальность своими силами 
перевести в  актуальность, обжигается об это противоречие, ко-
торое существует между беспредельными стремлениями челове-
ка и фактическими условиями его теперешнего существования. 
Люцифер, показав Каину новые миры, отпускает его домой с та-
ким саркастическим напутствием:
А я теперь хочу

перенести в твой мир тебя, где должен
ты будешь род Адамов умножать,
есть, пить, терпеть, работать, трепетать,
смеяться, плакать, спать — и умереть9.

Человекобог, хотя и с притязанием стать богом, оказывает-
ся бессилен, чтобы уничтожить существующее в мире зло и осу-
ществить свои порывы, и  — надрывается. Состоянием такого 
героического надрыва и  определяется душевный мир героев 
Байрона — Манфреда, удалившегося от мира на высокие горы, 
Каина, который роковым образом приходит к  братоубийству, 
Чайльд-Гарольда, навсегда бросающего свою родину. В  миро-
вом мятеже Байрона ещё слышатся родившие его громы великой 
французской революции, в  нём отразился порыв вздымающей-
ся волны истории, пламенная тревога времени: человек вдруг 
освободился от оков политической тирании, но свободен ли он 
от иной, так сказать, мировой тирании, может ли он перерасти 
в сверхчеловека, стать человекобогом? Байронизм представляет 
собою переходный момент, необходимый в историческом созре-
вании человеческого духа, но эта попытка подняться сверх себя 
необходимо должна была привести к отчаянию, разочарованию, 
надорвавшейся гордости, которую и  воплощает собой любимое 
создание Байрона — Люцифер.

Как и у Байрона, основным мотивом творчества Чехова яв-
ляется скорбь о бессилии человека воплотить в своей жизни смут-
но или ясно сознаваемый идеал; разлад между должным и суще-
ствующим, идеалом и действительностью, отравляющий живую 
человеческую душу, более всего заставлял болеть и нашего писа-
теля. Но если у Байрона мотивом разочарования является, так 
сказать, объективная невозможность осуществить сверхчелове-
ческие притязания, стать человекобогом не в  желании только, 
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а и в действительности, если здесь человек почувствовал внеш-
ние границы, дальше которых не может идти его самоутвержде-
ние, то Чехов скорбит, напротив, о бескрылости человека, об его 
неспособности подняться даже на ту высоту, которая ему впол-
не доступна, о слабости горения его сердца к добру, которое бес-
сильно сжечь наседающую пену и  мусор обыденщины. Байрон 
скорбит о невозможности полёта в безграничную даль, Чехов — 
о неспособности подняться над землёю. Различие в настроении, 
имеющем, однако, как видите, одну общую тему  — ограничен-
ность человека, ведёт и к некоторым второстепенным, но не без-
ынтересным различиям. Байрон по характеру своего основного 
мотива изображает в  своих произведениях верхи человечества, 
тех, кого он считает героями и  кого наделяет высшими атрибу-
тами человеческой личности. Он в этом смысле аристократичен; 
невзирая на то, что и в поэзии, и в жизни Байрон был пламен-
ным певцом и поборником свободы, он и его герои с презрением, 
сверху вниз, смотрят на людское стадо. Поэтому дух Байрона, 
гневный и  суровый, не знает снисходительности и  прощения. 
Противоположное у Чехова. Мы уже знаем, что в его произведе-
ниях нет героев, а есть заурядные люди, жалкие, смешные, не-
счастные именно своей заурядностью. Байрон, певец Лары, Кор-
сара, Чайльд-Гарольда, Каина и во всех их самого себя, конечно, 
не удостоил бы своим вниманием этих муравьёв, копающихся 
в своём муравейнике. Чтобы оказать его, до них нужно заранее 
снизойти, полюбить и  пожалеть их, проникнуться их миром 
и  почувствовать их томление. Это исключительное внимание, 
оказываемое Чеховым нищим духом, духовным калекам, слепо-
рождённым, паралитикам и расслабленным, неудачникам и по-
беждённым в  жизненной борьбе, делает его по чувствам и  иде-
ям писателем глубоко демократичным в этическом смысле этого 
слова. Чехову близка была краеугольная идея христианской мо-
рали, являющаяся истинным этическим фундаментом всяческо-
го демократизма, что всякая живая душа, всякое человеческое 
существование представляет самостоятельную, незаменимую, 
абсолютную ценность, которая не может и не должна быть рас-
сматриваема исключительно как средство, но которая имеет пра-
во на милостыню человеческого внимания.

Таким образом, Чехов и Байрон, оба певцы мировой скорби, 
скорби о  человеке, оказываются в  художественном и  философ-
ском трактовании человека антиподами: одного занимали ис-
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ключительно судьбы сверхчеловека, высших экземпляров чело-
веческой природы, другого — духовный мир посредственности, 
неспособной даже стать вполне человеком. Ещё бóльшую проти-
воположность можно было бы провести между Чеховым и Ниц-
ше, которые относятся между собою примерно как огонь и вода 
или жар и лёд, взаимно исключая друг друга. Однако, как ни за-
влекательна эта параллель, но на подробностях её я не буду здесь 
останавливаться. Во всяком случае ясно, как мало отзвука могла 
найти в душе Чехова мысль о «гордом и трагически-прекрасном» 
человеке, вообще культ натурального, действительного челове-
ка, которым незаметно подменивается первоначально всё-таки 
идеальный сверхчеловек. Вся художественная деятельность Че-
хова является красноречивым и достаточным ответом на эту про-
поведь самодовольства, самовлюблённости, говоря прямо, фили-
стёрства.

«В  гордом человеке в  вашем смысле (говорит Трофимов 
в  «Вишнёвом саде») есть что-то мистическое. Быть может, вы 
и  правы по-своему, но если рассуждать попросту, без затей, то 
какая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек физиоло-
гически устроен неважно, если в своем громадном большинстве 
он груб, неумён, глубоко несчастлив. Надо перестать восхищать-
ся собой». Человек, по Чехову, совсем не годится для роли бо-
жества, которую ему навязывают. Пока он живёт не на Олимпе, 
а  «в  овраге», застланном туманом и  вредными испарениями. 
Правда, и в овраге сквозь туман видятся иногда далёкие сверка-
ющие звёзды, и там порой слышится вечерний благовест, застав-
ляющий дрожать затаённые струны даже очерствевших и окаме-
невших сердец, но, чтобы увидать звёзды, надо упорно смотреть 
вверх, а чтобы нездешние звуки прорвались до сердца, растопили 
его лёд и зажгли его святым восторгом, нужно ждать, прислуши-
ваться, «нужно перестать восхищаться собой». Человека обла-
гораживает, делает человеком в настоящем смысле слова не это 
странное обожание натурального, зоологического сверхчелове-
ка, «белокурой бестии» Ницше, но вера в действительно сверхче-
ловеческую и всемогущую силу Добра, способную переродить по-
вреждённого и поддержать слабого человека. Только веря в неё, 
можем мы верить в себя и в своих братьев — человечество. Таков 
вывод, который, думается нам, неоспоримо вытекает из всего 
творчества Чехова. Загадка о  человеке в  чеховской постановке 
может получить или религиозное разрешение или... никакого. 
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В первом случае он прямо приводит к самому центральному дог-
мату христианской религии, учению о Голгофе и искуплении, во 
втором  — к  самому ужасающему и  безнадёжному пессимизму, 
оставляющему далеко позади разочарование Байрона.

Мы дошли в характеристике мировоззрения Чехова до само-
го решительного пункта. Какой выход из неизбежной альтерна-
тивы избрал сам Чехов? Верил ли он в  эту сверхчеловеческую, 
всё превозмогающую силу Добра, которая имеет одержать окон-
чательную победу и в отдельной человеческой душе, и в совокуп-
ном человечестве, или же он был пессимистом во всём огромном 
и  ужасном смысле этого слова? Последнее опасение невольно 
рождается у  читателя, пред которым проходят все эти хмурые, 
нудные люди, чудаки, отвратительные пошляки, гнусные эго-
исты, претенциозные бездарности. Гоголевская боль о человеке 
вместе с его юмором является уделом Чехова. Выходит ли автор 
победителем из этой борьбы с собственными образами и мысля-
ми, или он задохнётся в  этом отравленном мире вызванных им 
же самим образов и теней?

К  счастью, уверенно можно сказать, что окончательный 
исход борьбы оказался скорее благоприятным, чем неблагопри-
ятным, и Чехов вовсе не является тем пессимистом, какого мы 
опасались найти в  нём. Попытаемся отдать себе отчёт хотя бы 
в самых общих чертах, каковы те положительные примиряющие 
мотивы, которые не позволяют признать его пессимистом.

Вообще говоря, вся литературная деятельность Чехова про-
никнута весьма своеобразным и трудно поддающимся определе-
нию на языке школьной философии идеализмом, и над всею нею 
господствует одна общая идея, тот бог, которого не нашёл в себе 
в критическую минуту старый профессор из «Скучной истории» 
и которого долго не умели распознать у Чехова его критики. Этот 
идеал и является тем светом, при котором только и можно рассмо-
треть очертания и краски, опознать хорошее и дурное, различать 
верх и низ, правую и левую сторону. Только по силе его возмож-
на оценка жизни и осуждение существующего во имя должного, 
которое  — часто молчаливо  — совершается в  каждом рассказе 
Чехова. Мировая скорбь вообще предполагает в качестве само со-
бой подразумевающейся предпосылки, необходимого фундамен-
та, такой, так сказать, пассивный идеализм, признание идеала 
по крайней мере в качестве нормы при оценке действительности. 
Настоящий и последовательный пессимизм не осуждает и не кри-
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тикует, это бессмысленно, раз всё так непоправимо худо, — он 
убивает всякую жизнедеятельность, так что единственно после-
довательный из него вывод чисто буддийский квиетизм, справед-
ливо и  реставрированный пессимистом Шопенгауэром. Наобо-
рот, настроение Чехова, всё крепнувшее в нём, в высшей степени 
жизнедеятельно. Он умел любить жизнь, считать её делом се-
рьёзным и  важным, требующим подвига и  неусыпного труда. 
Нужно работать, только нужно работать, в один голос повторяют 
самые разнообразные его персонажи. «Не успокаивайтесь, не да-
вайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, добры, не уставайте 
делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни 
есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, 
а в чём-то более разумном и великом. Делайте добро!» Если уж 
нужен латинский термин для определения мировоззрения Чехо-
ва, то всего правильнее назвать его оптимопессимизмом, видя-
щим торжество зла, призывающим к мужественной и активной 
борьбе с ним, но твёрдо верящим в грядущую победу добра. У Че-
хова была, бесспорно, такая вера. Правда, это не была победная 
вера, которая видит в  едва зарождающихся ростках грядущий 
расцвет и торжествующе приветствует его, это вера тоскующая, 
рвущаяся и неспокойная, но, однако, по-своему крепкая и незы-
блемая. Мы не имеем в чеховских произведениях прямого и по-
ложительного художественного обоснования этой веры, солнце 
правды только косыми лучами и  отражённым светом освещает 
чеховский овраг, но вне этой веры невозможна и непонятна была 
бы вся деятельность Чехова, без неё погас бы источник света, ос-
вещающий всех гадов и  нетопырей, копошащихся на дне овра-
га. Говорят, что в морских глубинах живут растения, никогда не 
видящие солнца, и, однако, как и всё живое, они живут только 
солнцем, без него они не могли бы и появиться на свет и просу-
ществовать одного дня, хотя как легко и как, казалось бы, убе-
дительно они могли бы отрицать существование солнца. Такими 
подводными растениями являются и  многочисленные персона-
жи Чехова. Он даёт только чувствовать солнце, и лишь изредка 
стыдливо и  как бы невзначай, обычно от третьего лица, Чехов 
прямо говорит о нём — только в виде исключения, золотой луч 
несмело блеснёт и  тотчас же погаснет на дне оврага. «Робким 
и испуганным душам» Липы и её матери, а может быть, и стыд-
ливо сливающейся с ними душе автора, ночью вдруг показалось, 
что «кто-то смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, где звёз-
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ды, сторожит. И как ни велико зло, всё же ночь тиха и прекрас-
на, — продолжает автор, как будто уж прямо от себя, — и всё же 
в Божьем мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, 
и всё на земле только ждёт, чтобы слиться с правдою, как лунный 
свет сливается с ночью». В рассказе «Студент», этом драгоцен-
нейшем перле чеховского творчества, где на трёх страницах вме-
щено огромное содержание, мы читаем о возвращавшемся домой 
студенте: «И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже 
остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, — думал 
он, — связано с настоящим непрерывной цепью событий, выте-
кавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел 
оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул 
другой. А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, 
поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и  на за-
пад, где узкой полосой светилась холодная заря, то думал о том, 
что правда и  красота, направлявшие человеческую жизнь там, 
в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно 
до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в челове-
ческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, 
силы — ему было только 22 года — и невыразимо сладкое ожи-
дание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевало им 
мало-помалу, и  жизнь казалась ему восхитительной, чудесной 
и полной высокого смысла». Трудно определить здесь, где кон-
чается студент и начинается сам автор. Вообще из сопоставления 
рассеянных и  всегда скупых замечаний автора по этим интим-
ным вопросам выносится вполне определённое впечатление, что 
в них стыдливо и, быть может, несколько нерешительно отража-
ется крепнущая религиозная вера, христианского оттенка: ска-
зать что-нибудь определённее нас не уполномочивают имеющи-
еся данные. Но вне этого предположения весь Чехов становится 
загадкой, а  некоторые его вещи (как, напр., тот же «Студент») 
представляли бы психологический и логический non-sens. Весь-
ма знаменательными в этом смысле нам представляются заклю-
чительные мистические аккорды «Дяди Вани» и «Трёх сестёр». 
Трудно видеть в них только надрыв или бред раздавленных жиз-
нью молодых существ, как склонны думать многие, напротив, 
уже самое повторение одних и тех же мотивов в двух пьесах, раз-
делённых значительным промежутком времени, заставляет ви-
деть в них, хотя и неясный, намёк на затаённые мысли и чаяния 
и самого автора.
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В  связи с  этой стороной мировоззрения Чехова находится 
и  необыкновенная чуткость его к  поэзии религиозного чувства 
и вообще глубокое и тонкое понимание религиозной психологии, 
в особенности же простолюдинов. В этой области Чехов оставля-
ет позади себя даже Толстого, приближаясь к Достоевскому, не 
имеющему здесь себе равных. Вспомните только изображение — 
и  всего двумя-тремя штрихами  — душевного состояния двух 
тупых баб, которым студент (в цитированной повести) рассказы-
вает о троекратном отречении Петра, и затем бурю религиозного 
восторга в нём самом, вспомните полный пленительной поэзии 
пасхальной ночи рассказ «Святою ночью», затем описание крест-
ного хода и  вообще религиозного быта в  «Мужиках», наконец, 
потрясающую ночную сцену «В овраге», когда Липа идёт с мёрт-
вым ребёнком и встречает в поле проезжих мужиков. Чем-то не-
земным веет от этой сцены, и, читая её, перестаёшь различать, 
музыка это или обыкновенное человеческое слово.

«— Вы святые? — спросила Липа у старика.
— Нет. Мы из Фирсанова.
—  Ты давеча посмотрел на меня, а  сердце моё помягчело. 

Я и подумала, это, должно, святые».
Где и  когда подслушал у  народного сердца этот диалог Че-

хов! Как много говорит этот короткий и детский вопрос, выража-
ющий всю несокрушимую, хотя и наивную, веру народной души 
в существующую и осуществленную святость, но, пожалуй, ещё 
лучше, ещё выразительнее ответ на этот вопрос. Отвечающий 
отнёсся к вопросу с такой же прямодушной верой и с  таким же 
простодушием, как он был и  задан, в  нём заключается только 
фактическая поправка, что это не святые, а  мужики из Фирса-
нова.

Религиозная вера в  сверхчеловеческое Добро даёт опору 
для веры и в добро человеческое, для веры в человека. И, несмо-
тря на всю силу своей мировой скорби, скорби о  человеческой 
слабости, Чехов никогда не терял этой веры, и за последнее вре-
мя она все жарче и жарче разгоралась в нём. Правда, по свой-
ству таланта и всего душевного склада Чехова, взор его всегда 
оставался устремлён больше на отрицательные стороны жизни, 
чем на положительные, больше на её плевелы, чем на пшени-
цу. Потому, когда он заговаривал на иной лад, это казалось не-
обычным и встречалось даже недоверчиво, светлые надежды не 
вполне вязались со скорбным характером его творчества и  ка-



Чехов как мыслитель 683

зались висящими в воздухе. Речь его звучала как будто неуве-
ренно и чересчур отвлечённо, оставалась неодетою в краски ху-
дожественных образов. Однако это и не было настоящим делом 
художника Чехова, выходило, так сказать, за пределы его ху-
дожественной специальности, но, однако, должно быть оцени-
ваемо полновесной монетой, как материал для понимания его 
духовного облика. К  одному Чехов относился действительно 
с  непримиримой и  нескрываемой враждой,  — к  упрощённым 
геометрическим формулам, в  которые прямолинейные люди 
пытаются уложить и жизнь и будущее, но за которыми скрыва-
ется нередко лишь незрелость мысли. Почти карикатурный об-
раз прямолинейного доктринера Чехов дал в лице учёного зоо-
лога фон Корена (в «Дуэли»), который, по воле автора, уступает 
в  понимании жизни немудрящему сельскому дьякону. Вспом-
ните заключительный аккорд «Дуэли»:

«Да, никто не знает настоящей правды...»  — думал Лаев-
ский, с тоскою глядя на беспокойное тёмное море.

Лодку бросает назад,  — думал он,  — делает она два шага 
вперёд и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо вёс-
лами и  не боятся высоких волн. Лодка идёт всё вперёд и  впе-
рёд, вот уже её и не видно, а пройдёт с полчаса, и гребцы ясно 
увидят пароходные огни, а через час будут уже и у пароходного 
трапа... Так и в жизни... В поисках за правдой люди делают два 
шага вперёд, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бро-
сают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперёд 
и  вперёд... И  кто знает? Быть может, доплывут до настоящей 
правды...».

Герои позднейших произведений Чехова говорят смелее 
и уверенней на те же темы; вспомните разговоры в «Дяде Ване», 
«Трёх сёстрах», «Вишнёвом саде». «Человечество идёт вперёд, 
совершенствуя свои силы, — говорит студент Трофимов в послед-
ней пьесе. — Всё, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь 
станет близким, понятным, только вот надо работать, помогать 
всеми силами тем, кто ищет истину». «Человеку нужно,  — го-
ворится в «Крыжовнике», — не три аршина земли, не усадьба, 
а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проя-
вить все свойства и особенности своего свободного духа».

Может возникнуть вопрос, не впадает ли Чехов, говоря та-
ким образом, в глубокое противоречие с основной своей художе-
ственной идеей и  окрашиваемым ею настроением, которое мы 
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определили как мировую скорбь, скорбь о несовершенстве и как 
бы коренной поврежденности средней человеческой души. На 
наш взгляд, в действительности противоречия тут нет. Прогресс 
исторического человечества подразумевает повышение обще-
го уровня культуры, успехов научного знания и  философского 
мышления. Однако для каждого исторического момента достиг-
нутый уровень культуры есть готовый результат исторического 
развития, и для данного поколения он должен служить отправ-
ным пунктом лишь для дальнейшего развития. Кроме того, этот 
результат тысячелетнего развития человечества сам по себе пред-
ставляет нечто безличное, что отверждается, кристаллизуется 
в быте, в окружающей обстановке, в  научной библиотеке, в ху-
дожественной галерее. Отдельные личности могут стоять значи-
тельно ниже этого уровня, относясь к  нему пассивно и  индиф-
ферентно, могут оказываться ниже своего времени, и  для того, 
чтобы подняться до верхней точки уже достигнутого прогресса, 
кроме всего прочего, нужно актуальное движение души, нужно 
напряжение энергии и воли. Одним словом, для этого нужно то, 
чего не хватает чеховским персонажам, духовного полёта, воо-
душевления добром, пафоса жизни. Это воодушевление каждый 
может осуществить только для себя, оно должно быть делом ин-
дивидуальной духовной энергии, и безличный исторический про-
гресс, постоянно перемещая вперёд общую арену исторического 
действия, не может автоматически выполнить того, что навсегда 
останется только делом личности, нравственным её подвигом. 
Поэтому духовное мещанство и дряблость могут встретиться при 
разных культурных условиях. Отсюда понятно, каким образом 
в Чехове уживаются в полном согласии обе точки зрения, и миро-
вая скорбь переплетается с верой в исторический прогресс чело-
вечества. В «Трёх сёстрах» Чехов как бы распределяет обе точки 
зрения двум различным действующим лицам, в знаменательном 
разговоре о  прогрессе Вершинина и  Тузенбаха. В  то время как 
первому грезится жизнь человечества через двести-триста лет 
счастливой и прекрасной, барон Тузенбах возражает: «Не то что 
через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется 
такою же, как и была; она не меняется, остаётся постоянной, сле-
дуя своим собственным законам... После нас будут летать на воз-
душных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, ше-
стое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь 
трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек 
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будет так же вздыхать: «ах, тяжко жить!» и вместе с тем точно так 
же, как и теперь, он будет бояться и не хотеть смерти».

Характеризуя общее мировоззрение Чехова, нельзя не оста-
новиться и на его общественном мировоззрении. Тема «Чехов как 
мыслитель» логически как частность включает в себя и тему «Че-
хов как гражданин»: с  этой стороны Чехов, поскольку он выра-
зился в своих произведениях, далеко ещё не нашёл себе согласной 
и общепризнанной оценки. Долгое время Чехова обвиняли прямо, 
а может быть, ещё и обвиняют, в гражданском индифферентизме. 
Наличность последнего связывается с таким серьёзным нравствен-
ным дефектом, что в возможности его у столь крупного художника 
позволительно было бы усомниться уже a priori. Но и фактически 
это совершенно неверно. Чехов представляется нам не только ве-
ликим художником, но и отзывчивым гражданином, и пламенным 
патриотом, и  то великое и  благородное сердце, которое, утомив-
шись болеть за нашу жизнь, навсегда остановилось в Баденвейлере, 
не делилось на участки с горячей и холодной кровью, но всё горело 
любовью к родной стране. Поэтому возводят кощунственную хулу 
на художника те, которые приписывают ему гражданский индиф-
ферентизм. Легко понять, почему сложилась эта легенда. Как мо-
гучий художник, Чехов сумел сохранить свою свободу от какой бы 
то ни было тенденциозности и предвзятости в своём творчестве. Че-
хов прежде всего был художник, а не политик. Подчинить художе-
ственное творчество какой-либо практической цели, как бы ни была 
она сама по себе почтенна, для Чехова значило бы художественно 
солгать. Чехов, при всей щепетильности чувства художественной 
правды, был неспособен ко лжи, естественные же свойства его та-
ланта вели его непроторенными путями. Таким образом вышло, что 
Чехов не отдал своего таланта на службу ни одному из существую-
щих направлений, а сам составил своё собственное направление со-
гласно пушкинскому завету:

Дорогою свободной
иди, куда влечет тебя свободный ум,
усовершенствуя плоды любимых дум,
не требуя наград за подвиг благородный10.

Везде тяжело одиночество, в России же, в силу своеобразных 
условий русской жизни, стоять вне направлений есть настоящий 
подвиг нравственного мужества, и Чехову недёшево он достался. 
Но не будем больше вспоминать об этом.
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Мировая скорбь, которою болел Чехов, ни психологически, 
ни логически не противоречит и не исключает скорби граждан-
ской: Байрон был пламенным провозвестником свободы и  сам 
погиб за политическое освобождение Греции. Леопарди оплаки-
вал порабощение Италии. И у Чехова можно найти следы граж-
данской скорби, боли по поводу общественных язв нашей жизни. 
Только не нужно требовать от художника того, что составляет за-
дачу экономиста, политика и публициста: социальных рецептов 
и  политических программ. Оставаясь верным своей непосред-
ственной задаче, художник должен стремиться дать правдивое 
художественное обобщение, верную картину жизни со всем её 
нестроением. Конечно, рамки и, так сказать, захват этой карти-
ны может быть различен, в  ней могут отсутствовать некоторые 
интересные стороны жизни. Нельзя отрицать, что и  у  Чехова 
есть такие пробелы. Но это есть дело художественной индивиду-
альности, и  некоторая ограниченность неизбежна и  для самого 
крупного дарования.

Оставляя в  стороне целый ряд общественных вопросов, за-
тронутых в произведениях Чехова, как то: о проституции («При-
падок»), о  судах («Злоумышленник»), о  ссылке и  уголовной 
репрессии (полупублицистическая работа о  Сахалине),  — оста-
новимся только на самом важном.

На первое место следует поставить заслуги Чехова как бы-
тописателя крестьянского разоренья. Его «Мужики», «Новая 
дача», монолог доктора Астрова в «Дяде Ване», наравне со стра-
ницами «Воскресения», где описывается пребывание Нехлю-
дова в  деревне, дают поразительную художественную картину 
современного крестьянского разорения, того, что на языке эко-
номической науки называется аграрным кризисом и  оскудени-
ем земледельческого центра и имеет в ней вполне определённую 
статистическую характеристику, выражающуюся в  цифрах не-
доимочности, безлошадности, голодовок, сокращения народного 
потребления и т. д. и т. д.

С поразительной правдивостью рисует Чехов в «Новой даче», 
как на фоне этого обнищания и отупения создаётся средостение, 
классовое отчуждение между барином и мужиком, о которое раз-
биваются даже лучшие намерения «новых дачников», и неуме-
лые попытки их сблизиться с народом терпят полное фиаско.

В  других произведениях Чехова, главным образом «В  ов-
раге», мы имеем изображение и  другой стороны того же соци-
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ального процесса, картину так называемого первоначального 
накопления, хищнической стадии развития капитализма, со 
всеми отвратительными её подробностями, с яркими симптома-
ми разложения старого быта и нарождения новых общественных 
классов. Картина эта способна удовлетворить самого строгого 
экономиста, который пожелал бы проверить на ней теоретиче-
скую схему первоначального накопления. С такой же тонкостью 
подмечена Чеховым стихийность, противообщественность и вну-
тренняя дезорганизованность уже сложившегося капиталисти-
ческого производства, социально-экономической организации, 
следующей за первоначальным накоплением и на нём утвержда-
ющейся. Чехов отмечает черты, которые в  своей совокупности 
политическая экономия определяет как фетишизм товарного 
производства (в рассказе «Случай из практики», отчасти и в «Ба-
бьем царстве»).

Стихийность капиталистического производства выражает-
ся в том, что им создаются необходимые принудительные отно-
шения, благодаря которым непреднамеренно вызывается мас-
са ненужных страданий, социального зла, и  в  то же время нет 
виноватого индивидуально, нет преступника, виноваты лишь 
преступные социальные отношения. Эта безличность основного 
социального зла в  капитализме, по сравнению с  которой срав-
нительно второе место занимают индивидуальные ухищрения, 
этот фетишизм «капитализма» или маммонизма, как любил его 
называть Карлейль11, несколькими штрихами охарактеризован 
в «Случае из практики».

«Тут недоразумение, конечно, — думал доктор, глядя на ба-
гровые окна.  — Тысячи полторы-две фабричных работают без 
отдыха, в  нездоровой обстановке, делая плохой ситец, живут 
впроголодь и только изредка в кабаке отрезвляются от этого кош-
мара: сотня людей надзирают за работой, и вся жизнь этой сотни 
уходит на записывание штрафов, на брань, несправедливости, 
и  только двое-трое, так называемые хозяева, пользуются выго-
дами, хотя совсем не работают и презирают плохой ситец. Но ка-
кие выгоды, как пользуются ими? Ляликова и её дочь несчастны, 
на них жалко смотреть, живёт во всё удовольствие только одна 
Христина Дмитриевна, пожилая, глуповатая девица в pince-nez. 
И выходит так, значит, что работают все эти пять корпусов и на 
восточных рынках продаётся плохой ситец для того только, что-
бы Христина Дмитриевна могла кушать стерлядь и пить мадеру».
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А  вот какими чертами герой «Моей жизни» у  Чехова ха-
рактеризует общие социальные условия нашего времени. «Кре-
постного права нет, зато растёт капитализм. И  в  самый разгар 
освободительных идей, так же как во времена Батыя, большин-
ство кормит, одевает и защищает меньшинство, оставаясь само 
голодным, раздетым и  беззащитным. Такой порядок прекрасно 
уживается с какими угодно веяниями и течениями, потому что 
искусство порабощения тоже культивируется постепенно. Мы 
уже не дерём на конюшне наших лакеев, но мы придаём рабству 
утонченные формы, по крайней мере, умеем находить для него 
оправдание в каждом отдельном случае». В этих словах форму-
лирована во всю свою этическую ширь величайшая проблема 
наших дней, поставленная нам историей, имя ей — социальный 
вопрос. Вы видите, что Чехову вовсе не оставалось чуждым по-
нимание этой проблемы; очевидно, что и  она составляла пред-
мет его размышлений, результаты которых проскальзывают то 
здесь, то там.

Нам уже приходилось по другому поводу говорить о  демо-
кратизме Чехова. Этим демократизмом проникнута каждая его 
страница, это не только сознательное убеждение, но стихия, даже 
бессознательно проникающая его творчество. И  демократиче-
ский художник, говорящий о социальных нуждах и болезнях сво-
его времени, тем самым и неизбежно становится и обличителем, 
социальным пророком своего времени, будителем общественной 
совести, подобно студенту Васильеву (из «Припадка»), который 
хотел «идти на угол переулка и  говорить каждому прохожему: 
«куда и зачем вы идёте? Побойтесь вы Бога».

«Надо,  — говорится в  «Крыжовнике»,  — чтобы за дверью 
каждого довольного и  счастливого человека стоял кто-нибудь 
с  молоточком и  постоянно напоминал бы стуком, что есть не-
счастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или позд-
но покажет ему свои когти, стрясётся беда — болезнь, бедность, 
потеря, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не ви-
дит и не слышит других». Чувство социальной ответственности, 
обязанности перед народом, социального покаяния, которым 
преисполнена, которым определяется вся наша пореформенная 
литература, весь наш духовный облик, торжественным гимном 
звучит в  пении метели (в рассказе «По делам службы»), соеди-
няющемся с образами сотского и безвестного самоубийцы. «Мы 
идём, мы идём, мы идём... Мы берём от жизни то, что в ней есть 
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самого тяжёлого и горького, а вам оставляем лёгкое и радостное, 
и вы можете, сидя за ужином, холодно и здраво рассуждать, отче-
го мы страдаем и гибнем, и отчего мы не так здоровы и довольны, 
как вы. То, что они пели, и раньше приходило ему в голову, но 
эта мысль сидела у него как-то позади других мыслей и мелькала 
робко, как далёкий огонёк в туманную погоду. И он чувствовал, 
что это самоубийство и  мужицкое горе лежат и  на его совести; 
мириться с  тем, что эти люди, покорные своему жребию, взва-
лили на себя самое тяжёлое и тёмное в жизни, — как это ужас-
но! Мириться с этим, а для себя желать светлой, шумной жизни 
среди счастливых, довольных людей и постоянно мечтать о такой 
жизни — это значит мечтать о новых самоубийствах людей, за-
давленных трудом и заботой, или людей слабых, заброшенных, 
о  которых только говорят иногда за ужином, с  досадой или ус-
мешкой, но к которым не идут на помощь... И опять: «Мы идём, 
мы идём, мы идём...»

И последнее слово, обращённое Чеховым к русскому обще-
ству в последней его пьесе и вложенное в уста студента Трофимо-
ва, было таково: «— Подумайте, Аня, ваш дед, прадед и все ваши 
предки были крепостники, владевшие живыми душами, и  неу-
жели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола 
не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите 
голосов... О! Это ужасно! сад ваш страшен, и когда вечером или 
ночью проходишь по саду, то старая кора на деревьях отсвечи-
вает тускло и, кажется, вишнёвые деревья видят во сне то, что 
было сто, двести лет назад, и тяжёлые видения томят их... Чтобы 
начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, 
покончить с ним, а искупить его можно только страданием, толь-
ко необычайным, непрерывным трудом». Да, только страдани-
ем, только необычайным, непрерывным трудом!

Призыв этот, вложенный Чеховым в уста вечному студенту, 
проливает свет на истинное отношение его и  к  русской интел-
лигенции, которой он так мало льстил в своём художественном 
творчестве: Лаевский, Ионыч, Иванов, бывший революцио-
нер, профессор (в  «Дяде Ване»), писатель (в  «Чайке»), студент 
(в  «Вишнёвом саде»), земский деятель (в  «Трёх сёстрах») и  др. 
его типы отражают его скептическое отношение к качеству рус-
ской интеллигенции, к её исторической и деловой годности. Ду-
ховная независимость Чехова позволяла ему глядеть поверх пе-
регородок разных «направлений» и во всех них презирать одну 
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и ту же — и притом малопривлекательную — сущность, что он 
и  выражал  — без лести и лукавства — в  своём творчестве. Не-
давно было опубликовано его письмо об этом к  И.  И.  Орлову12, 
которое представляет собой ценный документ нашего обществен-
ного самосознания: «Не «гувернёр» (т. е. не правительство толь-
ко), а  вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это 
ещё студенты и курсистки — это честный и хороший народ, это 
надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам 
и  курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослы-
ми, как и  надежда наша и  будущее России обращается в  дым, 
и  остаются на фильтре одни доктора, дачевладельцы, несытые 
чиновники, ворующие инженеры. Вспомните, что Катков, По-
бедоносцев, Вышнеградский — это питомцы университетов, это 
наши профессора; отнюдь не бурбоны, а профессора, светила... 
Я  не верю в  нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, 
истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю, даже когда она 
страдает и жалуется, ибо её притеснители выходят из её же недр. 
Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных лично-
стях, разбросанных по всей России там и сям, интеллигенты они 
или мужики — в них сила, хотя их и мало».

Трудно себе представить более неблагоприятный диагноз 
духовного состояния интеллигенции, особенно если вспомнить, 
что он поставлен был ещё накануне великого исторического эк-
замена для России, в 1899 году. Очевидно, этой оценкой и опре-
делилось завещание Чехова к русской интеллигенции: только не-
обычайным, непрерывным трудом и, прежде всего, работой над 
собой, над своим собственным самовоспитанием может поднять-
ся наша интеллигенция до высоты своих исторических задач. Но 
без новых людей, без новой личности не обновится, не оздоровит-
ся Россия...

Милостивые государи! Антон Павлович ушёл от нас в тяже-
лую, чреватую грядущими событиями годину. Давно уже рус-
ское небо обложено грозовыми тучами, прорезаемыми молния-
ми и оглашаемыми громом накопившегося электричества. Давно 
уже слышатся глухие подземные удары. Восточную сторону неба 
охватило багровое зарево всё разгорающегося пожара. По слову 
Гегеля13, всемирная история есть всемирный суд, и  наступили 
дни суда над нашей родиной. Будем верить, что эти дни истори-
ческого покаяния приведут к национальному возрождению, что 
мы переживаем болезнь народного роста, а не слабости и упадка, 
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муки родов, а не предсмертные судороги. В предсмертном бреду 
Антону Павловичу грезился японский матрос, поднявший то-
пор над вишнёвым садом, над тем садом, с каждой ветки которо-
го глядят на нас наши исторические грехи и вековые неправды, 
и все громче раздаются губительные удары этого топора, впива-
ясь в наше тоскующее сердце. И как будто уже начинает осущест-
вляться предчувствие Чехова, по обычаю вложенное им в  уста 
третьему лицу, барону Тузенбаху: «Пришло время, надвигается 
на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая 
идёт, уже близка и скоро сдует с  нашего общества лень, равно-
душие, предубеждение к  труду, гнилую скуку». Как будто «мы 
идём, мы идём, мы идём», ещё недавно звучавшее только упрё-
ком больной и встревоженной совести одинокого интеллигента, 
звучит теперь уже по-иному, возвещая грядущую историческую 
силу, под тяжелой поступью которой содрогается почва... В это 
полное грозных знамений время каждый должен возжечь свой 
светильник, готовый встретить жениха. Всякий день теперь 
принадлежит истории, и  мы должны помнить о  той неимовер-
ной исторической ответственности, которая ложится на нас за 
каждый неверный или нерешительный шаг, за каждую ошибку 
перед родиной и нашим потомством. В день исторического суда 
срываются маски, обнажается добро и  зло во всей своей про-
тивоположности, уже нельзя отговориться недоразумениями, 
и нужна только смелая решимость да неослабная энергия в борь-
бе за гражданственность и  историческое будущее нашего наро-
да. И уходя от нас, в качестве окончательного итога жизни Чехов 
оставил нам завет художника, мыслителя и гражданина, завет, 
в котором выразилось всё существо его не сгибающегося пред не-
правдой и высоко парящего над обыденщиной идеализма, непри-
миримость с ложью и злом в себе и вокруг себя.
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