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II. Принцип миросозерцания

1

Естественное отношение личности к миру есть отношение субъ-
екта к объекту. Отсюда первоначальное побуждение к подчинению 
и использованию окружающих человека вещей и лиц, мало-пома-
лу ограничиваемое, однако, сначала утилитарною моралью, нако-
нец, моралью альтруистической. Первый взгляд на мир есть взгляд 
наивного идеализма, при котором объект — бессознательно — по-
лагается частью содержания своеначально утверждающегося субъ-
екта. Развитие людских взаимоотношений, вырабатывая правовые 
и нравственные начала, приводит с собою эпоху наивного реализма. 
Альтруистическая нравственность развивается на почве последнего 
и, укореняясь в  нём, сохраняет для человека реалистическое чув-
ство мира на практике, тогда как отщепившееся от практического 
разума познание приводит человека, как познающего, снова к без-
ысходному идеализму. Таково и современное сознание.

Опасность идеализма заключается в  том, что человек, оту-
чившийся в действии полагать окружающее исключительно сво-
им объектом, — в акте познания, тем не менее, полагает всё лишь 
своим объектом и через то неизбежно приходит к признанию себя 
самого единственным источником всех норм. Познание, став чи-
сто идеалистическим, провозглашает всеобщую относительность 
признаваемых или ещё только имеющих быть признанными цен-
ностей; личность оказывается замкнутою в  своём одиночестве 
и  либо отчаявшеюся, либо горделиво торжествующей апофеозу 
своей беспочвенности1. Об опасности такого всемирного идеализ-
ма говорит Достоевский в эпилоге «Преступления и Наказания», 
под символом «какой-то страшной, неслыханной и  невиданной 
моровой язвы, идущей из глубины Азии на Европу»... Тут мы 
читаем, между прочим:
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«Никогда, никогда люди не считали себя так умными и не-
поколебимыми в истине, как считали это заражённые. Никогда 
не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных вы-
водов, своих нравственных убеждений и  верований. Целые се-
ления, целые города заражались и сумасшествовали. Все были 
в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нём в од-
ном заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя 
в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, 
не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, 
кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в ка-
кой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми 
армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать 
себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, ко-
лолись и  резались, кусали и  ели друг друга. В  городах целый 
день били в набат: созывали всех, но кто и для чего зовёт, никто 
не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновен-
ные ремёсла, потому что всякий предлагал свои мысли и  свои 
поправки, и  не могли согласиться; остановилось земледелие... 
Спастись во всём мире могли только несколько человек; это были 
чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей 
и новую жизнь, обновить и  очистить землю, но никто не видал 
этих людей, никто не слыхал их слова и голоса».2

Так припоминает свой недавний бред спасённый Расколь-
ников, «уже выздоравливая». Этот бред есть лишь обобщён-
ное последствие его собственного, недавнего самоутверждения 
в  одиноком сверхчеловеческом своеначалии, поставившем весь 
мир только объектом его, как единственного субъекта познания 
и действия. Так выступает Достоевский поборником миросозер-
цания реалистического. Каково же существо этого защищаемого 
им реализма?

Зиждется этот реализм, очевидно, не на познании, потому 
что познание всегда будет полагать познаваемое только объек-
том, а  познающего только субъектом познания. Не познание 
есть основа защищаемого Достоевским реализма, а  «проник-
новение»: недаром любил Достоевский это слово и  произвёл от 
него другое, новое  — «проникновенный». Проникновение есть 
некий transcensus субъекта3, такое его состояние, при котором 
возможным становится воспринимать чужое я  не как объект, 
а как другой субъект. Это — не периферическое распространение 
границ индивидуального сознания, но некое передвижение в са-
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мих определяющих центрах его обычной координации; и откры-
вается возможность этого сдвига только во внутреннем опыте, 
а именно в опыте истинной любви к человеку и к живому Богу, 
и в опыте самоотчуждения личности вообще, уже переживаемом 
в самом пафосе любви. Символ такого проникновения заключа-
ется в абсолютном утверждении, всею волею и всем разумением, 
чужого бытия: «ты еси». При условии этой полноты утвержде-
ния чужого бытия, полноты, как бы исчерпывающей всё содер-
жание моего собственного бытия, чужое бытие перестает быть 
для меня чужим, «ты» становится для меня другим обозначени-
ем моего субъекта. «Ты еси» — значит не «ты познаёшься мною, 
как сущий», а  «твоё бытие переживается мною, как моё», или: 
«твоим бытием я познаю себя сущим». Es, ergo sum4. Альтруизм 
как мораль, конечно, не вмещает в  себе целостности этого вну-
треннего опыта: он совершается в мистических глубинах созна-
ния, и  всякая мораль оказывается по отношению к  нему лишь 
явлением производным.

Глубоко чувствуя, что такое проникновение лежит вне сфе-
ры познавательной, Достоевский является последовательным 
поборником инстинктивно-творческого начала жизни и утверди-
телем его верховенства над началом рациональным. В ту эпоху, 
когда, подобно тому, что было в Греции в пору софистов, начал 
приобретать господство в теоретической сфере образ мыслей, по-
лагающий все ценности лишь относительными, — Достоевский 
не пошёл, как Толстой, по путям Сократа5, на поиски за нормою 
добра, совпадающего с  правым знанием, но, подобно великим 
трагикам Греции, остался верен духу Диониса. Он не обольщал-
ся мыслью, что добру можно научить доказательствами и  что 
правильное понимание вещей, само собою, делает человека до-
брым, но повторял как обаянный Дионисом: «ищите восторга 
и исступления6, землю целуйте, прозрите и ощутите, что каждый 
за всех и за всё виноват, и радостию такого восторга и постиже-
ния спасётесь».

Повторяю, что, на мой взгляд, идеалистическое противопо-
ложение личности и мира как субъекта и объекта, должно быть 
признано естественным состоянием человека как познающего. 
Реализм, понятый в  вышераскрытом смысле, прежде всего  — 
деятельность воли, качественный строй её напряжения (tonos), 
и лишь отчасти некое иррациональное познание. Поскольку воля 
непосредственно сознаёт себя абсолютной, она несёт в себе ирра-
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циональное познание, которое мы называем верой. Вера есть го-
лос стихийно-творческого начала жизни; её движения, её тяготе-
ния безошибочны, как инстинкт.

Пасомы Целями родимыми,
к ним с трепетом влечёмся мы –
и, как под солнцами незримыми,
навстречу им цветём из тьмы7.

Реализм Достоевского был его верою, которую он обрёл, по-
теряв душу свою. Его проникновение в  чужое я, его пережива-
ние чужого я как самобытного, беспредельного и полновластного 
мира, содержало в себе постулат Бога как реальности, реальней-
шей всех этих абсолютно реальных сущностей, из коих каждой 
он говорил всею волею и  всем разумением: «ты еси». И  то же 
проникновение в чужое я, как акт любви, как последнее усилие 
в преодолении начала индивидуации, как блаженство постиже-
ния, что «всякий за всех и за всё виноват», — содержало в себе 
постулат Христа, осуществляющего искупительную победу над 
законом разделения и проклятием одиночества, над миром, ле-
жащим во грехе и  в  смерти. Моё усилие всё же бессильно, моё 
«проникновение» всё же лишь относительно, и стрела его не вон-
зается в свою цель до глубины. Но оно не лжёт; «верь тому, что 
сердце скажет»,  — повторял Достоевский за Шиллером8; пла-
мень сердца есть «залог от небес». Залог чего? Залог возможно-
сти абсолютного оправдания этих алканий человеческой воли, 
этой тоски её в узах разлуки по вселенскому соединению в Боге. 
Итак, человек может вместить в себе Бога9. Или сердце моё лжёт, 
или Богочеловек — истина. Он один обеспечивает реальность мо-
его реализма, действительность моего действия и  впервые осу-
ществляет то, что смутно сознаётся мною как существенное, во 
мне и вне меня.

И нельзя было, при предпосылке такого реализма в восприя-
тии и переживании чужого я, рассуждать иначе как Достоевский, 
утверждавший, что люди, эти сыны Божии, воистину должны 
истребить друг друга и самих себя, если не знают в небе едино-
го Отца и в собственной братской среде — Богочеловека Христа. 
Поистине, тогда весь реализм падает и обращается в  конечный 
идеалистический солипсизм: натянутый лук воли, спускающий 
стрелу моей любви в чужое я, напрасно окрылил стрелу, и, опи-
сав круг, она вонзается в меня самого, пронесясь в пустом про-
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странстве, где нет реальнейшего, чем я сам, я — тень сна и вовсе 
не реальность, пока вишу в  собственной пустоте, хотя и  держу 
в себе весь мир и всех, подобных мне, призрачных богов. Тогда, 
подобно Кириллову в  «Бесах»,  — единственно достойное меня 
дело есть убить самого себя и  с  собою убить весь содержимый 
мною мир.

2

Таким образом, утверждение или отрицание Бога становится 
для Достоевского воистину альтернативою «быть или не быть»: 
быть ли личности, добру, человечеству, миру — или не быть им. 
Ему чужд был такой ход осознания субъектом его собственно-
го содержания: «я  есмь; бытие мое основано на правде-истине 
и правде-справедливости10, на нормах познания и воли, находя-
щихся между собою в такой гармонии, что истина и добро суть 
тожественные понятия; бытие моё становится истинным быти-
ем, если строй этой гармонии ничем не нарушен в  моём созна-
нии и определяет собою все проявления моей личности в жизни; 
начало этой гармонии я сознаю в себе, как дыхание Бога, из чего 
уверяюсь в Его бытии, независимом от моего бытия, но моё бы-
тие обусловливающем; божественную часть моего бытия я  со-
знаю в себе бессмертною». Такой путь разумения свойствен был 
Льву Толстому.

Путь Достоевского, этого сильнейшего диалектика, но ди-
алектика лишь post factum и  в  процессе возведения метафизи-
ческих надстроек над основоположениями внутреннего опы-
та,  — не может быть представлен в  виде логических звеньев 
последовательного познавания. В  его духовной жизни есть тот 
же катастрофизм как и в его созданиях. Быть может, в ту мину-
ту, когда он стоял на эшафоте и глядел в глаза ставшей пред ним 
в  упор смерти, совершилось в  нём какое-то внезапное и  реши-
тельное душевное изменение, какая-то благодатная смерть, за 
которою немедленно и неожиданно последовала пощада, данная 
телесной оболочке жертвы. Годы каторги и ссылки были как бы 
пеленами, связывавшими новорождённого человека, оберегав-
шими нужное ему, для полноты перерождения, внешнее обезли-
чение. В  те минуты ожидания смерти на эшафоте внутренняя 
личность упредила смерть и почувствовала себя живою и сосре-
доточенною в одном акте воли уже за её вратами. Личность была 
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насильственно оторвана от феноменального и ощутила впервые 
существенность бытия под покровом видимости вещей, из коей 
сотканы ограды воплощённого духа.

Внутреннее я  как бы переместило с  тех пор свое седалище 
в личности. В человеке, не возрождённом так, как возрождён был 
Достоевский, его истинное я  кажется спящим в  каком-то лим-
бе, в  оболочках и тканях, облекающих плод, носимый матерью 
во чреве. Смерть, как повивальная бабка, высвободила младен-
ца из этих слепых вместилищ, из чревных глубин воплощения, 
но оставила его, в земной жизни, как бы соединённым пупови-
ною с материнским лоном, пока последний час жизни не рассёк 
и этой связи. Средоточие сознания кажется у Достоевского отны-
не иным, чем у других людей. Он сохранил в себе внешнего че-
ловека, и даже этот внешний человек отнюдь не представляется 
наблюдателю ни нравственно очищенным от исконных тёмных 
страстей, ни менее, чем прежде, эгоистически самоутверждаю-
щимся. Но всё творчество Достоевского стало с тех пор внушени-
ем внутреннего человека, духовно рождённого, переступившего 
через грань, — в мироощущении которого трансцендентное для 
нас сделалось имманентным, а имманентное для нас в некоторой 
своей части трансцендентным. Личность была раздвоена на эм-
пирическую, внешнюю, и внутреннюю, метафизическую. Из глу-
бины того сознания, откуда рождалось его творчество, он ощущал 
и себя самого, внешнего, отделённым от себя и живущим само-
стоятельною жизнью двойником внутреннего человека. Обычно 
у мистиков этот процесс сопровождается, если не истощением, то 
глубоким пересозданием, очищением, преображением внешнего 
человека. Но это дело святости не было провиденциальною зада-
чей пророка-художника.

Оставив внешнего человека в себе жить как ему живётся, он 
предался умножению своих двойников под многоликими маска-
ми своего, отныне уже не связанного с определённым ликом, но 
вселикого, всечеловеческого я. Ибо внутреннее я, освобождаясь 
решительно от внешнего, не может чувствовать себя раздельным 
от общечеловеческого я со всем его содержанием, и видит в бес-
конечных формах индивидуации только разные образы и  усло-
вия своего облечения в плоть, своего нисхождения в закон мира 
видимого. Слово: «ничто человеческое мне не чуждо»11 — толь-
ко тогда бывает реальною правдой, когда во мне родилось я, от-
чуждённое от всего человеческого и  во мне самом. Отсюда все 
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дальнейшие откровения Достоевского о чужом я, об одиночестве 
личности, о спасительности соборного сознания, о Боге и о хри-
стианстве, о тайне Земли и благодати восторга, о касаниях к ми-
рам иным и  т.  д. суть только попытки сообщить миру, хотя бы 
отчасти и  смутными намёками,  — то, что разверзлось перед 
ним однажды в катастрофическом внутреннем опыте и что вре-
мя от времени напоминало о  себе в блаженных предвкушениях 
мировой гармонии перед припадками эпилепсии,  — этой, как 
говорила древность, священной болезни, имеющей силу сти-
рать в сознании грань между нашими переживаниями реализма 
и идеализма и делать на мгновение мир, представляющийся нам 
внешним, нашим внутренним миром, а наш внутренний мир — 
внешним и нам чуждым.

3

Так внутренний опыт научил Достоевского тому различе-
нию между эмпирическим характером человека и  метафизиче-
ским, умопостигаемым его характером, которое, идя по следам 
Канта, философски определил Шопенгауэр.12

Связного, теоретического развития этой мысли в творениях 
Достоевского мы, конечно, не находим, хотя в его высказывани-
ях о грехе и ответственности, о существе преступления, как дей-
ствия и как внутреннего самоопределения, о природе зла и т. д., 
вышеуказанное различение предполагается, да и не может быть 
чуждым онтологическому пафосу исследователя «всех глубин 
души человеческой». Но в поэтическом изображении характеров 
различение это проведено с  такою отчётливостью, какой мы не 
встретим у  других художников, и оно-то придает необычайный 
рельеф светотени и исключительную остроту постижения карти-
нам душевной жизни в романах Достоевского.

Я  уже упомянул, что человеческая жизнь представляется 
им в трёх планах. Огромная сложность прагматизма фабулисти-
ческого, сложность завязки и развития действия служит как бы 
материальною основою для ещё большей сложности плана пси-
хологического. В  этих двух низших планах раскрывается вся 
лабиринтность жизни и  вся зыбучесть характера эмпирическо-
го. В  высшем, метафизическом плане нет более никакой слож-
ности, там последняя завершительная простота последнего или, 
если угодно, первого решения, ибо время там как бы стоит: это 
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царство — верховной трагедии, истинное поле, где встречаются 
для поединка или судьбища, Бог и дьявол, и человек решает суд 
для целого мира, который и есть он сам, быть ли ему, т. е. быть 
в  Боге, или не быть, т.  е. быть в  небытии. Вся трагедия обоих 
низших планов нужна Достоевскому для сообщения и  выявле-
ния этой верховной, или глубинной, трагедии конечного самоо-
пределения человека, его основного выбора между бытием в Боге 
и  бегством от Бога к  небытию. Внешняя жизнь и  треволнения 
души нужны Достоевскому только, чтобы подслушать через них 
одно, окончательное слово личности: «Да будет воля Твоя», или 
же: «Моя да будет, противная Твоей».

Поэтому весь сложный сыск этого метафизического судьи 
и  небесного следователя ведётся с  одною целью: установить 
состав метафизического преступления в  преступлении эмпи-
рическом; и  выводы этого сыска оказываются подчас иными, 
нежели итоги исследования земной вины. Так, в романе «Бра-
тья Карамазовы» виновным в убийстве представлен не Смердя-
ков-убийца13, который как бы вовсе не имеет метафизического 
характера и столь безволен в высшем смысле, что является пу-
стым двойником, отделяющимся от Ивана, но Иван, обнаружи-
вающий конечную грань своей умопостигаемой воли в  своём 
маловерии; маловерие же его есть признак его умопостигаемого 
слабоволия, ибо он одновременно знает Бога и, как сам говорит, 
принимает Его, но не может сказать: «да будет воля Твоя», при-
нимает Его созерцательно и не принимает действенно, не может 
сделать Его волю своей волею, отделяет от Него пути свои, от-
вращается от Него и, не имея других дорог в бытии, кроме Бо-
жиих, близится к гибели. Метафизическое слабоволие обуслов-
ливает слабость и  колебания ноуменального самоощущения 
личности и отражается в интеллекте как мучительное сомнение 
в бессмертии души.

«В  вас этот вопрос не решён, и  в  этом ваше великое горе, 
ибо настоятельно требует разрешения. — А может ли быть он во 
мне решён, решён в сторону положительную? продолжал стран-
но спрашивать Иван Фёдорович, всё с  какою-то необъяснимою 
улыбкою смотря на старца. — Если не может решиться в положи-
тельную, то никогда не решится и в отрицательную; сами знаете 
это свойство вашего сердца, и в этом вся мука его. Но благодари-
те Творца, что дал вам сердце высшее, способное такою мукой му-
читься, горняя мудрствовати и горних искати, наше бо житель-
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ство на небесех есть. Дай вам Бог, чтобы решение сердца вашего 
постигло вас ещё на земле, и да благословит Бог пути ваши».

Но это его тайное дело, глаз на глаз с Богом; явное же воз-
мездие по Божьему суду, который чудесно осуществляется в суде 
тёмных мужичков, «за себя постоявших и покончивших Митень-
ку»  — по судебной ошибке (ибо он, фактически, не отцеубий-
ца),  — постигает Дмитрия: за что? за то, что он пожелал отцу 
смерти14. Как же относится это пожелание к категориям умопо-
стигаемой воли, где всё феноменальное исчезает вместе со всею 
зыбью мгновенно сменяющихся волнений и вожделений жизни 
земной, где есть только Да или Нет перед лицом Бога? Очевид-
но, что всё существо Дмитрия не говорит, а поёт как некий гимн 
и вечную аллилуйя, «Да» и «Аминь» Творцу миров. Он не может 
отвергнуться Бога, потому что в Боге лежит то, что в нём истин-
ное бытие, Божья воля есть его истинная воля; но все же его вну-
треннее существо погружено в Бога не всецело, часть его я волит 
иначе и  ограничивает своим противлением другую волю этого 
я, которая есть воля к Богу, т. е. воля Божья, воля Сына к Отцу, 
она же воля Отца к Сыну. Эта вне Бога лежащая, страстная часть 
внутреннего существа Дмитрия должна очиститься страданием 
и не страдать не может, потому что страдает всё, отделяющееся 
от Бога и  утверждающее своё бытие вне Его, Который есть всё 
бытие, — т. е. вне бытия. Так внешняя человеческая несправед-
ливость, происходящая от слепоты людской, является орудием 
божественной справедливости; слепота познания оказывается 
ясновидением инстинкта.

Здесь мы касаемся существа трагедии, изображаемой До-
стоевским. Трагедия, в  последнем смысле, возможна лишь на 
почве миросозерцания глубоко реалистического, т.  е. мистиче-
ского. Ибо для истинного реализма существует, прежде всего, 
абсолютная реальность Бога, и  многие миры реальных сущно-
стей, к  которым, во всей полноте этого слова, принадлежат че-
ловеческие личности, рассматриваемые, таким образом, не как 
неустойчивые и вечно-изменчивые явления, но как недвижные, 
вневременные ноумены. Трагическая борьба может быть только 
между действительными, актуальными реальностями; идеали-
стической трагедии быть не может.

Трагедия Достоевского разыгрывается между человеком 
и  Богом и  повторяется, удвоенная и  утроенная, в  отношениях 
между реальностями человеческих душ; и, вследствие слепоты 
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оторванного от Бога человеческого познания, возникает траге-
дия жизни, и зачинается трагедия борьбы между божественным 
началом человека, погруженного в  материю, и  законом отпав-
шей от Бога тварности, причём человек или, как Дмитрий, впа-
дает в противоречие с самим собою, высшим и лучшим, или, как 
«идиот» — князь Мышкин15, воспринимающий мир в Боге и не 
умеющий воспринять его по закону жизни, становится жертвою 
жизни.

4

Когда говорят «искусство для искусства», этим хотят утвер-
дить такую автономность и самоцельность искусства, при кото-
рой оно не только не служит никакой другой сфере культурного 
творчества, но и не опирается ни на какую другую сферу. Но не-
когда искусство и служило религии, и всецело на неё опиралось. 
Если бы возможно было оторвать искусство от религии, оно  — 
говорят защитники связи между искусством и  религией  — за-
чахло бы, будучи отторгнутым от своих корней. Как бы то ни 
было, прежде всего представляется вопрос: возможен ли самый 
отрыв? И здесь решающий голос принадлежит трагедии. Она го-
ворит: нет, невозможен. В самом деле: трагедия основана на по-
нятии вины, понятие же вины не может быть реально обосновано 
иначе, как на реальности мистической. В противном случае вина 
перестаёт быть трагическою виною и даже виною вообще, а лишь 
столкновением воль — воли законодательной и воли мятежной, 
т. е. домогающейся стать, в свою очередь, законодательною. По-
средством понятия вины всё трагическое в искусстве погружает-
ся в область, внеположную искусству.

Древние выводили трагическую вину из трёх мистических 
корней. Иногда она была проявлением неисповедимой воли су-
деб: человек совершал поступок, отягчавший его виной, как ору-
дие рока. Гектор должен был убить Патрокла, чтобы пасть, по 
закону возмездия, от руки Ахилла; и Ахилл должен был убить 
Гектора, чтобы погибнуть в свою очередь. Троянцы должны были 
нарушить договор с греками, подтверждённый священною клят-
вою, чтобы Троя могла быть разрушена; они не хотят нарушать 
договора, но сама Афина принуждает одного из них, Пандора, 
пустить стрелу в  ахейский стан. Эдип должен жениться на не-
узнанной им матери, чтобы ослепнуть и родить от неё сыновей, 
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которые убьют друг друга. Второе обоснование вины в античной 
трагедии есть предпочтение одного божества другому, неумение 
или нежелание благочестиво и гармонически совместить в своей 
душе приятие и почитание всех божеств, всех божественных воль 
и энергий мира. Целомудренный Ипполит, верный девственной 
Артемиде, гибнет за отвержение сладостных чар Афродиты. 
Троя рушится по вине Париса, который похитил Елену потому, 
что раньше предпочёл Афродиту воинственной Афине и семей-
ственной Гере. Третий корень вины лежит, по-видимому, в  са-
мом появлении на свет; это уже мысль той эпохи, когда Анакси-
мандр провозгласил, что индивидуумы гибнут, платя возмездие 
за вину своего возникновения. Так гибнет у Софокла Антигона, 
«противорожденная», не имевшая права родиться дочерью свое-
го брата — Эдипа. Но в этом случае жестокость богов к личности 
человеческой есть только земная личина, таящая от мира, что 
безвинная жертва — их излюбленное чадо. Героический подвиг 
Антигоны  — возвышенное мученичество за исповедание боже-
ственного закона, начертанного на незримых скрижалях духа 
и  высшего, чем писаный закон государств: этим избранникам 
неба памятнее его заветы, нежели тем, чьё воплощение — лёгкая 
вина, ибо они от мира сего и неба не хотят, как и небо их не хочет. 
Но горе отцу, что поднял руку на вожделенную богам Ифигению: 
её жертвенное заклание ему отомстится рукою жены, которая па-
дёт за это от руки сына. Так плелась в религиозном миросозерца-
нии эллинов трагическая цепь вины и отмщения.

В новой истории трагедия почти отрывается от своих ре-
лигиозных основ, и  потому падает. Один возвышается в  ней 
несомненный гений — Шекспир, чьё дивное творчество вобра-
ло в  себя энергию целой плеяды Елисаветинской эпохи; но 
и о нём можно сказать, что не трагедия его, как действо, вели-
ка, а велик он сам — гений-сердцеведец, вызыватель и вопло-
титель призраков, коим не суждено умереть, несравненный 
художник трагических переживаний, но не трагических уча-
стей. Но он зато и не отлучился всецело от древней Мельпоме-
ны: доказательством служит Гамлет, герой новых пересказов 
старинной «Орестеи», которого вина лежит в  его рождении 
и  борьба которого  — борьба с  тенями подземного царства. 
Новая трагедия, из трёх вышеизложенных постижений вины 
в  древности, усвоила себе самое человеческое, наименее ми-
стическое: идею предпочтения одного божества другому, чтó 
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она перевела на наш язык как одностороннюю отдачу души во 
власть одной страсти, одной воле.

Каково же обоснование вины у  Достоевского? Менее все-
го останавливает художника излюбленная новыми трагиками 
тема — тема всепоглощающей страсти, хотя и она глубоко разра-
ботана им, например, в «Подростке», в типе Рогожина (из рома-
на «Идиот»), наконец, в типе Дмитрия Карамазова. Идея вины, 
лежащей в самом воплощении, предстоит нам в романе «Идиот»: 
поистине вина Мышкина в том, что он, как Фауст, в начале вто-
рой части поэмы Гёте, отвратился, ослеплённый, от воссиявшего 
солнца и пожелал лучше любоваться его отражениями в опоясан-
ном радугами водопаде жизни. Он пришёл в  мир чудаком, ино-
странцем, гостем из далёкого края, и стал жить так, как воспри-
нимал жизнь; мир же воспринимал он и вблизи, как издали, когда 
он словно видел его в сонной грёзе движущимся в Боге, а отпав-
ший мир оказался вблизи повинным своему закону греха и смер-
ти; и этого чуждого восприятия вещей Мышкиным мир не понял 
и не простил, и самого созерцателя Платоновой идеи правильно 
обозвал «идиотом». Остаётся третья античная идея — идея рока 
и  обречённости: этой идее христианский мистик, естественно, 
противопоставляет свою, отличающуюся от неё лишь высотою 
восхождения к  метафизической первопричине. То, что в  глазах 
древних являлось неисповедимым предопределением судьбы, До-
стоевский возводит к сверхчувственному поединку между Богом 
и духом зла из-за обладания человеческою душой, которая или об-
ращается к Богу — и тогда в течение всей жизни хранит в глубине 
своей чувствование Его, веру в Него, — или же уходит от Него — 
тогда в течение всей жизни не может Его припомнить, не может, 
хотя бы и хотела верить, и говорила о вере, в Него уверовать, чув-
ствует себя одинокою и  замкнутою от мира, висящею в пустоте, 
и грезящею этот мир, и ненавидящей тягостную грёзу, и в отчая-
нии пронзающею обступившие её враждебные лики грёзы, и утом-
лённою откуда-то навязанным ей кошмаром, и ищущею стряхнуть 
его конечным погружением в небытие.

Так для Достоевского путь веры и путь неверия — два различ-
ных бытия, подчинённых каждое своему отдельному внутреннему 
закону, два бытия гетерономных, или разно-закономерных. И  эта 
двойственная закономерность обусловливает два параллельных 
ряда соотносительных последствий, как в  жизни личности, так 
и в истории. Ибо целые эпохи истории и поколения людей, по Досто-
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евскому, метафизически определяют себя в Боге или против Бога, 
в вере или неверии, и отсюда проистекает сообщество в заблужде-
нии, вине и возмездии, и Вавилонский столп продолжает строить-
ся, потому что языки ещё не смесились, как это напророчено было 
эпилогом «Преступления и наказания», вследствие невозможности 
согласиться и такой замкнутости каждого отдельного внутреннего 
опыта и постижения, при коей взаимопроникновение душ в любви 
прекращается окончательно. Во всём, что представлялось Достоев-
скому не соборным единением душ, согласившихся к действию во 
имя Бога или на основе веры в Бога, но механическою коопераци-
ей личностей, отъединённых внутренне одна от другой неверием 
в общую связь сверхличной религиозной реальности, — личностей, 
только условившихся, во имя самоутверждения каждой и в целях 
общей выгоды, работать сообща, для осуществления своего челове-
ческого, пока ещё могущего сплотить их в одном усилии идеала, — 
Достоевский последовательно и  беспощадно осуждал, как демо-
ническое притязание устроиться на земле без Бога: изображению 
метафизической основы богоборства в  сообщничестве безбожного 
мятежа посвящён роман «Бесы».

Мы уже видели, что логическим последствием непризнания 
божественной реальности в истории является, по Достоевскому, 
всеобщая дисгармония, братоубийственная анархия, самоис-
требление и  взаимоистребление людей. Поэтому дальновидные 
люди сознают всю настоятельную потребность как-то устроить-
ся. Осуществление равенства без Бога есть путь к  последней 
катастрофе, к «антропофагии», если на пути к срыву не станут 
мудрейшие и  могущественнейшие волею, чтобы подчинить всё 
человечество, с помощью «тайны и авторитета», своей деспоти-
ческой опеке. Тогда они одни понесут на себе всё отчаяние обе-
збоженного мира и  его бессмысленного бытия в  небытии, всю 
скорбь и муку конечного постижения пустоты, зияющего Ничто, 
а остальное человечество, обманутое и утешенное, будет впервые 
счастливо. Быть с Великим Инквизитором — вот завет, вот долг 
истинных спасителей человечества, вот их крест, превышающий 
своею славою крест Голгофы  — при том предположении, если 
Бога нет. Это — последний вывод неверия на призрачных путях 
призрачной любви. Ибо не призрачна любовь только в Боге, и все 
пути вне Бога — только ложный и пагубный призрак, пустое от-
ражение реального бытия в  созданном вокруг себя личностью, 
чрез её отпадение от Бога, небытии.
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5

Мы видим, что идея вины и  возмездия, эта центральная 
идея трагедии, есть и центральная идея Достоевского, всё твор-
чество которого, после Сибири, кажется одним художественным 
раскрытием и одним религиозным исповеданием единой мысли 
о  единой дилемме человека и человечества: быть ли, т. е. с Бо-
гом, или не быть, т.  е. мнить себя сущим  — без Бога. Так как 
вина и возмездие суть, прежде всего, понятия нравственной фи-
лософии, то исследуются они, прежде всего, этически в  «Пре-
ступлении и Наказании», чтобы в  рамках того же романа быть 
рассмотренными уже и метафизически; а в эпилоге к роману мы 
встретили, собственно, и  гносеологическое исследование о  по-
следних выводах уединённого познавания. Любопытно срав-
нить этот роман, ставящий своею центральную для Достоевского 
идею вины и возмездия, с другим классическим нашим романом, 
эпиграфом к которому его автор взял библейския слова: «Мне от-
мщение, и Аз воздам». Итак, в «Анне Карениной» Лев Толстой 
поставил себе ту же проблему. При сравнении этих двух парал-
лельных обработок одной и той же темы бросается, прежде всего, 
в глаза то различие, что у Достоевского за виною и возмездием 
следует спасение преступника, через нравственное и  духовное 
перерождение, а у Толстого вина (очевидно, виновною он разуме-
ет Анну) ведёт к гибели, нравственное же высветление является 
плодом нормального и здорового жития, которое противопостав-
ляется житию ненормальному и нездоровому, ведущему снача-
ла к вине, а  от вины к  самоубийству. В  чём вина Раскольнико-
ва, и каковы первопричины его спасения, — ибо не вина спасает 
и не возмездие само по себе, но отношение к вине и возмездию, 
обусловленное первоосновами личности, по природе своей спо-
собной к  такому отношению? Значит, Раскольникову изначала 
было родным сознание священных реальностей бытия, и только 
временно затемнилось для него их лицезрение: временно ощу-
тил он себя личностью, изъятою из среды действия божеского 
и нравственного закона, временно отверг его и пожелал дерзно-
венно отведать горделивую усладу преднамеренного отъедине-
ния и  призрачного сверхчеловеческого своеначалия, измыслил 
мятеж и надумал беспочвенность, искусственно отделившись от 
материнской почвы (что символизовано в  романе отношением 
его к матери и словами о поцелуе Матери-Земле). Раскольников 
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и  старуху убил только для того, чтобы произвести опыт своего 
идеалистического самодовления, и на этом опыте убедился, что 
довлеть себе не может. Переживание любви, будучи пережива-
нием мистического реализма и мистически реальным общением 
с Матерью-Землёй, помогает ему, в лице Сони, воскресить в сво-
ей душе «виденья первоначальных чистых дней».

В чём вина Анны, и отчего она гибнет? Исконная оторванность 
от земли обращает с  детства в  её сознании мир в  пёструю фанта-
смагорию быстро сменяющихся явлений, которые она ищет только 
сделать для себя усладительными. Есть у неё одна реальность — её 
сын, но она и этой единственной реальности изменяет. Мир для неё 
только данность восприятия; данность обращается против субъекта, 
нарушившего правое отношение между собою и  данностью. Дан-
ность должна стать материею для правой объективации субъекта, 
который напечатлевает на ней свои правые нормы и этим возводит 
её из хаоса в космос: таково идеалистическое нравоучение. Не для 
того данность мира дана субъекту, чтобы служить орудием его са-
моутверждения в чисто субъективной сфере. Но так именно Лёвин 
сначала живёт, и постольку жизнь его сходствует с жизнью Анны. 
Только он, по природе своей, ближе к земле, ему доступнее реали-
стическое чувствование земли; а любовь к Кити ещё укрепляет этот 
реализм переживания. Тем не менее, в сознании своём он идеалисти-
чен как сам Толстой, и, как Толстой, реалистичен подсознательно. 
Инстинкт ведёт его по правому пути; в его сознании это отражается, 
как императив правой объективации. Чувство закона правой объек-
тивации субъективного содержания, подчинённого выработанным 
во внутреннем опыте нормам, есть чувство божественной актуаль-
ности в человеческой душе, неопределённое чувствование Бога как 
энергии: Лёвин понимает, что жить нужно «по-Божьи».

«Вера ли это?» спрашивает себя Достоевский в разборе ро-
мана, исследуя душевное состояние Лёвина.

«Он (Лёвин) сам себе радостно задаёт этот вопрос: неужели 
это вера? Надобно полагать, что ещё нет. Мало того, вряд ли у та-
ких, как Лёвин, может быть окончательная вера.  — Левин лю-
бит себя называть народом... Мало одного самомнения или акта 
воли, да ещё столь причудливой, чтобы захотеть и стать народом. 
А веру свою он разрушит опять, разрушит сам».

Но не смешиваются ли здесь две существенно разные точки зре-
ния? Разве «народ» и «вера» — тожественные понятия? Очевидно, 
вера для Достоевского — только мистический реализм, в выше рас-
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крытом смысле. Он глубоко коренится в инстинктивно-творческом 
начале жизни. Человек, не отрешившийся от идеалистического по-
знавания, может быть лишь близок к вере подсознательно. Его по-
знанию она пребудет только «постулатом». Один «народ» — верен 
тому инстинкту, и кто верен ему, лишь тот от стихии народа. Слова 
«интеллигенция» и  «народ» суть для Достоевского, прежде сего, 
транскрипция переживаний идеализма и реализма в русской душе.

Так родственны между собою оба великих произведения и так 
различны. Из реалистического переживания и проникновения у До-
стоевского вытекает иной по форме призыв чем, из идеалистическо-
го познавания, оплодотворённого подсознательным реалистиче-
ским инстинктом, у Толстого. Толстой говорит: будь полезен людям, 
ты им нужен. Достоевский говорит: люди полезны тебе, пусть тебе 
будут они нужны воистину. Толстой приглашает к нравственному 
служению чрез общественное единение; Достоевский — чрез служе-
ние жизненное к единению соборному, т. е. в мистическом смысле 
церковному. Тот заповедует: научись у людей правой жизни, правой 
объективации человеческого я, а потом и других учи ей делом; по-
стигни мудрость мудрейших — мудрейшие суть простые — и будь 
сам прост. Достоевский не так: «смирись, гордый человек», т.  е. 
выйди из своего уединения; «послужи», т. е. соединись жизненно 
с людьми, — чтобы тебе спастись. Ты ещё горд, и потому не мудр; 
твоя мудрость — только твоя сложность. Будь мудр, как змея, му-
дрость которой есть её жизнь; будь сложным до единства в сложно-
сти и до тесноты в ней. Такая мудрость сделает тебя простым душой 
как голуби, и ты будешь одно с простыми душой, которые этою голу-
биною простотой мудры как змеи.

Любовь к людям у Толстого проистекает из чувства душевного 
здоровья и определяется отсюда как сострадательное участие; у До-
стоевского любовь, прежде всего, средство выздоровления и то со-
чувствие, энергия которого проявляется не столько в сострадании, 
сколько в сорадовании. Отсюда у него этот дар живописать сверх-
личную радость и ощущать сверхличный восторг, — дар, которому 
нет равного по силе и остроте у других наших поэтов. Начало же это-
го радования всегда — приникновение к Земле.

6

То, что было охарактеризовано выше как реалистическое пе-
реживание или внутренний опыт мировой мистической реально-
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сти, имеет своею постоянною основою ощущение женственного 
в мире, как вселенской живой сущности, как Души Мира. Реа-
лист мистический — тот, кто знает Мать-владычицу, желанную 
Невесту, вечную Жену, и в её многих ликах узнаёт единый прин-
цип, обращающий впервые феномены в действительные симво-
лы истинно сущего, воссоединяющий разделённое в  явлении, 
упраздняющий индивидуацию и  вместе опять её зачинающий, 
вынашивающий и лелеющий, как бы в усилиях достичь всё неу-
дающейся, всё несовершенной гармонии между началом множе-
ственности и началом единства. Реалист мистический видит Её 
в любви и в смерти, в природе и в живой соборности, творящей 
из человечества — сознательно ли или бессознательно для лич-
ности  — единое вселенское тело. Чрез посвящение в  таинство 
смерти Достоевский был приведён, по-видимому, к  познанию 
этой общей тайны, как Дант чрез проникновение в заветную свя-
тыню любви. И как Данту чрез любовь открылась смерть, так До-
стоевскому — через смерть — любовь. Этим сказано, что обоим 
раскрылась и Природа как живая душа.

По ощущению природы у  Достоевского мы можем изме-
рить и  проверить его мистический реализм. Парадоксально 
чуждаясь искони общепринятого у поэтов обычая и сладостно-
го обряда украшать свои вымыслы описаниями природы, До-
стоевский как бы наложил на себя запрет выступать «природы 
праздным соглядатаем»16, по выражению Фета. Он как бы счи-
тает недолжным наблюдать её и отражать в зеркале отделивше-
гося от неё духа: ему хотелось бы только приникать к Земле и её 
целовать. Очень редко позволяет он себе упомянуть о природе, 
и всегда с целью указать в нужные и торжественные минуты на 
её вечную, недвижимую символику. Так, в  эпилоге «Престу-
пления и  наказания» он живописует мимоходом степи кочев-
ников, чтобы окончательно противопоставить заблуждениям 
оторвавшейся от Земли, мятущейся человеческой личности без-
личную Азию, изначальную колыбель человечества, с  доселе 
пасущимися на её древних пастбищах стадами Авраама. Так, 
в одно огромное, по своему содержанию, и священное мгнове-
ние в жизни Алёши поэт заставляет нас, вместе с ним, созерцать 
звёздное небо. Так, однажды, над тёмным петербургским пере-
улком теплится звёздочка, когда внизу мечется как сорвавшая-
ся с неба падучая звезда, какая-то беспомощная и затравленная 
девочка. Так, в том же «Сне смешного человека», — «ласковое, 
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изумрудное море» целует берега «с  любовью явной, видимой, 
почти сознательной». Так хаотически шевелится ночной осен-
ний парк над сценой убийства Шатова.

Но Достоевский не живописец внешних явлений и ликов во-
обще: он ищет запечатлеть внутреннее обличие людей и в приро-
де хотел бы раскрыть нам только её душу; а  Природа не имеет 
психологии переменчивой и зыбкой как человек, и только чело-
веческому идеализму может казаться в этом отношении челове-
коподобной. Душа её — не модальность поверхностных пережи-
ваний, а субстанциальность мистических глубин. В откровениях 
старца Зосимы приподымаются мгновениями завесы, скрыва-
ющие эту таинственную жизнь. Да ещё дурочка Марья Тимофе-
евна в «Бесах» разоблачает перед нами, своим детским языком, 
в символах своего ясновидения, неизречённые правды.

«А по-моему, говорю, Бог и природа есть всё одно». — Они 
мне все в один голос: «вот на!» Игуменья рассмеялась, зашепта-
лась о чём-то с барыней, подозвала меня, приласкала, а барыня 
мне бантик розовый подарила, — хочешь покажу? Ну, а монашек 
стал мне тут же говорить поучение, да так это ласково и смиренно 
говорил, и с таким, надо быть, умом; сижу я и слушаю. «Поняла 
ли?» спрашивает. «Нет, говорю, ничего я не поняла, и оставьте, 
говорю, меня в полном покое». Вот с тех пор они меня одну в пол-
ном покое оставили, Шатушка. А тем временем и шепни мне, из 
церкви выходя, одна наша старица, на покаянии у нас жила за 
пророчество: «Богородица что есть, как мнишь?»  — «Великая 
Мать, отвечаю, упование рода человеческого». «Так, говорит, 
Богородица — великая Мать Сыра Земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость. И всякая тоска земная, и вся-
кая слеза земная — радость нам есть; а как напоишь слезами под 
собою землю на пол аршина в глубину, то тотчас же о всём и воз-
радуешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше 
не будет; таково, говорит, есть пророчество». Запало мне тогда 
это слово. Стала я с тех пор, на молитве, творя земной поклон, 
каждый раз землю целовать, сама целую и плачу. И вот, я тебе 
скажу, Шатушка... ничего-то нет в этих слезах дурного; и хотя 
бы и горя у тебя никакого не было, всё равно слёзы твои от одной 
радости побегут. Сами слёзы бегут, это верно. Уйду я, бывало, на 
берег к озеру: с одной стороны наш монастырь, а с другой наша 
острая гора, так и зовут её горой Острою. Взойду я на эту гору, 
обращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не 
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помню, сколько времени плачу, и не помню я  тогда, и  не знаю 
я тогда ничего. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, 
да такое большое, да пышное, да славное, — любишь ты на солн-
це смотреть, Шатушка? Хорошо, да грустно. Повернусь я опять 
назад к востоку, а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по озеру, 
как стрела, бежит, узкая, длинная, длинная, и  на версту даль-
ше, до самого на озере острова, и тот каменный остров — совсем 
как есть, пополам его перережет; и как перережет пополам, тут 
и солнце совсем зайдёт, и всё вдруг погаснет. Тут и я начну со-
всем тосковать, тут вдруг и память придёт; боюсь сумрака, Ша-
тушка, и всё больше о своём ребёночке плачу»17.

Ребёночек-то только воображаемый; но без грёзы и  скорби 
о  ребёночке не была бы полна идеальная жизнь этой женской 
души, отразившей в  себе как в  зеркале душу великой Матери 
Сырой Земли. Устами дурочки говорит у Достоевского о чём-то 
неизречённом и единственно чаемом, о своём солнечном Женихе 
и  о  грустной славе его двойника и  пустого престола, зримого 
солнца, — душа Земли и, именно, русская ипостась её — душа 
земли русской. Нечто интимное как тоска покинутой женщины, 
и  священно-таинственное как смиренные глубины души наро-
да-богоносца, звучит в песенке Марии Тимофеевны:

Мне не надобен нов-высок терем,
я останусь в этой келейке,
уж я стану жить-спасатися,
за тебя Богу молитися18

Эти песенные слова, быть может, самое нежное, что ска-
зал Достоевский о  сокровеннейших тайниках нашей народной 
души,  — её любви и  тоски, её веры и  надежды, её отречения 
и терпения, её женской верности, её святой красоты. О! речь идёт 
не о подвиге и подвижничестве нашем на историческом поприще, 
не о мужественности нашей и её долге дерзновения и воинство-
вания в жизненном действии и в творчестве духовном. Речь идёт 
о  мистической психике народной стихии нашей  — о  заветной 
тайне нашей душевности.

По легенде Дивеевского монастыря в Сарове19, Богоматерь 
вошла в пустынь и очертила ограду своей обители на будущие 
времена. Так, по древнему гимну20, многострадальная матерь 
Деметра вошла, после долгих скитаний по земле, в округу Элев-
сина и  затворилась в  священный затвор, полагая этим осно-


