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вание будущих таинств. Так ушла русская душа, душа земли 
нашей и народа нашего, в смиренный затвор, с незримою свя-
тыней своего богоразумения и обручального кольца своего, ко-
торым обручилась она со Христом. В своей отшельнической ти-
шине следует она молитвенною мыслью за славой и падениями 
возлюбленного  — человеческого мира, дерзающего и  блужда-
ющего гордого человеческого духа и ждёт, пока напечатлеется 
на нём лик Христов, пока возлюбленный придёт к ней в образе 
Богочеловека.

Экскурс 
Основной миф в романе «Бесы»

Роман «Бесы» — символическая трагедия, и символизм ро-
мана — именно тот «реализм в высшем смысле», по выражению 
самого Достоевского, который мы называем реалистическим 
символизмом. Реалистический символизм возводит восприни-
мающего художественное произведение а realibus ad realiora — от 
низшей действительности к реальности реальнейшей. В процессе 
же творчества, обратном процессу восприятия, обусловливается 
он нисхождением художника от предварительного интуитивного 
постижения высшей реальности к её воплощению в реальности 
низшей — а realioribus ad realia. Если это так, необходимо, для 
целостного постижения этого эпоса-трагедии, раскрыть затаён-
ную в глубинах его наличность некоего — эпического по форме, 
трагического по внутреннему антиномизму  — ядра, в  коем из-
начала сосредоточена вся символическая энергия целого и весь 
его «высший реализм», т. е. коренная интуиция сверхчувствен-
ных реальностей, предопределившая эпическую ткань действия 
в чувственном мире. Такому ядру символического изображения 
жизни приличествует наименование мифа.

Миф определяем мы как синтетическое суждение, где под-
лежащему-символу придан глагольный предикат. В древнейшей 
истории религий таков тип пра-мифа, обусловившего первона-
чальный обряд; из обряда лишь впоследствии расцветает роскош-
ная мифологема, обычно этиологическая, т.  е. имеющая целью 
осмыслить уже данную культовую наличность; примеры пра-ми-
фа: «солнце — рождается», «солнце — умирает», «бог — входит 
в человека», «душа — вылетает из тела». Если символ обогащён 
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глагольным сказуемым, он получил жизнь и  движение; симво-
лизм превращается в  мифотворчество. Истинный реалистиче-
ский символизм, основанный на интуиции высших реальностей, 
обретает этот принцип жизни и движения (глагол символа, или 
символ-глагол) в самой интуиции, как постижение динамическо-
го начала умопостигаемой сущности, как созерцание её актуаль-
ной формы, или, что то же, как созерцание её мировой действен-
ности и её мирового действия.

Кажется, что именно миф в вышеопределённом смысле име-
ет в виду Достоевский, когда говорит о «художественной идее», 
обретаемой «поэтическим порывом», и  о  трудности её охвата 
средствами поэтической изобразительности.21 Что «идея» есть 
по преимуществу прозрение в сверх-реальное действие, скрытое 
под зыбью внешних событий и единственно их осмысливающее, 
видим из заявлений Достоевского о  его quasi-«идеализме», он 
же — «реализм в высшем смысле»:

«Совершенно другие я  понятия имею о  действительности 
и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм реаль-
нее ихнего. Порассказать толково то, что мы все, русские, пере-
жили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве 
не закричат реалисты, что это фантазия? А между тем это искон-
ный, настоящий реализм. Это-то и есть реализм, только глубже, 
а у них мелко плавает... Ихним реализмом сотой доли реальных, 
действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим 
идеализмом пророчили даже факты. Случалось»22.

Итак, внутренний смысл случающегося улавливает тот, 
кто различает под его движением сокровенный ход иных, чисто 
реальных событий. Действующие лица внутренней, реальной 
драмы  — люди, но не как личности, эмпирически выявленные 
в  действии внешнем или психологически постигнутые в  завет-
ных тайниках душевной жизни, но как личности духовные, со-
зерцаемые в их глубочайших, умопостигаемых глубинах, где они 
соприкасаются с живыми силами миров иных.

«При полном реализме найти в  человеке человека... Меня 
зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, 
т. е. изображаю все глубины души человеческой»23.

Но личность для Достоевского антиномична,  — не только 
вследствие противоречивой сложности своего внутреннего соста-
ва, но и потому, что она одновременно и отделена от других лич-



Достоевский и роман-трагедия 713

ностей, и со всеми ими непостижно слита; её границы неопреде-
лимы и таинственны.

«Попробуйте разделиться, попробуйте определить, где кон-
чается ваша личность и начинается другая. Определите это нау-
кой! Наука именно за это берётся. Социализм именно опирается 
на науку. В христианстве и вопрос немыслим этот. (NB. Картина 
христианского разрешения.) Где шансы того и другого решения? 
Повеет дух новый, внезапный...»24

Достоевский явно чувствует, что дух христианства не допу-
скает нашего отрицательного определения личности («я» и «не-
я», «моё» и  «не-моё») и  требует, чтобы она самоопределялась 
положительно («я» через «ты»), что мы можем лишь отчасти 
и смутно предварять во внутреннем опыте любви и вселенского 
сочувствования, т.  е. чает в  самоощущении личности некоего 
трансценса («повеет дух новый»). В связи с этими намёками на 
мистическое учение о личности — in statu nascendi25 — должно 
рассматривать и догмат Достоевского о вине каждого перед все-
ми, за всех и за всё.

Неудивительно, что народ в глазах Достоевского — личность, 
не мысленно синтетическая, но существенно самостоятельная, 
жизненно целостная: есть в ней периферия многоликости, и есть 
внутренняя святыня единого сознания, единой воли. В  этом 
единстве различимы два начала: женственное, — душевное, со-
вершительное,  — и  мужественное, духовное, зачинательное. 
Первое вырастает из общей Матери  — живой Земли, Мировой 
Души; корни второго  — в  иерархиях сил небесных. Свободное, 
оно — это второе, мужественное начало — может самоутвердить-
ся в  себе, сказав: «я  — бог и  жених небесный»,  — или, отдав 
своё я Христу, предстать Земле богоносным вестником; и толь-
ко богоносность народного я делает его всечеловеческим. О рус-
ском народе Достоевский веровал, что он — «народ-богоносец». 
Очевидно, богоносный народ не есть народ эмпирический, хотя 
эмпирический народ и  составляет его земное тело; богоносный 
народ не есть, по существу, ни этнографическое, ни политиче-
ское понятие, но один из светочей в многосвечнике мистической 
Церкви, горящей перед Престолом Слова. Национальное и  го-
сударственное начала обретают свой смысл и  освящение, лишь 
как сосуды богоносного духа. Покровы этого духа могут казаться 
и быть греховными, недужными, разлагающимися; но ведь Дух 
дышит, где хочет. Народ-богоносец — живой светильник Церкви 
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и некий ангел; но пока не кончилась всемирная история, ангел 
волен в путях своих, и если колеблется в верности, над ним тяго-
теет апокалиптическая угроза: «сдвину светильник твой с места, 
извергну тебя из уст Моих». Поэтому о России ничего достоверно 
нельзя знать, «в Россию можно только верить», как сказал близ-
кий к  Достоевскому в  этом круге представлений Тютчев; и  сам 
Достоевский в Россию просто верил, отчего, в духе христианской 
надежды,  — она же лишь другая ипостась Веры,  — и  говорил 
будущему благодатному свершению, которое представлялось 
ему как истинная теократия на Руси, где и преступников будет 
судить своим Христовым судом Церковь, — «буди, буди!» Досто-
евский, приближающийся к идее богоносной соборности в «Пре-
ступлении и наказании», к идее Вечной Женственности в «Иди-
оте» (как уже и раньше в повести «Хозяйка»), анализом причин 
одержания России духами безбожия и  своеволия был подвиг-
нут к положительным прозрениям в таинственное соотношение 
выше намеченных сущностей. И когда эти прозрения с яркостью 
вспыхнули, дотоле казавшийся неудачно задуманным и  мерт-
ворождённым роман внезапно озарился ослепительным светом; 
в «поэтическом порыве» поэт принялся перестраивать начатую 
постройку, ища и отчаиваясь выявить и воплотить разоблачив-
шуюся перед ним во всей своей огромности «идею». Он как бы 
воочию увидел, как может замыкаться от Христа мужеское нача-
ло сокровенного народного бытия и как женское его начало, Ду-
ша-Земля русская, стенает и томится ожиданием окончательных 
решений суженого жениха своего, героя Христова и богоносца: 
пускай безумствует она в пленении и покинутости, но изменни-
ка и самозванца под личиною желанного и долгожданного всегда 
узнает, и обличит его, и проклянёт.

Достоевский хотел показать в  «Бесах», как Вечная Жен-
ственность в  аспекте русской Души страдает от засилия и  на-
сильничества «бесов», искони борющихся в  народе с  Христом 
за обладание мужественным началом народного сознания26. Он 
хотел показать, как обижают бесы, в лице Души русской, самоё 
Богородицу (отсюда символический эпизод поругания почитае-
мой иконы), хотя до самих невидимых покровов Её досягнуть 
не могут (символ нетронутой серебряной ризы на иконе Пречи-
стой в  доме убитой Хромоножки). Задумав основать роман на 
символике соотношений между Душою Земли, человеческим я, 
дерзающим и зачинательным, и силами Зла, Достоевский есте-
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ственно должен был оглянуться на уже данное во всемирной по-
эзии изображение того же по символическому составу мифа — 
в  «Фаусте» Гёте. Хромоножка заняла место Гретхен, которая, 
по разоблачениям второй части трагедии, тожественна и с Еле-
ною, и  с  Матерью-Землей; Николай Ставрогин  — отрицатель-
ный русский Фауст, — отрицательный потому, что в нём угасла 
любовь и с нею угасло то неустанное стремление, которое спаса-
ет Фауста; роль Мефистофеля играет Пётр Верховенский, во все 
важные мгновения возникающий за Ставрогиным с ужимками 
своего прототипа. Отношение между Гретхен и  Mater Gloriosa 
27  — то же, что отношение между Хромоножкою и  Богомате-
рью. Ужас Хромоножки при появлении Ставрогина в её комнате 
предначертан в  сцене безумия Маргариты в  тюрьме. Её грёзы 
о  ребёнке почти те же, что бредовые воспоминания гётевской 
Гретхен...

Мне не надобен нов-высок терем,
я останусь в этой келейке;
Уж я стану жить, спасатися,
за тебя Богу молитися.

Эта песня Хромоножки — песня русской Души, таинствен-
ный символ её сокровенного келейничества. Она молится о воз-
любленном, чтобы он пребыл верен  — не столько ей самой, 
сколько своему богоносному назначению, и терпеливо ждёт его, 
тоскуя и спасаясь — ради его спасения. У  Гёте Гретхен песнею 
о  старом короле, когда-то славном на крайнем Западе, в  ultima 
Thule, и о  его кубке, также обращает к  отсутствующему возлю-
бленному очаровательное напоминание о верности.

Та, кто поёт песню о келейничестве любви, — не просто «ме-
диум» Матери-Земли (эллинские систематики экстазов и  иссту-
плений сказали бы: «от Земли одержимая», ϰάτοχος�ἑϰ�τῆς�Γῆς), но 
и символ её: она представляет в мифе Душу Земли русской. И не 
даром она  — без достаточных прагматических оснований  — за-
конная жена протагониста трагедии, Николая Ставрогина. И не-
даром также она вместе и не жена ему, но остаётся девственною: 
«князь мира сего» господствует над Душою Мира, но не может ре-
ально овладеть ею, — как не муж Самаритянки четвёртого Еванге-
лия тот, кого она имеет шестым мужем. Ставрогина же ясновидя-
щая, оправившись от первого ужаса, упрямо величает «князем», 
противополагая ему в то же время подлинного «его».
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«Виновата я, должно быть, перед ним в  чём-нибудь очень 
большом, — вот не знаю только, в чём виновата, вся в этом беда 
моя ввек... Молюсь я, бывало, молюсь, и всё думаю про вину мою 
великую перед ним».

Этот другой, светлый князь — герой-богоносец, в лице кото-
рого ждёт юродивая духовидица самого Князя Славы. И уже хро-
мота знаменует её тайную богоборческую вину — вину какой-то 
изначальной нецельности, какого-то исконного противления 
Жениху, её покинувшему, как Эрос покидает Психею, грешную 
некиим первородным грехом естества перед божественною Лю-
бовью.

«Как, разве вы не князь?.. Всего от врагов его ожидала, но 
такой дерзости никогда! Жив ли он? Убил ты его или нет, при-
знавайся!.. Говори, самозванец, много ли взял? За большие ли 
деньги согласился... Гришка Отрепьев, анафема!»

«Сова слепая», «сыч» и «плохой актёр», Гришка Отрепьев, 
«проклятый на семи соборах», христопродавец и  сам дьявол, 
подменивший собою (загубивший, быть может, — во всяком слу-
чае, как-то предавший) «сокола ясного», который «где-то там, за 
горами, живёт и летает, на солнце взирает», — вот «дурной сон», 
приснившийся Хромоножке перед приходом Ставрогина и  вто-
рично переживаемый ею в бреду пророческом — уже наяву.

Но кто же Николай Ставрогин? Поэт определённо указывает 
на его высокое призвание; недаром он носитель крёстного имени 
(σταυρός — крест). Ему таинственно предложено было некое цар-
ственное помазание. Он  — Иван-царевич; все, к  нему прибли-
жающиеся, испытывают его необычайное, нечеловеческое оба-
яние. На него была излита благодать мистического постижения 
последних тайн о Душе народной и её ожиданиях богоносца. Он 
посвящает Шатова и Кириллова в начальные мистерии русского 
мессианизма. Но сам, в какое-то решительное мгновение своего 
скрытого от нас и  ужасного прошлого, изменяет даруемой ему 
святыне. Он дружится с сатанистами, беседует с  Сатаной, явно 
ему предаётся. Отдаёт ему своё я, обещанное Христу, и оказыва-
ется опустошённым,  — до предварения ещё при жизни «смер-
ти второй», до конечного уничтожения личности в живом теле. 
Он нужен злым силам своею личиною,  — нужен, как сосуд их 
воли и проявитель их действия; своей же воли уже вовсе не име-
ет. Изменник перед Христом, он неверен и Сатане. Ему должен 
он предоставить себя как маску, чтобы соблазнить мир само-
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званством, чтобы сыграть роль лже-Царевича,  — и  не находит 
на то в  себе воли. Он изменяет революции, изменяет и  России 
(символы: переход в  чужеземное подданство и, в  особенности, 
отречение от своей жены, Хромоножки). Всем и всему изменяет 
он, и вешается, как Иуда, не добравшись до своей демонической 
берлоги в угрюмом горном ущелье. Но измена Сатане не лишает 
его страдательной роли восприимчивого проводника и носителя 
сатанинской силы, которая овладевает вокруг него и через него 
стадом одержимых. Они — стадо, потому что изо всех них как бы 
вынуто я: парализовано в них живое я и заменено чуждою волей. 
Лишь двое людей, отмеченных Ставрогиным, своего я не отдали 
и от стада отделились: это — Кириллов и Шатов. Как же распо-
рядились они своим я?

Кириллов утверждает свое я  для себя, в  замкнутости лич-
ного отъединения, но Христу им не жертвует, хотя Христа как-
то знает и любит. Он сам хочет стать богом: ведь был же Богом 
Христос!.. Кириллов всё чай пьёт по ночам; чаепитие — симптом 
русского медитативного идеализма... Христос смерти не убоял-
ся,  — не убоится и  Кириллов. Для этого надлежит ему взойти 
на одинокую Голгофу своевольного дерзновения  — убить само-
го себя, ради себя же... И обезумев от разрыва всех вселенских 
связей, он совершает, в  пустынной гордыне духа, свою анти-
христову, свою анти-голгофскую жертву, богочеловек наизнан-
ку — «человеко-бог», захотевший сохранить свою личность и её 
погубивший, воздвигнуть сыновство на отрицании отчества, на 
небытии (— seine Sach auf Nichts).

Шатов также не отдал своего я бесам, за что и был ими рас-
терзан. Своё я пожелал он слить с я народным, но зато и утвер-
дить народное я как Христа. Он отшатнулся от бесов, но заша-
тался в вере народной. Признак неправого отношения Шатова 
ко Христу  — в  том, что через Него он не познал Отца. Он на-
думал, злоупотребив светлыми откровениями, почерпнутыми 
из отравленного колодца ставрогинской души,  — что русский 
Христос — сам народ, долженствующий воплотить в своём гря-
дущем мессии духовное и мужеское своё начало, чтобы провоз-
гласить устами этого мессии и опять-таки самозванца: «я есмь 
жених». Мистик Шатов, поистине, не божество делает атрибу-
том народа, но народ возводит до Божества, как говорит сам. 
Пощёчина его Ставрогину — черта необходимая: еретик казнит 
предательство своего ересиарха за то, что Ставрогин «Христом» 
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русским стать не захотел, и веру Шатова обманул, и жизнь его 
разбил. Тем не менее, заслуга этого шатуна в том, что от одер-
жимого стада он всё же отшатнулся и в Душу Земли всё же по-
верил: оттого и  дружна с  ним юродивая Мария Тимофеевна. 
«Шатушка» озарён, — через любовь к истинному Христу, пусть 
неправую и тёмную, но бессознательно коренящуюся в его на-
родной стихии,  — скользнувшим по нему отблеском некоей 
благости; он выступает великодушным, всепрощающим за-
щитником и опекуном женской Души в её грехе и уничижении 
(Marie) — и умирает мученической смертью.

Теургическая загадка, загаданная пророчественным тво-
рением Достоевского: как возможен Иван-Царевич, грядущий 
во имя Господне,  — как возможен приход суженого Земли рус-
ской жениха-богоносца? И не таит ли в себе внутреннего проти-
воречия само чаяние богоносца? Ведь Христом помыслить его 
религиозно нельзя; но что же богоносец, если не тот, кто отдал 
своё я Христу и Христа вместил? Как религиозно преодолевает-
ся эта антиномия, составляющая корень русской трагедии? Как 
земля русская может стать Русью святой? Народ  — церковью? 
Как невозможное для людей возможным становится для Бога?.. 
Достоевский начинает мечтать о таинственном посланнике стар-
ца Зосимы, одном из ожидаемых «чистых и избранных», — как 
о предуготовителе свершительного чуда, как о зачинателе «ново-
го рода людей и новой жизни».
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