
В. В. РОЗАНОВ

Чем нам дорог Достоевский?
(К 30-летию со дня его кончины)

Прочёл в «Вестн. Евр.» статью С. А. Адриянова1 о Достоев-
ском, вызванную тремя о нём статьями — Андрея Белого, г. Кра-
нихфельда и  Вячеслава Иванова, в  свою очередь вызванными 
30-летием со дня смерти Достоевского, исполнившимся в  этом 
году…

Тридцать лет прошло, а как будто это было вчера... Мы, тол-
пою студентов, сходили по лестнице из «большой словесной ау-
дитории» вниз... И вдруг кто-то произнёс: «Достоевский умер... 
Телеграмма». — Достоевский умер? Я не заплакал, как мужчи-
на, но был близок к этому. Скоро объявилась подписка на «Пол-
ное собрание сочинений» его, и я подписался, не имея ничего де-
нег и не спрашивая себя, как заплачу.

«Достоевский умер»: и значит живого я никогда не могу его 
увидать? и не услышу, какой у него голос! А это так важно: голос 
решает о человеке всё... Не глаза, эти «лукавые глаза», даже не 
губы и сложение рта, где рассказана только биография, но голос, 
т. е. врождённое от отца с матерью, и следовательно, из вечно-
сти времён, из глубины звёзд…

Я  вспомнил начало знакомства с  ним. Мои товарищи по 
гимназии (нижегородской) уже все были знакомы с  Досто-
евским, тогда как я  не прочитал ничего из него... по отвра-
щению к  звуку фамилии. «Я  понимаю, что Тургенев есть ве-
ликий писатель, равно как Ауэрбах и Шпильгаген: но чтобы 
Достоевский был в каком-нибудь отношении прекрасный или 
замечательный писатель — то это конечно вздор». Так я отве-
чал товарищам, предлагавшим «прочитать». Мы делали уда-
рение в  его фамилии на втором «о», а  не на «е»: и  мне пред-
ставлялось, что это какой-то дьякон-расстрига, с  длинными 
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волосами и маслящий деревянным маслом волосы, рассказы-
вает о каких-нибудь гнусностях:

— Достóевский — ни за что!..
И  вот я  в  VI классе. Вся классическая русская литература 

прочитана. И когда нас распустили на рождественские канику-
лы, я взял из ученической библиотеки его «Преступление и на-
казание».

Канун сочельника. Сладостные две недели «отдыха»... 
Впрочем, от чего «отдыха»  — неизвестно, потому что уроков 
я никогда не учил, считая «глупостью». Да, но теперь я отдыхаю 
по праву, а тогда по хитрости.

Отпели вечерний час, и  теперь «окончательный отдых». 
Укладываюсь аккуратно на своё красное одеяльце и  открываю 
«Достóевского»…

—  В., ложись спать,  — заглядывает ко мне старший брат, 
учитель.

— Сейчас. Через два часа:
— В., ложись спать!..
— Сию минуту.
И он улёгся, в своей спальне... И никто больше не мешал... 

Часы летели…
Долго летели, пока раздался грохот за спиной: это дрова вы-

валили перед печью. Сейчас топить, сейчас и утренний чай, вста-
вать... Я торопливо задул лампочку и заснул…

Это было первое впечатление…
Помню, центром ужаса, когда я  весь задрожал в  кровати, 

были слова Раскольникова Разумихину, — когда они проходили 
по едва освещённому коридору:

— Теперь-то ты догадался?..
Это когда «без слов» Разумихин вдруг постиг, что убийца, 

которого все ищут,  — его «Родя». Они остановились на секун-
ду: и вдруг добрый и грубый бурш Разумихин всё понял. Как он 
понял — вот эта «беспроволочность телеграфа», сказанная в ка-
ком-то комканьи слов (мастерство Достоевского, его «тайна») — 
и заставила задрожать меня. Я долго дрожал мелкой, бессильной 
дрожью...

* * *
Но это  — впечатление одной страницы, даже нескольких 

строк, и  да не распространяет читатель этого «переживания» 
на «впечатление от Достоевского» вообще. Напротив, в  проти-
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воположность почти всем читателям, я за всю жизнь ни разу не 
пережил от него болезненного впечатления, патологического, 
нервирующего, о котором говорят все. И не понимаю, чтó это та-
кое «болезненное впечатление».

Я всегда его читал ровно, спокойно... Об убийствах или фи-
лософию — всегда ровно. Нигде — дрожания, страха. Нигде — 
отвращения. «Ровно читаю», — везде ровно, — «моего Достоев-
ского».

В  слове «моего», пожалуй, выражена сущность дела, т.  е. 
мотив безустанности совершенно безболезненного чтения. Ни-
как не скажешь: «я читаю моего Толстого», «я читаю моего Горь-
кого», «моего Шпильгагена»... Почему? Шпильгаген писал для 
мира; и когда мир стал читать его, то между читателями очутил-
ся и я. Таким образом между «мною» и «Шпильгагеном» не было 
соединительной нити: я восхищался его идеями, или его рома-
ном. «Шпильгаген» я употребляю для примера (тогда много его 
читал), но можно подставить всякое другое имя. Всякий «писа-
тель» для читателя вообще, для меня мальчика был «гора», на 
которую я смотрю. Какая же связь? Что общего?

Самое поразительное в  впечатлении от Достоевского было 
то, что он не был «горою»... Вообще «величественного» ничего не 
было. Не «Тургенев» (звук имени)... Но он, не с десятой, а с пер-
вой страницы, даже если хотите, с первых строк как будто вошёл 
в эту самую комнатку, с красным одеяльцем, и, побродив угрюмо 
и молча по ней, подсел к боязливому мальчику на кроватку, по-
щекотал его, сморщился, улыбнулся, и затем тусклым языком, 
плетясь и плетясь, начал... говорить, рассказывать, объяснять... 
ещё рассказывать, больше всего рассказывать, не обращая ни-
какого внимания на «мальчика», и  всё говорил о какой-то сво-
ей задушевной муке, задушевной скорби, о самых тайных своих 
биографических фактах…

А  мальчик, хитренький и  не учащий уроков, всё слушал 
и  замирал... И  страшно много узнал нового, неожиданного... 
Развратился и просветлел... «Согрешил» и «воскрес»... всё с До-
стоевским.

— Ах, как тяжёл грех…
— Ах, как бы опять к Богу…
Это, я  думаю, главное нагнетание... И  чтó поразительно: 

разные «Бокли» не изгонялись из души, и, чередуясь, проходи-
ли по этой душе, потом «материализмы», «атеизмы», «социализ-
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мы», — вся русская «обывательщина». Право, атеизм так сроден 
русскому гимназисту, что это есть просто «обывательское русское 
явление», событие «нашей Петропавловской улицы», и  нужно 
перестать быть «Ивановым» и  обратиться в  «Шмидта», чтобы 
перестать быть «атеистом и социалистом». Хорошо: но вот в чём 
дело. Пока года четыре спустя после прочтения первого романа 
Достоевского плыли потом «социализмы» и «атеизмы», — то со-
вершенно параллельно им и одновременно с ними стала упорная 
точка или, пожалуй, тёмное облачко, ни во что пока не разрешав-
шееся, даже ни с чем (с «атеизмами») не спорящее, но — не они. 
Стало и  не уходит. Ничего не говорит, а  только всё видит. Те, 
другие облака, плыли, сплывали: а это — всё одно и всё стоит.

Потом все те облака стали скучны... Просто не стало ника-
кого интереса ко всем «атеизмам», хоть какие они ни будь, хоть 
«разрази всю вселенную» и  «сорви все кресты с  церквей и  все 
троны с земли».

— Скучища... Господи, какая это тощища…
И осталась интересна ужасно маленькая точка, даже две точки:
—  А, однако, как утешить, успокоить, облегчить NN (Ма-

кара Девушкина, или рассказчика «Белых ночей», Нелли, Соню 
Мармеладову, «честного вора» и т. д.).

И ещё:
— А как же, однако, и почему Разумихин понял Раскольни-

кова, когда тот ему ничего не сказал и вообще не сделал никакого 
признания?

Точка антропологическая: человек.
Точка космологическая: мир, как загадка.

* * *
Так, кажется, было дело. «Бокли» и «Лассали» — всё поплы-

ло как мелочь; социализм или атеизм тоже сплыли как мелочь, 
«некоторые из человеческих построений»... Достоевский вернул 
душу к великому реализму: как вот, однако, быть с «честным во-
ром», который взял да и  удавился от совести... «Поменьше бы 
совести: не удавился бы»; а  если такая совесть, то «как не уда-
вишься»? Что же: «уменьшить ему совесть» или «бросить верёвку 
и сказать — вешайся»! Труднее решить, чем всего Лассаля.

Трудность мира — не в схемах, а в конкретном: трудность — 
в «мелочах». Город сделать благополучным — не великое дело; 
а вот проживи-ка ты благополучно в своей семье. На первое хва-
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тит хорошего губернатора, вторую проблему не умел разрешить 
Толстой.

Но если «город благополучен», а в городе «всякая семья не-
счастна», то на кой чёрт то большое, грандиозное, схематическое, 
философское и  социальное «благополучие»? А  между тем «до-
машнее благополучие» иногда зависит от такой дрянной вещи, 
что вот у меня сапог ногу жмёт. Ну, в этом роде... Когда сапог да-
вит на мозоль, никакой «гармонии вселенной» не обрадуешься.

Счастье — в бесконечной индивидуальности.
«Счастий» столько, сколько индивидуальностей…
Береги индивидуальность; береги всю жизнь: вот канон, 

и нет других.
Но этот канон  — отрицание всяких канонов... «Броди, 

человек, в лесах, в полях; броди по улицам, в городах; и только 
внимательно смотри, чтобы твоя тропа ни с чьею чужой не пере-
секлась и ничьей чужой не мешала»...

* * *
Но я всё сбиваюсь и отвлекаюсь в сторону от Достоевского... 

Чем же, собственно, он стал дорог с  первой строки и  с  первой 
минуты знакомства? «Пришёл и сел в комнату», «пришёл и сел 
в душу». Но это аналогии и описания.

Суть Достоевского, ни разу в  критике не указанная (сколько 
я знаю её историю), заключается в его бесконечной интимности…

После лица и книги, которых я не хочу здесь называть, ибо 
они вне человеческих сравнений, Достоевский есть самый ин-
тимный, самый внутренний писатель, так что его читая — как 
будто не другого кого-то читаешь, а  слушаешь свою же душу, 
только глубже чем обычно, чем всегда... Ведь и  «своя душа» 
раскрывается вот до такой-то глубины, вот до другой глубины, 
а бывает и совершенно поверхностна, и, наконец, легкомыслен-
на. Чудо творений Достоевского заключается в устранении рас-
стояния между субъектом (читающий) и объектом (автор), в силу 
чего он делается самым родным из вообще сущих, а, может быть, 
даже и будущих писателей, возможных писателей.

Это несравненно выше, благороднее, загадочнее, значитель-
нее его идей. Идеи могут быть «всякие», как и «построения»... 
Но этот тон Достоевского есть психологическое чудо.

Идеи были у вас, и прошли... Но свои идеи, и прошедшие — 
дóроги. Вот почему «все идеи» Достоевского могут пройти, или 
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могут оказаться ложными, или вы их перестанете разделять: и от 
этого духовный авторитет Достоевского нисколько не умень-
шится. Это — чудо.

Как оно взялось у  него? «Я  всегда больше любил обдумы-
вать свои произведения, чем писать их,  — говорит он, почти 
не замаскировываясь, что  — о  себе, в  «Униженных и  оскор-
блённых». Это показывает в нём не первоклассного писателя, 
у  которого естественно центр наслаждения  — самоё писание, 
самая форма (как сказалось «обдуманное»)... Итак, за «писа-
телем» в  Достоевском стоит другое, важнейшее («больше лю-
бил это»...). Не будь «писателем», он бы и  иначе выразился; 
в другую эпоху, наверное, выразился бы не журналистом с се-
рией романов в руках, а иначе и, может быть, ярче, пламеннее, 
мирообъемлюще... Вспомним его «Сон смешного человека», 
«Легенду об инквизиторе» и  рассказ Версилова своему сыну 
о  заграничных странствованиях («Подросток»)... Вообще из 
всех «сочинений» Достоевского можно бы извлечь от 20 до 50 
страниц такого текста, который как-то странно видеть в «рома-
нах», которые испепеляют и уничтожают всякую форму белле-
тристики и показывают в нём человека, сердце, ум совершенно 
сверхъестественных размеров: провидца, ясновидца, «одержи-
мого» или «пророка», «святого» или опять-таки «одержимо-
го»... Такие «эпилептики» в  древние, наивные и  доверчивые 
времена, времена доисторические, начинали культуры, циви-
лизации, строили или перестраивали «великие города»... В До-
стоевском было немножко от «Ромула и Рема», вскормленных 
дивной волчицей, или от «Нина и  Семирамиды», с  историей 
о  какой-то «голубке», в  которую, кажется, обратилась Семи-
рамида, предварительно задушив мужа. Последнее сочетание 
особенно напрашивается в аналогию к нему, у которого элемент 
преступности, тяготение к преступному, интерес к преступ-
ному, как-то таинственно и загадочно сплетался с праведными, 
святыми порывами, чувствами, словами. В Достоевском более, 
чем в  каком-либо русском человеке, содержалось явное ирра-
циональное чудо, ни существа, ни границ которого мы не зна-
ем и не можем понять (именно как в чуде), но их чувствуем... 
Ни в ком ещё из русских не было так много супра-натурального 
мира, как в нём... И так как «супра-натуральных чудес» раски-
дано довольно много в  истории (только не в нашей), то можно 
вообще сказать, что вникание в Достоевского есть лучший мост 
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из всего, что имеется в русском оказывании (литература, наука) 
для разгадывания и постижения — вообще всемирной истории, 
которой мы собственно не имеем самого «нюха».

* * *
Но оставим это и вернёмся к интимному. Итак, он больше 

любил «думать», чем «писать»... И романы его. как равно «Днев-
ник писателя», есть только неполная и  несовершенная, имен-
но немного похолодевшая и  неприноровлённая («меньше лю-
блю писать») форма, но этих самых его сжигавших и томивших 
мыслей и чувств, этих чудодейственных отношений его сердца 
к миру... В сущности, он всё и говорит об этом, об одном этом... 
Он говорит о мироощущении, вот как «скользнул боком я, чер-
вяк, по боку — мира чудного, который создал Бог»... Не нахожу 
слов выразить то, что чувствую. Достоевский всю жизнь пытался 
выразить, и иногда это ему почти удавалось (20 страниц, 50 стра-
ниц), совершенно новое мироощущение, в каком к Богу и миру 
не стоял ни один человек. Это — не наука, не поэзия, не фило-
софия, наконец, это и не религия или по крайней мере не одна 
она, а просто новое чувство самого человека, ещё открывший-
ся слух его, ещё открывшееся зрение его, но зрение души и слух 
тоже души. «Услышал новое, увидел новое» (собственные слова 
в «Сне смешного человека»); но по новизне не было у него слов, 
не было ничего соответственного, точного и реального, в старых 
словах. Я думаю, это всё и чувствуют в его четырнадцати томах: 
пытается сказать, а не может сказать. К описанию этого он подхо-
дит, в частности, где говорит, почти тоже, не замаскировываясь, 
о своей эпилепсии. Но ведь эпилептиков очень много, а этих «чу-
дес» о себе они не рассказывают, и вообще тут «мелкий бес» подо-
зрительности или скромности заставлял Достоевского всё кивать 
на «медицину» и сваливать в её немытые реторты... Конечно, тут 
дело не в медицинской эпилепсии, нисколько не экстраординар-
ной, а в том, чтó за нею стояло и вызывало самые припадки эпи-
лепсии, как бы временное безумие и потерю памяти... Слов яс-
ных он и не мог найти, потому что в памяти сохранялись только 
последние секунды перед припадком; но вот эти 20–50 страниц 
несут, как зарю, отсвет в себе того солнца, которого прямо он и не 
видел сознательно сам, и  не мог ничего о  нём рассказать опре-
делённого. Но «цвета», но «спектр» в заре те же, что в солнце. 
И он говорил о нём:
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— Ах, вот если бы это, чего не умею выразить — то все были 
бы счастливы, все; и лев лёг бы рядом с ягнёнком.

Таким образом он держал «почти в  руке» развязку самых 
мучительных мировых проблем, — не владея чем и выдумыва-
ются почти отчаявшимся человечеством «социализмы» и «атеиз-
мы»... «Ах, не тó не тó», — твердил он. А что же есть «тó», — не 
успел выразить, да даже вполне отчётливо, в форме «видимого 
солнца», а не прощальной «зари», и сам он не знал. «Ах, видел 
зарю: но солнца никогда не видел. Но знаю, что оно есть: вы же 
именно не знаете, все и никто, что есть, существует и когда-ни-
будь покажется это солнце».

* * *
Но я всё отвлекаюсь от его интимности: она и произошла 

от этой страшной занятости его духа одной мечтой, одним жела-
нием, одной потребностью, которая не находит истока. Тогда не 
будешь писать романа «в  правильных главах». Получится весь 
тот хаос, который заключается в его 14 томах; но хаос этот вез-
де проникнут таким мучительным шёпотом вам в ухо, что вы, 
забывая более правильные творения, слушаете этого «эпилепти-
ка»... как слушали Нуму Помпилия первые пастухи Рима, или 
слушала Семирамида свою вещую «голубку»... Опять я сбиваюсь 
от секрета тона: в каждом человеке есть способности, которы-
ми он работает, — память, ум, воображение, мозговая воля, чув-
ство вкуса и меры; и есть серёдочка души, обыкновенно скрытая 
у  всякого, и  которая только изредка и  нечаянно прорывается. 
Все 14 томов Достоевского, где вкуса не очень много, являют эту 
«серёдочку» его души. И вот это-то и образует его бесконечную 
интимность с  каждым (соответственным) читателем, который 
за его книгу берётся и который вовсе не читает его, как «литера-
тора», вовсе не видит в нём «писателя», «гору вне себя», а чув-
ствует, что какая-то одна душа реет в нём самом и в Достоевском, 
душа «возможная и во мне», душа «мною забытая», душа «моя 
ошибочная», но именно, однако, моя душа, родная; вечная и все-
общая, — и в то же время его единичная, Ф. М. Достоевского. Го-
воря языком древних философов, в  нём было немножко «души 
мира», частица которой конечно есть «и во мне», есть она в «ка-
ждом». И вот эти частицы, при чтении, сливались до безраздель-
ности, до единства; да даже в реальности — они и суть одно. Ко-
нечно, это совсем другое, чем писать роман «своею способностью 
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вкуса» или «даром художественного воображения». Какое мне 
до всего этого дело? Но о Достоевском никак не скажешь: «мне до 
него нет дела». «До Достоевского» есть дело каждому: ибо никто 
не может быть равнодушен к своей душе. Достоевский — не «он», 
как Толстой, как всякий; Достоевский — «я», грешный, дурной, 
слабый, падший, поднимающийся. По тому, что он есть «я», 
и при том каждого человека «я» — он встаёт с такой близостью, 
с такой теснотой к каждому, как этого вообще нет ни у одного пи-
сателя, кроме Лица и Книги, которых мы не упоминаем. И  на-
всегда Достоевский останется поэтому наиболее «священным» 
из наших писателей, ибо он совершенно перешёл грани литера-
туры, отчасти разрушив их, внутренне разрушив, — и передви-
нувшись в сторону, где вообще все полагают «священное», пола-
гают «религиозное» в  первобытном смысле. Дабы кому-нибудь 
не показались наши слова преувеличенными, скажем, что был 
«ближе к Истине» разбойник на кресте, нежели Платон в Акаде-
мии. Все слабости Достоевского — при нём; вся немощь — при 
нём; и может быть из идей его — ни одна не истинна. Но тон его 
истинен, и срока этому тону никогда не настанет.

Он говорил, как кричит сердцевина моей души.
Как тоскует душа всех людей в чёрные и счастливые ми-

нуты…
Когда мы плачем…
Когда мы порываемся…
Когда мы клянём себя…
Всё, всё это  — у  нас как у  него, который был «так близок 

к  Истине», что это составляет чудо его личности и  биографии, 
которого с ним никто не разделил.
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