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Его ещё нет, но его так хочется, этого возвращения. Правда, 
прошёл уже

...суд глупца и смех толпы холодной, –
который надвигался на Пушкина при жизни и  торжество-

вал свои триумфы в  «разливанном море» 60-х  — 70-х  годов. 
Пушкин поставлен на своё место, — и место это, первого русско-
го поэта, утверждено за ним. Но это всероссийское признание, 
торжественное и национальное, почти государственное, — нако-
нец, признание литературное и учёное, — не то, о чём мечтает-
ся и что нужно; нужно не ему, а нам. Хочется, чтобы он вошёл 
другом в  каждую русскую семью, стал дядькою-сказочником 
для русских детей, благородным другом-джентльменом молодых 
матерей, собеседником старцев. Всё это возможно. Для каждого 
возраста Пушкин имеет у себя нечто соответствующее, и мысль 
о разделении Пушкина и раздельных его изданиях «для детей», 
для «юношества» и для «зрелого возраста» — приходит на ум! Но 
это уже техника, и мы её оставляем в стороне. Вот этого «под кро-
вом домов» — ужасно мало. «Под кровом домов» скорее живут 
Лермонтов и Гоголь, всякая мельчайшая вещица которых бывает 
прочитана русским даровитым мальчиком и русскою даровитою 
девочкою уже к 12 и, самое позднее, к 15 годам. Между тем как 
пушкинские «Летопись села Горохина»1 или «Сцены из рыцар-
ских времён» неизвестны или «оставлены в  пренебрежении» 
и многими из взрослых. Дивные вещицы из его лирики, как мы 
неоднократно убеждались из расспросов, из разговоров, — оста-
ются неизвестными или тускло помнятся, с трудом припомина-
ются, даже иногда корифеями литературы, не говоря о «людях 
общества». Пушкин скорее пошёл в детальное изучение библио-
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филов. Вот они спорят и препираются о каждой его строчке. Но 
эти великие «корректоры текста» скорее мешают введению его 
под кровы домов. Нет удобных изданий Пушкина... Чтоб «взять 
Пушкина с полки», Нужно иметь хороший рост, да и здоровен-
ные руки: академические томы изломают руки, изломают инсти-
тутке, гимназистке, мальчику. Студент ни за что их не возьмёт 
в  руки по «превосходительной учёности»; «Петя 11 лет» ни за 
что не отыщет в  десяти толстых томах, с  грудами примечаний 
и вообще учёной работы, «своей дорогой сказочки» о царе Сал-
тане или о  работнике Балде. Ходких изданий совершенно нет; 
никакой «Посредник» над ними не трудился. Нет «Пушкина», 
которого можно было бы «сунуть под подушку», «забыть на ноч-
ном столике», «потерять — не жаль», потерять «с милым на про-
гулке», — сунуть в корзину или в карман, идя в лес по грибы или 
ягоды. Наконец, нет изданий той чарующей внешности, кото-
рые покупаются за обложку. Наши виртуозы обложки, как мо-
лодой художник Лансере, которые «возвели обложку к роскоши 
Шекспира», к «свободе и прелести Гёте и Шиллера», — ни разу 
не коснулись волшебным пером своим «обложки к  Пушкину». 
По-видимому, повинуясь господину всего, заказу, — они укра-
шают обложки совершенно мертвенных и лишь претенциозных 
поэтов и  прозаиков наших дней. Академии и  большим издате-
лям следовало бы давно утилизировать талант рисовальщиков 
в пользу Пушкина и других классиков.

Если бы Пушкин не только изучался учёными, а вот вошёл 
другом в наши домы, — любовно прочитывался бы, нет, — тре-
петно переживался бы каждым русским от 15 до 23 лет, — он 
предупредил бы и сделал невозможным разлив пошлости в  ли-
тературе, печати, в журнале и газете, который продолжается вот 
лет десять уже. Ум Пушкина предохраняет от всего глупого, его 
благородство предохраняет от всего пошлого, разносторонность 
его души и занимавших его интересов предохраняет от того, что 
можно было бы назвать «раннею специализациею души»: так, 
марксизм, которому лет восемь назад отданы были души всего 
учащегося юношества, совершенно немыслим в юношестве, зна-
комом с Пушкиным. А это было именно время, когда шли «акаде-
мические издания» Пушкина в редакции ученого Леонида Май-
кова, когда Лернер собирал свои «Дни и труды Пушкина» и шёл 
спор о подлинности его «Русалки». Вина этому — и семья наша, 
где Пушкин решительно не «привился», но отчасти — и солид-



В. В. РОЗАНОВ784

ное Министерство народного просвещения. Оно решительно ещё 
не дозрело до Пушкина, находясь на уровне «Былин, собранных 
Рыбниковым» и од Державина. Держась метода «всезнайства», 
оно пичкает учеников всех разрядов своими «образцами из все-
го понемножку», образцами из «Домостроя», образцами из Ка-
рамзина, «да не забыть бы хоть двух басен И. И. Дмитриева, как 
предшественника Крылова»; и когда ученики дотаскиваются до 
Пушкина, то они до того бывают истомлены «предшествующим 
курсом», а  вместе получили такое основательное отвращение 
к «попам Сильвестрам и Юрию Крижаничу» (всё область науки, 
а  не педагогики), что, присоединив мысленно Пушкина «тоже 
к  Крижаничу», ограничиваются и  из него «требуемыми образ-
цами», переходя в восьмом классе гимназии и на первом курсе 
университета прямо к Леониду Андрееву, как «сути» всего, как 
сочетавшему в себе «Манфреда», Шекспира и решительно всех. 
Гимназия — далека от задач учёности и научного отношения к ве-
щам, в том числе — к литературе. Отроческий возраст и возраст 
первой юности — время эстетики, годы увлечений, а не «ума хо-
лодных наблюдений», которыми его преждевременно и по-стар-
чески пичкает чиновное Министерство. Вот если бы этим годам 
увлечения, да нашего русского увлечения, самозабвенного, даны 
были «в  снедь» всего три писателя, только три  — Пушкин, 
Лермонтов и кн. Одоевский, — причём они в семь лет могли бы 
быть разучены со всем энтузиазмом Белинского, прилежанием 
Лернера и любовью к минувшим дням Анненкова, — то и домы 
русские, и  общество русское, и несчастная наша журналистика 
были бы предохранены от тысячи не только ложных шагов, но 
и шагов грязных, марающих. Но нашему Министерству просве-
щения «хоть кол на голове теши» — оно ничего не понимает. Ну, 
Бог с ним. Надежда — просто на отцов семьи, на матерей семьи. 
Пусть они воспользуются принципом педагогики: «не — многое, 
а — много». Пусть они предостерегают отрочество и юношество 
от литературной рассеянности: один Пушкин — на много лет, 
вот лозунг, вот дверь и путь.

Пушкин  — это покой, ясность и  уравновешенность. Пуш-
кин — это какая-то странная вечность. В то время как романы 
Гёте уже невозможно читать сейчас или читаются они с невыно-
симым утомлением и скукою, «Пиковую даму» и «Дубровского» 
мы читаем с  такой живостью и  интересом, как бы они теперь 
были написаны. Ничего не устарело в  языке, в  течении речи, 
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в душевном отношении автора к людям, вещам, общественным 
отношениям. Это  — чудо. Пушкин нисколько не состарился; 
и когда и Достоевский и Толстой уже несколько устарели, уста-
рели по самой нервозности своей, по идеям, по взглядам неко-
торым, — Пушкин ни в чём не устарел. И поглядите: лет через 
двадцать он будет моложе и современнее и  Толстого и Достоев-
ского! Как он имеет в себе нечто для всякого возраста, так (мы 
предчувствуем) в нём сохранится нечто и для всякого века и по-
коления. «Просто — поэт», как он и определял себя («Эхо»), — 
на всё благородное давший благородный отзвук. Скажите: когда 
этому перестанет время, когда это станет «не нужно»? Так же 
это невозможно, как и  то, чтобы «утратили прелесть и  необхо-
димость» берёзовая роща и бегущие весной ручьи. Пушкин был 
в высшей степени не специален ни в чём и отсюда-то — его веч-
ность и  общевоспитательность. Всё «уклоняющееся» и  «нароч-
ное» он как-то инстинктивно обходил; прошёл лёгкою ирони-
ею «нарочное» даже в «Фаусте» и в «Аде» Данте (его пародии), 
в столь мировых вещах. «Ну, к чему столько», например, мрака 
и ужасов — у флорентийского поэта? К чему эта задумчивость до 
чахотки у туманного немца:

...ты думаешь тогда,
когда не думает никто2.

Пушкин всегда с природою и уклоняется от человека везде, 
где он уклоняется от природы. В самом человеке он взял только 
природно-человеческое, — то, что присуще мудрейшему из зве-
рей, полубогу и полуживотному: вот — старость, вот — детство, 
вот — потехи юности и грёзы девушек, вот — труды замужних 
и отцов, вот — наши бабушки. Все возрасты взяты Пушкиным; 
и каждому возрасту он сказал на ухо скрытые думки его и слово 
нежного участия, утешения, поддержки. И всё — немногослов-
но. О, как всё коротко и многодумно! Пушкина нужно «знать от 
доски до доски», и слова его

Над вымыслом слезами обольюсь3 — 

есть завещание и вместе упрёк нам — его благородный, не яз-
вительный упрёк. Заметьте ещё: ничего язвительного на про-
тяжении всех его томов! Это — прямо чудо... А как он негодо-
вал! Но ядом не облил ни одну свою страницу. Вот почему он 
так воспитателен и здоров для души. Во всех его томах ни одной 
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страницы презрения к  человеку. Если мы будем считать, что 
у него отсутствует, то получится почти такое же богатство, как 
если мы будем пересчитывать, чтó у  него есть, Мусора, сора, 
зависти, — никаких «смертных грехов»... Какая-то удивитель-
но чистая кровь — почти суть Пушкина. И он не входит в «Курс 
русской словесности», а он есть вся русская словесность, но не 
в начальном осуществлении, где было столько «ложных шагов», 
а  в  благородной первоначальной задаче. Мы должны любить 
его, как люди «потерянного рая» любят и  воображают о  «воз-
вращённом рае»... Но «хоть кол теши»... Оставим. Купите-ка, 
господа, сегодня своим детишкам «удобного Пушкина» и отбе-
рите у них разные «новейшие произведения»... Уберите и креп-
ко заприте в шкаф, а ещё лучше — ключ потеряйте. «Новейшие 
произведения» тем отмечаются, что польза от них происходит 
только тогда, когда их теряешь, забываешь у  приятеля, когда 
их «зачитывают» или, наконец, когда какая-нибудь несгораю-
щая «Анафема» (Леонида Андреева) наконец сгорает, хоть при 
пожаре квартиры.

Ну, довольно. Все это мысли тоже «потерянного рая». 
К  Пушкину, господа!  — к  Пушкину снова!.. Он дохнул бы на 
нашу желчь, — и желчь превратилась бы в улыбки. Никто бы не 
гневался «на теперешних», но никто бы и не читал их...
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