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Ero emiée Her, HO ero Tak xoueTcs, 9Toro Bo3Bpainenusa. IIpasaa,
MIPOIIET YiKe

...CcYy0 eaynua u cmex moinwvl Xon00HOU, —

KOTOPBIT HagBurajcsa Ha IlymkuHa npu :KU3HU U TOPKECTBO-
BaJI CBOM TpUyM@bI B «pasjiuBaHHOM Mope» 60-x — 70-x romos.
IIymkuH mocTaBjaeH Ha CBOE MeCTO, — U MECTO 3TO, IEPBOT'0 PYCCKO-
ro 1moaTa, yTBep:KIeHo 3a HUM. Ho 3To Bcepoccuiickoe nmpusHaHUe,
TOPYKECTBEHHOE U HAaI[MOHAJbHOE, IIOUTHU I'oCyJapCTBEHHOE, — HaKO-
Hell, Ipu3HaHNe JINTEePATYPHOE U YUEHOE, — HE TO, O UEM MeUTaeT-
cA U YTO HY)KHO; HY’KHO He eMy, a HaM. X0UeTcs, YTOObI OH BOIIET
opyzom 6 KaxcOywn PYCCKYK CeMblo, CTaAA AAIbKOI0-CKa30UHUKOM
1A PYCCKUX AeTei, 6J1aropofHbIM APYTOM-IKEeHTIbMEHOM MOJOIBIX
MaTepeii, cobeceTHUKOM cTapiieB. Bcé aTo BodmoskHo. [J1a kaxcdozo
go3pacma IlymKkuH nMeeT y ce0s HEUTO COOTBETCTBYIOIIEE, I MbICTH
o pasaenenun IIymKkuHa 1 pa3denbHulX €20 U30AHUSX «IJISA TeTel»,
IJIST «IOHOIIIECTBAa» U JJIsI «3PeJIoro Bo3dpacra» — npuxoaut Ha ym! Ho
ATO YsKe TeXHUKA, 1 MBI €€ OCTaBJIsIEM B CTOPOHE. BoT aToro «mon kpo-
gom domoe» — ys:xkacHo mayo. «Ilog kpogom domoe» cropee KUBYT
JlepmouToB 1 I'oroJib, Bcskas MeJibuaiiasa BeInila KOTOPBIX ObIBAET
MIPOUNTAHA PYCCKUM JAPOBUTHIM MAJBUNKOM U PYCCKOIO TapOBUTOIO
IeBOUKOIO yike K 12 u, camoe mmo3aHee, K 15 rogam. Mexay TeM Kak
nymKnHCKue «Jleronucs cena 'opoxmuas! nanm «CueHbl n3 phiap-
CKHUX BpPEeMEH» HEM3BECTHBLI MJHU «OCTaBJIEHHI B IIPEHEOPEeKEeHUU»
1 MHOTMMU 13 B3POCJIbIX. [[UBHBIE BEIIUIBI 13 €TI0 JUPUKHU, KaK MBI
HEOITHOKPaTHO y0e:KJaIuch U3 PacCIIpoCoOB, U3 pa3roBOPOB, — OCTAa-
IOTCS HEMB3BECTHBIMU WJIM TYCKJIO IOMHATCHA, C TPYAOM IIPUIOMUHA-
I0TCs, Jaxke MHOTIA KopudeaMU JIUTepaTyphbl, He TOBOPA O «JTIOAAX
obmecTBa». IIymKuH ckopee IIOLIEN B AeTaJbHOE N3yUueHure 0m0II1o-



Boszspam k Ilywukuny 783

¢dus1oB. BOT OHU CIIOPAT M IpenupaiTca 0 Kaxkaou ero crpouke. Ho
9TH BEJHNKNE «KOPPEKTOPHLI TeKCTa» CKOpee MeIIaloT BBEIEHUIO ero
moJ KpoBhI oMoB. HeT y0ob6ubix nsgauuit IlymkuHa... Y100 «B3ATH
IlymkuHa ¢ mojgKku», Hy:XKHO mMeTh XOPOIIUil POCT, Aa M 3JOPOBEH-
HbIe PYKHU: aKkaJeMruuecKre TOMbI U3JI0MAIOT PYKU, N3JIOMAIOT NHCTU-
TYTKe, THMHAa3UCTKe, MaJbunKy. CTyIeHT HI 3a YTO MX He BO3bMET
B PYKU TIO «IIPEBOCXOMUTENbHON yueHocTu»; «Ilera 11 mer» Hu 3a
YTO HE OTBIIIET B JECATH TOJICTBIX TOMAaX, C I'PyJaMu IIPUMeUYaHU
1 BOOOIIe Yyu€HO#T paboThl, «CBOEM JOPOTroM CKa30uKm» o mape Cai-
TaHe nan o padorHuke Bange. Xodkux u3daHuil COBEepPIIeHHO HET;
Hukakou «IlocpemsHuk» Ham HumMu He Tpyauica. Her «Ilymkunras,
KOTOPOTO MOKHO OBLJIO ObI «CYHYTH IIOJ MIOAYIIKY », «3a0bITH HA HOY-
HOM CTOJIIKE» , «IIOTEPATH — He JKaJb», IOTePATh «C MUJILIM Ha IIPO-
I'yJKe», — CYHYTh B KOP3UHY UJI1 B KAPMaH, U5 B JIEC 10 IPUOLI NN
aroabl. HakoHel, HeT uM3JaHUI TON Yapylollieii BHEITHOCTU, KOTO-
pbIe IMOKyIIaloTca 3a 00a0:kKy. Hariu BUPTY03bl 00JIOKKM, KAK MO-
Jomoi Xymo:KHUK JlaHcepe, KOTOpbIe «BO3BeJH OOJOKKY K POCKOIIN

IITekcnupa», K «cBoOome u npesaectu I'ére u Illuanepa», — HU pasy
He KOCHYJINCH BOJIIEOHBIM IIEPOM CBOUM «00JI0KKU K IIymKuay».
ITo-BuamMoMy, IIOBUHYSCH T'OCIIOAMHY BCETro, 3aKasy, — OHU YKpa-

IIAIOT OOJIOMKKM COBEPIIEHHO MEPTBEHHBIX U JIMIIL IIPETeHIIMO3HbBIX
IIO9TOB M IIPO3aMKOB HAIIMX AHel. AxageMuu m OOJBIINM H3IaTe-
JISIM CJIeIOBaJIO OBl JABHO YTHJIM3UPOBATH TAJAHT PHUCOBAJIBIIUKOB
B o3y IlylikrHAa U IPYyTruX KJIaCCUKOB.

Ecan 0n1 IIyIIKMH He TOJIBKO M3YyYaJICsSad YUEHBIMU, a BOT BOIIEJ
IPYyTOM B HAlll IOMbI, — JI0OOBHO IPOUYUTHIBAJICA ObI, HET, — mpe-
nemno nepexcusancs 6ot kaxcovim pycckum om 15 0o 23 nem, — on
npenynpenuya Obl 1 caeJiajl HEBO3MOYKHBIM Pas3JIUB IIONIJIOCTH B JIU-
TepaType, IeuaTu, B :KypHaJe 1 raseTe, KOTOPhIX IIPOJOJIKAETCA BOT
JIeT AecATh y:ke. Y™ IlymkuHa mpegoxpaHsaeT OT BCEro IVIYIIOro, ero
0JIarOPOJICTBO IIPEJOXPAaHAET OT BCErO IIOIIJIOr0, PA3HOCTOPOHHOCTD
ero AyIIN M 3aHMMAaBIINX €TI0 MHTEPECOB IpeaoXpaHsaeT OT TOT0, YTO
MOKHO ObIJIO OLI HasBaTh «PaHHEIO CIeNuaan3aluero IYIIN»: Tak,
MapKCU3M, KOTOPOMY JIET BOCEMb Ha3aJ OTAAHBI ObIJIM AYIIN BCETO
yuallerocs IOHOIIIeCTBa, COBEPIIEHHO HEMBICJIM B IOHOIIIECTBE, 3HA-
KomoM ¢ IIymkuabIM. A 3TO OBLIIO UMEHHO BpeMsA, KOT/Ia IIJIN «aKaje-
Mudeckue usganua» Ilymikuua B pegaknum yueHoro Jleounga Maii-
KOBa, Korma Jlepaep codbupai cBou «lHu 1 Tpyabl IlyimmkuHa» ¥ MIET
CIIOP O MOAJIMHHOCTHU ero «Pycanku». BuHa sTomy — u ceMbs Hallla,
rae IIyImIKuH pemnTeJabHO He «IIPUBUJICI», HO OTYACTU — U COJIUI-
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Hoe MuHUCTEpCTBO HAPOAHOIO IIpocBelieHusa. OHO peIInuTeJIbHO eIlé
He poapeo go IlymxkuHa, Haxoasach Ha YpoBHE « BblanH, cOOpaHHBIX
Pri6HUKOBBEIM» U on Jlep:xaBuHa. [lep:kach MeTona «BCe3HalcTBa»,
OHO MUYKAeT YYEHNKOB BCEX Pa3psAg0B CBOUMU «00pasiaMu u3 Bce-
ro IIOHEeMHOKKY», oOpasmamu u3 «JIlomocTposa», oopasumamu us3 Ka-
paM3uHa, «Ja He 3a0bITh ObI XO0Th ABYX OaceH W. Y. ImutpueBa, Kak
npeniiecTtBeHHUKa KpbliaoBay; 1 Korma yYeHUKN AOTACKUBAIOTCSA 10
IIymkuHa, TO OHU OO TOTO OBIBAIOT MCTOMJIEHBI «IIPEIIECTBYIOIIM
KypCOM», a BMeCTe IIOJYUYMJIM TaKOe OCHOBATEJIbHOE OTBpallleHUe
K «momaMm CunbBectpaMm u IOpuio Kpmxanuuy» (Bcé o0aacTb HAYKU,
a He IIeIaroruku), 4YTO, IPUCOEINHUB MbICJIeHHO IIyIKmHa «ToXKe
K Kpmxanuay», orpaHUYMBAIOTCA U U3 HEro «TpedyeMbIMH 00pas-
IaMu», Iepexois B BOCbMOM KJlacce TUMHAa3UU M Ha IIEpBOM Kypce
YHUBepCUTEeTa IPAMO K Jleonuay AHIpeeBy, KaK «CYTH» BCEro, Kak
coueraBiiieMy B cebe «Mandpena», Illekcmiupa u pemuTeabHO BCEX.
T'umna3us — gajekaoT 3ajia4 YU€HOCTU U HAYYHOI'O OTHOIIIEHU S K Be-
1aM, B TOM 4yucJjie — K jureparype. OTpouecKuii Bo3pacT 1 BO3pacT
IIePBOI IOHOCTU — BPEMSA dCTETUKH, T'OAbI YBJICUEHU M, a HEe «yMa XO-
JIOTHBIX HaOJIOEeHNUM » , KOTOPBIMU €T0 Npex0espemMeHHO U No-cmap-
yecKU MUYKaeT YnHOBHOe MuHuUCTEpCTBO. BOT eciiu ObI 9TUM Trogam
YBJIeUEHU, A HAIlero PyCCKOT0 YBIeUeH!sA, CaMO3a0BEHHOTO, JaHbI
ObLIN «B CHeIb» BCET0 mpu nucamens, Toabko Tpu — IlymkuH,
JlepmouToB 1 KH. Om0eBCKUIl, — IIPUUYEM OHU B CEMb JIET MOIJIN OBI
OBITH pasydyeHbl CO BCEM 9HTY31Ma3MOM BeJIMHCKOTro, IMpuJiexkaHnueM
JlepHepa 1 J1I000BbI0 K MUHYBIIUM JHAM AHHEHKOBA, — TO U JOMBI
pyccKue, 1 OOIIeCTBO PYCCKOe, U HecuacTHas Hallla JKypHaJNUCTUKA
ObLIM OBl IPeNOXPaHEeHbI OT THICAYU HE TOJBKO JIOMKHBIX IIIAroB, HO
U IIaroB I'PA3HBIX, Mapamomux. Ho mamemy MuHHCTEPCTBY IIPOCBE-
IIeHUs «XOTh KOJI Ha T'OJIOBE TEIIN» — OHO HUUYero He monumaer. Hy,
Bor ¢ aum. Hage:xma — mpocTo Ha OTI[OB ceMbU, Ha MaTepeil ceMb.
IIycTh OHU BOCIIONIB3YIOTCA IIPUHITUIIOM IIeIarOTUKU: «He — MHOTOe,
a — MHoro». IlycTb OHU IIpeocTeperarT OTPOUYECTBO U IOHOIIECTBO
OT iumepamypHoul paccesHHocmu: onuH IIymKuH — Ha MHO20 tem.,
BOT JIOBYHT, BOT IBE€Pb U IIYTh.

IIymxkuH — 5TO IIOKOM, SICHOCTh M YPaBHOBeHIeHHOCTH. Ilyii-
KIH — 9TO KaKasa-TO CMPAaHHasi 6eiHOCmb. B To BpeMsa Kak poMaHbI
I'éTe y:xe HEBO3MOXKHO YUTATH CEMUAC MUJIM YUTAIOTCA OHU C HEBLIHO-
CUMBIM YTOMJIEHUEM U CKYKOI0, «[IuKoByI0 namy» 1 «lyOpPpOBCKOTO»
MbI UHMTAaeM C TaKOl JKMBOCTBHIO M MHTEPECOM, KaK ObI OHU menepb
Obtau HanucaHvt. Huuezo He ycmapeno 6 aA3vblke, B MmeueHUU peyu,
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B OYyule8HOM OMHOULCHUU aBTOpPAa K JIOAAM, BelllaM, O0IeCTBeHHBIM
OTHOIIIeHuAM. ITO0 — uyno. IIyIIKMH HUCKOJBKO HE COCTAPUJICSH;
u Korma m JloctoeBckuil m ToJicTOI y:Ke HECKOJBbKO yCTapeau, yCTa-
peJix 110 caMOil HEPBO3HOCTH CBOeIl, IO UAeAM, II0 B3TJIAAaM HEKO-
TOopbIM, — IIlymKuH HU B 4€M He ycrapesa. 1 mormanure: jeT depes
IBaANaTh OH OyneTr monoxce u cogpemertee u Toisctoro u IlocToes-
cxkoro! Kak oH mmeeT B cebe HEUTO AJId BCSIKOTO BO3pacTa, Tak (MBI
MIPeIYyBCTBYEM) B HEM COXPAHUTCA HEUTO U IJIA BCAKOTO BeKa U II0-
KoJieHUsA. «IIpocTo — 1m0aT», Kak OH M onpeneisant cedsa («Ixo»), —
Ha Bcé 0JaropoHoe JaBIINi 0JIarOpPOAHBIN OT3BYK. CKasKuTe: Korma
ATOMY IlepecTaHeT BpeMsd, KOrJa 9TO CTaHeT «He HY:KHO»? Tak ke
9TO HEBO3MOKHO, KaK M TO, UTOOBI «yTPATHJMN HPEJECTh U Heo0XO0-
IMOCTb» OepésoBas poira u Oeryinue BecHOM pyubu. IIymKuH ObLI
B BBICIIIE} CTEIIeHU He CIIeIlaJieH HU B YEM UM OTCIOJA-TO — €T'0 Bed-
HOCTBb M 00UW/,eBOCIIUTATEIbHOCTb. BCE «yKJIOHAIONIEEeCA» U «HAPOU-
HO€» OH KAaK-TO MHCTHHKTHBHO OOXOAWJI; IIPOIIEJ] JIETKOI HMPOHMU-
el0 «HapouHoe» na:xke B «Paycre» u B «Ane» [laHTe (ero mapoaumn),
B CTOJIb MUPOBEBIX Bemax. «Hy, K ueMy CTOJIBKO» , HAIPUMEpP, MpaKa
U Y:KacoB — Y (DIIOPEHTUHCKOro moaTa? K uemy ara 3aflyMUYnBOCTD JIO
YaxOTKU y TYMaHHOTO HEMIIA:

...THI IyMaellb ToTaa,
KOT/Ja He JyMaeT HUKTO?.

IIymkuH Bcerma ¢ npupodorw u yKIOHAETCS OT YeJIoBeKa Beafe,
T7le OH YKJIOHSAETCS OT IPUPOAbl. B camom wenosexe oH B35 TOJIBKO
MIPUPOSHO-UEJIOBEUECKOe, — TO, UTO HNPHUCYIe MyApenIiiemMy 1n3 3Be-
peii, IoJay0ory U MOJYXKUBOTHOMY: BOT — CTAPOCTh, BOT — JIETCTBO,
BOT — MOTEeXU IOHOCTHU U T'PE3HI AEeBYIIEK, BOT — TPYAbl 3aMYKHUX
U OTIIOB, BOT — HaInu 6abymku. Bee 6o3pacmut B3saThI IIyIIKMHBIM;
1 KayKJOMY BO3PAacTy OH CKasaJl Ha YXO CKPBIThbIe JYMKM €TI0 1 CJIOBO
HEXXHOT'0 yYacTUs, yTellleHusd, mogaep:kKu. I Bcé — HeMHOI'0CJIOB-
HO. O, KaK BCé KOPOTKO 1 MHOTOAyMHO! IIymKnHAa HYKHO «3HATH OT
IOCKHU O TOCKH », ¥ CJIOBA ero

Hap BeIMBICIOM ciIe3aMu 000JIBIOCE® —

eCTh 3aBelllaHNe M BMecTe YIPEK HAM — ero 0JaropoaHbIl, He A3-
BUTEJbHBIN YIPEK. 3aMeThTe elll€: HUUEro A368UMmeibH020 Ha TIPO-
TSKEeHUU BCEeX ero TOMOB! 3To — mpsaAMO Yymo... A KaK OH HEroJo-
BaJy! Ho amom He 006JiMJI HUM OZHY CBOIO CTpaHUIy. BoT mouemy oH
TaK BOCIIUTATEJEH U 3T0POB IJIs nyInu. Bo Bcex ero romax Hu 00HOU
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CMPAHUUbL npe3peHus K deaoBeKy. Ecam Mbl OygeM cUUTATh, UTO
Y HEro OTCyTCTBYET, TO IIOJYUUTCS IIOUTHU TaKoe Ke 00TaTCTBO, KaK
ecJau MbI OymeM IIepecuuThIBaTh, Mo y Hezo ecmwv, Mycopa, copa,
3aBUCTHU, — HUKAKHUX «CMEPTHBIX I'PEeX0B»... KaKkasa-To yAuBUTEIb-
HO yucmasa kpoév — 1noutu cyTh Ilymxkuna. M on He Bxoaut B « Kypc
PYCCKOM CJIOBECHOCTHU» , & OH €CThb 8Cs PYCCKAS CLOBECHOCMb, HO He
B HAUaJIbHOM OCYII€CTBJIEHUH, T/ ObIJIO CTOJbKO «JIOMKHBIX IITaroB» ,
a B 0JIarOpOMHOII HMepBOHAUAJBHOM 3amade. MbI JOJIKHBI JIOOUTH
ero, Kak JIOIN «IIOTEePSAHHOTO pasd» JI0AT M BOOOPaKAIOT O «BO3-
BpalniéHHOM pae»... Ho «xoTh Koa Temmu»... OcraBum. Kynure-ka,
rocIiofia, CerogHs CBOUM JeTHUINKaM «ymooHoro IlymkuHa» 1 oTOe-
PHUTe Y HUX Pa3Hble «HOBeHIINe IIPOU3BeJeHNI» ... YOepuTe 1 Kpell-
KO 3alpuTe B IIKap, a elne Jyullle — KJa04U norepauTe. « HoBeltiue
IIPOM3BeJeHUA» TeM OTMEUAalOTCs, UTO II0Jb3a OT HUX IIPOUCXOIUT
TOJBKO TOT/Za, KOTMa MX Tepsellb, 3a0bIBaellb YV IPUATEJI, KOoraa
UX «3aUNTHIBAIOT» WJIM, HAKOHEI[, KOTJa KaKasa-HuOyAb Hecroparo-
mada «AHapema» (Jleouuma AHapeeBa) HAKOHEI[ CTOPaeT, XOTh IIPU
IMoKape KBapTUPHI.

Hy, noBosbHO. Bce 3TO MBICIM TOMKE <«IIOTEPAHHOTO pas».
K Ilymiwuny, rocunoga! — k Ilymxuny cHoBal!l.. OH moxHyJ ObI Ha
HaIlly JKeJub, — U JKeJIUYb IIPeBpaTujaach Obl B YJIbIOKYM. HUKTO OBI He

THeBaJICA «HA TellePeITHUX», HO HUKTO OBl U He YNUTaJl UX...
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