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Два Чехова

Конечно, обидитесь, если я скажу:
— Вы не знаете Чехова!
— Чехова?
И  вы сейчас же вытащите из запылённой газетной и  жур-

нальной бумаги крепко сколоченные фразы.
«Чехов,  — глубоко протянет поэтоволосый лирик-ре-

портёр, — это певец сумерек». «Защитник униженных и оскор-
блённых», — авторитетно подтвердит многосемейный титуляр-
ный советник. И ещё и ещё:

«Обличитель-сатирик».
«Юморист»…
А бард в косоворотке срифмует:

Он любил людей такой любовью нежной,
как любит женщина, как любит только мать.

Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. Знаки 
вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши для какого-ни-
будь городского головы, для члена общества ревнителей народ-
ного здравия, для думского депутата, наконец, а я говорю о дру-
гом Чехове.

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, — писатель.
«Подумаешь, какую новость открыл!..  — расхохочетесь 

вы. — Это детям известно».
Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из трёх 

сестёр, вы замечательно изучили жизнь, отражённую в каждом 
чеховском рассказе, не запутаетесь в тропинках вишнёвого сада.

Вы знали его большое сердце, доброту, нежность и  вот… 
надели на него чепчик и  сделали нянькой, кормилицей всех 
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этих забытых Фирсов, человеков в футлярах, ноющих: «в Мо-
скву-у-у».

Мне же хочется приветствовать его достойно, как одного из 
династии «Королей Слова».

Должно быть, слишком режущи стоны горбящихся над ни-
вами хлеба, слишком остра картина нужды, наматывающей 
жилы на фабричные станки только из необходимости есть, если 
каждого человека искусства впрягают в лямку тащащих труд на 
базары пользы.

Скольким писателям сбили дорогу!
Некрасов, как вкусные сдобные баранки, нанизывал строч-

ки на нитку гражданских идей, Толстой от «Войны и мира» лап-
тем замесил пашню, Горький от Марко ушёл к программам-ми-
нимум и максимум.

Всех писателей сделали глашатаями правды, афишами до-
бродетели и справедливости.

И всем кажется, что писатель корпит только над одной мыс-
лью, которою он хочет защитить, исправить вас, и что ценить его 
будут только, если он, объяснив жизнь, научит бороться с нею. 
Из писателей выуживают чиновников просвещения, историков, 
блюстителей нравственности. Подбирают диктанты из Гоголя, 
изучают быт помещичьей Руси по Толстому, разбирают характе-
ры Ленского и Онегина.

Разменяют писателей по хрестоматиям и этимологиям и не 
настоящих, живших, а  этих, выдуманных, лишённых крови 
и тела, украсят лаврами.

Возьмите!
Памятник поставили не тому Пушкину, который был ве-

сёлым хозяином на великом празднике бракосочетания слов 
и пел:

И блеск, и шум, и говор балов,
и в час пирушки холостой
шипенье пенистых бокалов
и пунша пламень голубой1

Нет, на памятнике пометили: за то, что:

Чувства добрые он лирой пробуждал.

Практический результат один: как только острота полити-
ческих взглядов какого-нибудь писателя сглаживается, автори-
тет его поддерживают не изучением его произведений, а силой. 
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Так, в  одном из южных городов ко мне перед лекцией явился 
«чин», заявивший: «Имейте в виду, я не позволю вам говорить 
неодобрительно о  деятельности начальства, ну, там Пушкина 
и вообще!»

Вот с этим очиновничаньем, с этим канонизированием писа-
телей-просветителей, тяжёлою медью памятников наступающих 
на горло нового освобождающегося искусства слова, борются мо-
лодые.

В чём же истинная ценность каждого писателя?
Как гражданина отличить от художника?
Как увидеть настоящее лицо певца за портфелем присяжно-

го поверенного?
Возьмите какой-нибудь факт, такой же, как сумерки, защи-

та униженных и т. д., ну, напр., дворник бьёт проститутку.
Попросите этот факт художника зарисовать, писателя опи-

сать, скульптора вылепить. Идея всех этих произведений будет, 
очевидно, одна: дворник — мерзавец. Скорее всего эту идею за-
фиксирует какой-нибудь общественный деятель. Чем же будут 
отличаться от него мысли людей искусства?

Единственно, конечно, образом выражения.
Художник: линия, цвет, плоскость.
Скульптор: форма.
Писатель: слово.
Теперь дайте этот факт двум различным писателям.
Разница, очевидно, будет только в одном: в методе выражения.
Таким образом, задача писателя  — найти формально тому 

или другому циклу идей наиболее яркое словесное выражение. 
Содержание безразлично, но так как потребность нового выра-
жения несётся каждым этапом времени особо, то и примеры, на-
зываемые сюжетом произведения, иллюстрирующие словесные 
комбинации, должны быть современны.

Яснее.
Возьмите задачник Евтушевского и прочтите на первой же 

странице: одному мальчику дали пять груш, а другому две гру-
ши, и т. д. Конечно, вы ни на секунду не подумаете, что седого 
математика интересовала страшная несправедливость, учинён-
ная над вторым мальчиком. Нет, он взял их только как материал, 
чтобы привести свою арифметическую идею.

Точно так же для писателя нет цели вне определённых зако-
нов слова.
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Говоря так, я  вовсе не стою за бесцельную диалектику. 
Я только объясняю процесс творчества и разбираюсь в причинах 
влияния писателя на жизнь.

Влияние это, в отличие от такового же социологов и полити-
ков, объясняется не преподнесением готовых комплектов идей, 
а связыванием словесных корзин, в которых вы можете по жела-
нию передать любую идею другому.

Таким образом, слова — цель писателя. Каковы же измене-
ния, происходящие в законах слов?

1.  Изменение отношения слова к  предмету, от слова, как 
цифры, как точного обозначения предмета, к  слову  — символу 
и к слову — самоцели.

2. Изменение взаимоотношения слова к слову. Быстреющий 
темп жизни провёл дорогу от главного периода до растрёпанного 
синтаксиса.

3. Изменение отношения к слову. Увеличение словаря новы-
ми словами.

Вот общие положения, единственно позволяющие подойти 
критически к писателю.

Так каждый писатель должен внести новое слово, потому 
что он прежде всего седой судья, вписывающий свои приказания 
в свод законов человеческой мысли.

Каков же Чехов как творящий слово?
Странно. Начнут говорить о Чехове как о писателе и, сейчас 

же забывая про «слово», начинают тянуть:
«Посмотрите, как он ловко почувствовал «психологию» 

дьячков с «больными зубами».
«О, Чехов — это целая литература».
Но никто не хотел говорить о нём, как об эстете.
Эстет! И  глазу рисуется изящный юноша, породистыми 

пальцами небрежно оставляющий на бумаге сонеты изысканной 
любви.

А Чехов? «Пшла, чтобы ты издохла!2 — крикнул он. — Про-
кля-та-я!»

Поэт! И сейчас же перед вами вырисовывается выпятившая 
грудь фигура с благородным профилем Надсона, каждой склад-
кой чёрного глухого сюртука кричащая, что разбит и  поруган 
святой идеал.

А здесь: «После блинов осетровую уху ели, а после ухи ку-
ропаток с подливкой. Сметана, свежая икра, сёмга, тёртый сыр. 
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Так укомплектовались, что папаша мой тайком расстегнул пу-
говки на животе»3.

Воспитанному уху, привыкшему принимать аристократи-
ческие имена Онегиных, Ленских, Болконских, конечно, как 
больно заколачиваемый гвоздь, все эти Курицыны, Козулины, 
Кошкодавленки.

Литература до Чехова, это  — оранжерея при роскошном 
особняке «дворянина».

Тургенев ли, всё, кроме роз, бравший руками в перчатках, 
Толстой ли, зажавши нос, ушедший в народ, — все за слово бра-
лись только как за средство перетащить за ограду особняка зре-
лище новых пейзажей, забавляющую интригу или развлекаю-
щую филантропов идею.

Чуть ли не на протяжении ста лет писатели, связанные оди-
наковою жизнью, говорили одинаковым словом. Понятие о кра-
соте остановилось в росте, оторвалось от жизни и объявило себя 
вечным и бессмертным.

И вот слово — потёртая фотография богатой и тихой усадьбы.
Знает обязательные правила приличия и  хорошего тона, 

течёт рассудительно и плавно, как дормез.
А за оградой маленькая лавочка выросла в пёстрый и кри-

кливый базар. В  спокойную жизнь усадеб ворвалась разного-
лосая чеховская толпа адвокатов, акцизных, приказчиков, дам 
с собачками.

Коммивояжёры — хозяева жизни.
Старая красота затрещала, как корсет на десятипудовой по-

повне.
Под стук топоров по вишнёвым садам распродали с аукци-

она вместе с  гобеленами, с  красной мебелью в  стиле полуторы 
дюжины людовиков и гардероб изношенных слов.

Сколько их!
«Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» болтались, 

истрёпанные, на вешалках. Кто же решится опять напялить на 
себя эти кринолины вымирающих бабушек?

И вот Чехов внёс в литературу грубые имена грубых вещей, 
дав возможность словесному выражению жизни «торгующей 
России».

Чехов — автор разночинцев.
Первый, потребовавший для каждого шага жизни своё сло-

весное выражение.
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Безвозвратно осмеял «аккорды», «серебристые дали» поэ-
тов, высасывающих искусство из пальца.

Как грек тело перед гибелью Эллады, лелеял слова вежли-
вый Тургенев:

«Как хороши, как свежи были розы».
Но, боже, уже не вызовешь любовь магической фразой!
— Отчего не любит? Отчего?
Насмешлив спокойный голос Антона Павловича:
«— А вы его судаком по-польски кормили? А, не кормили! 

Надо кормить. Вот и ушёл!»
Эстет разночинцев.
Позвольте, но ведь это позорно.
Быть эстетом белых девушек, мечтающих у изгороди в ко-

сых лучах заходящего солнца, быть эстетом юношей, у  кото-
рых душа рвётся «на бой, на бой, в борьбу со тьмой», это так, 
но, помилуйте, ведь эстет лабазников — это довольно некра-
сиво.

Всё равно.
Чехов первый понял, что писатель только выгибает искус-

ную вазу, а влито в неё вино или помои — безразлично.
Идей, сюжетов — нет.
Каждый безымянный факт можно опутать изумительной 

словесной сетью.
После Чехова писатель не имеет права сказать: тем нет.
«Запоминайте,  — говорил Чехов,  — только какое-нибудь 

поражающее слово, какое-нибудь меткое имя, а  «сюжет» сам 
придёт».

Вот почему, если книга его рассказов истреплется у вас, вы, 
как целый рассказ, можете читать каждую его строчку.

Не идея рождает слово, а слово рождает идею. И у Чехова вы 
не найдёте ни одного легкомысленного рассказа, появление кото-
рого оправдывается только «нужной» идеей.

Все произведения Чехова — это решение только словесных 
задач.

Утверждения его  — это не вытащенная из жизни правда, 
а заключение, требуемое логикой слов. Возьмите его бескровные 
драмы. Жизнь только необходимо намечается за цветными стё-
клами слов. И там, где другому понадобилось бы самоубийством 
оправдывать чьё-нибудь фланирование по сцене, Чехов высшую 
драму даёт простыми «серыми» словами:



В. В. МАЯКОВСКИЙ818

Астров: «А, должно быть, теперь в этой самой Африке жари-
ща — страшное дело»4.

Как ни странно, но писатель, казалось бы больше всех свя-
занный с жизнью, на самом деле один из боровшихся за освобо-
ждение слова, сдвинул его с мёртвой точки описывания.

Возьмите (пожалуйста, не подумайте, что я смеюсь) одну из 
самых характерных вещей Чехова: «Зайцы, басня для детей».

Шли однажды через мостик
жирные китайцы.
Впереди их, задрав хвостик,
поспешали зайцы.
Вдруг китайцы закричали
«Стой, лови! Ах! Ах!»
Зайцы выше хвост задрали
и попрятались в кустах.
Мораль сей басни так ясна:
кто хочет зайцев кушать.
Тот ежедневно, встав от сна,
Папашу должен слушать.

Конечно, это авто-шарж. Карикатура на собственное творче-
ство; но, как всегда в карикатуре, сходство подмечено угловатее, 
разительнее, ярче.

Конечно, из погони жирных китайцев за зайцами меньше 
всего можно вывести мораль: «Папашу должен слушать». Появ-
ление фразы можно оправдать только внутренней «поэтической» 
необходимостью.

Далее.
Растрёпанная жизнь вырастающих городов, выбросившая 

новых юрких людей, требовала применить к  быстроте и  ритм, 
воскрешающий слова. И вот вместо периодов в десятки предло-
жений — фразы в несколько слов.

Рядом с  щелчками чеховских фраз витиеватая речь стари-
ков, например, Гоголя, уже кажется неповоротливым бурсацким 
косноязычием.

Язык Чехова определёнен, как «здравствуйте», прост, как 
«дайте стакан чаю».

В  способе же выражения мысли сжатого, маленького рас-
сказа уже пробивается спешащий крик грядущего: «Экономия!»

Вот эти-то новые формы выражения мысли, этот-то верный 
подход к  настоящим задачам искусства дают право говорить 
о Чехове, как о мастере слова.
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Из-за привычной обывателю фигуры ничем не довольного 
нытика, ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехо-
ва — «певца сумерек», выступают линии другого Чехова — силь-
ного, весёлого художника слова.
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