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Miscellanea.
Замечания, мысли о искусстве, 
о литературе, о критиках, о самом себе

Понимаем ли мы Пушкина? Большинство ответит, что Пуш-
кин всем понятен, в отличие от декадентов и футуристов, и  это 
будет неверно. Для «среднего» читателя в сочинениях Пушкина 
три элемента «непонятности». Во-первых, чтобы вполне пони-
мать Пушкина, необходимо хорошо знать его эпоху, исторические 
факты, подробности биографии поэта и т. п. Для несведущего чи-
тателя, например, пропадает подлинный смысл стихотворения 
«Снова тучи надо мною...», намёк эпиграфа ко 2-й главе «Евге-
ния Онегина»: «О rus! Hor [atius] — о Русь!» (Каламбур, распро-
странённый в начале XIX  в., во Франции, между роялистами), 
выражение: «Надев широкий боливар», упоминание: «Приди 
в  чертог ко мне златой» и  мн., мн. др. Во-вторых, необходимо 
знать язык Пушкина, его словоупотребление. Не зная, напри-
мер, что для Пушкина «пустынный» значило «одинокий», нель-
зя понять стихов: «Звезда пустынная сияла», «Свободы сеятель 
пустынный» и др.; подобно этому необходимо знать, что «ничто-
жество» значило «небытие», «презрительный»  — «достойный 
презрения», «добыча» — «жертва» и т. д. и т. д. В-третьих, необ-
ходимо знать всё миросозерцание Пушкина, чтобы не ошибиться 
в  толковании таких стихотворений, например (обычно толкуе-
мых неверно), как: «Брожу ли я вдоль улиц шумных», «Клевет-
никам России» и др. Сказанное — только намёки, но несомненно 
«средний» читатель, если не изучал Пушкина особо, в 4 случаях 
из 5, не понимает подлинного смысла в стихах великого поэта... 
А  в-четвёртых, у  Пушкина очень много выражений, допускаю-
щих два или три понимания. Так, например, стихи: «по кровле 
обветшалой вдруг соломой зашумит» можно толковать: «зашу-
мит соломой» (abl. instr), т. е. ворочая солому на крыше, или «за-
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шумит, как солома» (abl. modi), т. е. подобно тому, как шуршит 
солома; стихи: «пусть у гробового входа» и т. д. можно толковать: 
«пусть» — как пожелание (обычное понимание) и «пусть» — как 
уступление, в смысле «пусть даже». Опять, это лишь — примеры 
из сотен. Пушкин кажется понятным, как в кристально прозрач-
ной воде кажется близким дно на безмерной глубине.

31. Учебники словесности определяют басню, как «живот-
ный эпос», — несуразно и неверно. Лучшие басни Эзопа, Федра, 
Лафонтена, Крылова опровергают такое определение. Басня 
«Дуб и трость» говорит не о животных, «Пушки и паруса» тоже, 
в «Демьяновой ухе» и десятке других действуют люди. Басня — 
символический рассказ, в  котором действующие лица  — оли-
цетворения одной какой-нибудь черты характера, одного ка-
кого-нибудь чувства, всё равно в  образе человека, животного, 
растения или неодушевлённого предмета. Сущность басни  — 
в этой упрощённости: скупость, хитрость, трусость, гостеприим-
ство  — всё это представлено в  басне не как часть живой души, 
но как нечто существующее само по себе. «Нравоучение» басни 
вскрывает один из смыслов символа. Нравоучение крыловской 
басни «Вельможа» доказывает, как много смыслов в  символах 
одной басни.

34. Писатели читают для того, чтобы узнать, чего писать не
надо, что уже было написано до них.

35. Значение писателя определяется количеством его про-
изведений, оставшихся в  рукописи. Посредственности умеют 
всё закончить, успевают всё напечатать. Гений жаждет сделать 
слишком многое и  многое написанное признаёт не достойным 
себя. «Посмертных» страниц у Пушкина больше, чем изданных 
при его жизни. А оставят ли что-нибудь ненапечатанным, в сво-
их бумагах, гг.  X, Y, Z  — знаменитости нашего литературного 
дня?

IV

1. Сказать, что писатель «оригинален», значит — сказать ещё
очень мало. Прежде всего никто не в силах (по крайней мере, до сих 
пор не был в силах) освободиться от влияний прошлого, своих пред-
шественников. Нельзя отрицать, что Пушкин был писатель в высо-
кой степени оригинальный. Между тем у Пушкина есть целые стихи, 
почти буквально взятые у Державина, а сколько образов, сравнений, 
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выражений, повторяющих уже сказанное другими поэтами, русски-
ми и  французскими! Кроме того, оригинальность бывает разная. 
Писатель оригинален, если в родную литературу вносит созданное 
писателями другого народа: так «оригинальны» были у нас первые 
«байронические» поэмы Пушкина. Для русской литературы «Борис 
Годунов» высоко оригинальное создание; но в мировой литературе 
вся форма трагедии Пушкина, все его приёмы творчества в ней — 
подражание Шекспиру (который тоже подражал своим предше-
ственникам). Оригинальными представляются нам писатели, когда 
они вносят с собою новую психологию, хотя бы они пользовались 
формой старой: таковы были у нас народники 60-х–70-х годов. Но 
оригинальным же называем мы писателя, в новой форме развива-
ющего старые темы; во многом (не во всём) такова оригинальность 
Поля Верлена. Также называем мы оригинальным и того писателя, 
который идёт дальше по пути, проложенному другими, как напри-
мер, Лермонтов, и того, который пытается проложить новый путь, 
как например, Тютчев.

5.  Многие ещё не забыли того времени, когда наш книжный
рынок был завален «пинкертоновщиной». Критика «метала гром 
и молнии», но справедливо ли? Если мерить «детективные» рома-
ны тем же мерилом, как великие создания Толстого, Достоевского, 
Тургенева, — сравнение, конечно, получится нелепое. Но разве всё 
написанное и  напечатанное  — непременно поэзия? Существуют, 
например, ребусы, шарады, загадки, и  нет причин негодовать на 
их бытие. Детективный роман это — высшая форма загадки, ина-
че — уравнение с одним или несколькими неизвестными, которые 
предлагается решить читателю. В талантливых романах этого рода 
уравнение всегда разрешимо на основании данных, сообщённых 
читателю, но требует для своего решения известного изворота ума. 
В конце концов чтение детективных романов — то же, что решение 
хитрых алгебраических и  геометрических задач. Пример: «Убий-
ство на улице Морга» Эдгара По, родоначальника всех Габорио и Ко-
нан-Дойлев.

О РЕЛИГИИ

6. В одном знакомом мне семействе к прислуге приехал пого-
стить из деревни её сын, мальчик лет шести. Вернувшись в деревню, 
он рассказывал: «Господа-то (те, у  кого служила его мать) живут 
очень небогато: всей скотины у них — собака да кошка!» Мальчик не 
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мог себе представить иного богатства, как выражающегося в обла-
дании коровами и лошадьми. Этого деревенского мальчика напоми-
нают мне критики-мистики, когда с горестью говорят о «духовной» 
бедности тех, кто не религиозен, не обладает верой в божество и та-
инства.

Если есть «чудо» в христианстве, то только одно: что такая бед-
ная содержанием религия, вся составленная из клочков египетской 
мудрости, еврейства, неоплатонизма и других учений, могла иметь 
такой успех. Причина тому, конечно, политическая. Константину 
«Великому» (которого правильно было бы назвать Отступником) 
необходимо было отказаться от прежнего представления об импера-
торе как магистрате народа и утвердить свой новый абсолютизм на 
внеземном, «божественном» основании. В дальнейшем действовал 
на варварские народы авторитет Римской империи.

7.  Евангелисты, писавшие первые жизнеописания Иисуса,
были столь необразованны и наивны, что даже не подозревали воз-
можности проверить сообщаемые ими басни. Так, например, еван-
гелисты без смущения рассказывали, что «вышло от кесаря Авгу-
ста повеление сделать перепись по всей земле», притом с условием, 
чтобы каждый прибыл в тот город, где родился; что Ирод избил всех 
младенцев мужского пола в своих владениях; что в час смерти Ии-
суса «сделалась тьма по всей земле», и т. п. Как будто в  Римской 
империи не существовало ни историков, ни летописей, по которым 
можно было справиться, издавал ли Август столь нелепое повеле-
ние (и в каком именно году), допустило ли римское правительство 
неслыханное зверство Ирода и наблюдали ли сирийские, греческие 
и египетские астрономы «тьму по всей земле» в час смерти христи-
анского пророка.

О ПУШКИНЕ

8. Владеющий стихом никогда не подчиняется рифме. Когда го-
ворят о Пушкине: «у него это для рифмы», мне только смешно. «Для 
рифмы» у Пушкина нет ничего, ни одного оборота. Если ссылаются 
на примеры, то по незнанию. «Музыка» с ударением на втором слоге 
было принятым в дни Пушкина произношением (с французского: lа 
musique, долго спорившего с латинским: musica); то же «призрак». 
Вместо: «Богатыря призрак огромный» разве трудно было сказать: 
«И призрак витязя огромный» или что-нибудь в этом роде? То же 
цитированное выше: «Читатель ждёт уж рифмы розы...» Сколько 
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раз сам Пушкин рифмовал слово «морозы» и, конечно, сумел бы 
продолжать:

И вот уже трещат морозы
и серебрятся средь полей.
Зимы суровые угрозы...
Поэтому, когда Пушкин говорит:
Для звуков сладких и молитв, — 

мы должны помнить, что сказано: «молитв», а не другое слово. 
Для Пушкина его стихи были молитвами, и он не мог, не хотел 
поставить здесь иное слово.

VI

1. «Выбери себе героя — догони его, обгони его», — говорил Су-
воров. Мой герой — Пушкин. Когда я вижу, какое количество созда-
ний великих и разных набросков, поразительных по глубине мысли, 
оставалось у него в бумагах ненапечатанными, — мне становится не 
жалко моих, не ведомых никому работ. Когда я узнаю, что Пушкин 
изучал Араго, д’Аламбера, теорию вероятностей, Гизо, историю 
Средних веков, — мне не обидно, что я потратил годы и годы на при-
обретение знаний, которыми не воспользовался.

2. В чём я считаю себя специалистом.
В наши дни нельзя быть энциклопедистом. Но я готов жалеть, 

когда думаю о том, чего я не знаю. По образованию я историк. В уни-
верситете работал специально над Ливией, над Великой француз-
ской революцией, над Салической правдой, над русскими началь-
ными летописями, частью над эпохой царя Алексея Михайловича. 
Ещё занимался я в университете историей философии, специально 
изучал Спинозу, Лейбница и  Канта. О  Лейбнице писал даже свое 
«зачётное» сочинение... Но это было давно, и эти знания я наполо-
вину растерял.

Сейчас я чувствую себя сведущим, как никто, в вопросах рус-
ской метрики и  метрики вообще. Прекрасно знаю историю рус-
ской поэзии, особенно XVIII век, эпоху Пушкина и современность. 
Я специалист по биографии Пушкина и Тютчева и никому не усту-
плю в этой области.
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