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Русская критика всегда твёрдо знала, что поэты не только 
услаждают, (но и учат. И в поэзии Пушкина помимо её формаль-
ных достоинств  — необычайной художественности, правдиво-
сти, народности и пр. — критика никогда не забывала отмечать 
ещё иную ценность: её философский смысл. Было ясно, что в по-
эзии Пушкина выразилось его мировоззрение, что оно с  помо-
щью красоты глубоко внедряется в  читателя и, следовательно, 
представляет могучую воспитательную силу. Естественно, что 
этот предмет занял видное место в критической литературе. Как 
же изображали до сих пор мировоззрение Пушкина?

Белинский писал: «Натура Пушкина (и в этом случае самое 
верное свидетельство есть его поэзия) была внутренняя, созер-
цательная, художническая. Пушкин не знал мук и блаженства, 
какие бывают следствием страстно-деятельного (а  не только 
созерцательного) увлечения живою, могучею мыслью, в  жерт-
ву которой приносится жизнь и талант. Он не принадлежал ис-
ключительно ни к какому учению, ни к какой доктрине; в сфере 
своего поэтического миросозерцания он, как художник по пре-
имуществу, был гражданин вселенной, и  в  самой истории, так 
же как и в природе видел только мотивы для своих поэтических 
вдохновений, материалы для своих творческих концепций… Ли-
рические произведения Пушкина в  особенности подтверждают 
нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их основании, 
всегда так тихо и  кротко, несмотря на его глубокость, и  вместе 
с тем так человечно, гуманно!.. Он ничего не отрицает, ничего не 
проклинает, на всё смотрит с любовью и благословением. Самая 
грусть его, несмотря на её глубину, как-то необыкновенно свет-
ла и  прозрачна; она умиряет муки души и  целит раны сердца. 
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Общий колорит поэзии Пушкина и в особенности лирической — 
внутренняя красота человека и  лелеющая душу гуманность». 
Далее Белинский описывает чувство Пушкина, как неизменно 
«благородное, кроткое, нежное, благоуханное и  грациозное», 
и  заключает отсюда: «В  этом отношении, читая его творения, 
можно превосходным образом воспитать в  себе человека, и  та-
кое чтение особенно полезно для молодых людей обоего пола. Ни 
один из русских поэтов не может быть столько, как Пушкин, вос-
питателем юношества, образователем юного чувства».

Достоевский в своей знаменитой речи представил Пушкина 
отчасти бессознательным выразителем русского народного ге-
ния, поскольку он в своём творчестве проявил присущие русско-
му народу всемирную отзывчивость, способность к всечеловече-
скому единению и братской любви. Сознательную же его заслугу 
Достоевский видит в двойственной проповеди, обращённой к рус-
скому обществу; именно, он-де первый, отрицательными типами 
Алеко и  Онегина, указал на болезнь русского интеллигентного 
общества, оторванного от народа, и  первый, положительными 
типами Татьяны, Пимена и других, взятыми из народного духа, 
указал обществу путь исцеления: обращение к народной правде. 
Правду эту, проповеданную Пушкиным, Достоевский выражает 
так: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гор-
дость. Смирись, праздный человек, и  прежде всего потрудись 
на родной ниве… Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя 
в  себе, подчини себя себе, овладей собой, и  узришь правду. Не 
в вещах эта правда, не вне тебя и не за морем где-нибудь, а пре-
жде всего в твоём собственном труде над собою. Победишь себя, 
усмиришь себя — станешь свободен, как никогда и не воображал 
себе, и начнёшь великое дело», и т. д.

Пыпин изображал Пушкина «поэтом-гуманистом»1. «Пуш-
кин, как художник, был носителем идеи о достоинстве человече-
ской личности, проникнут был стремлением к правде, глубоким 
гуманным чувством, убеждением в необходимости просвещения 
и  в  свободном действии человеческой мысли; наконец, он про-
никнут был горячей любовью к своему народу, к его славе и ве-
личию». Словом, «он стремился служить просвещению, добру 
и правде». И общественное значение его поэзии весьма велико: 
«как прелесть стихов, то есть художественная сторона его произ-
ведений, впервые приобщала массу общества к наслаждению чи-
стой поэзией и уже тем оказывала великую услугу внутреннему 
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развитию общества, так и его высокие нравственные идеи, идеи 
чистой человечности, благотворно влияли на воспитание обще-
ства».

Вл.  Соловьёв утверждает2, что Пушкин, более всего доро-
жа в своём творчестве чистой поэзией, тем не менее признавал 
за собою и нравственное воздействие на общество, ибо «и чистая 
поэзия приносит истинную пользу, хотя не преднамеренно». 
Вл. Соловьёв вкладывает в уста Пушкина такие слова, обращён-
ные к толпе: «То добро, которое вы цените, — оно есть и в моём 
поэтическом запасе», и под добром Соловьёв разумеет здесь: про-
буждение добрых чувств и проповедь милосердия к падшим.

Д.  Н.  Овсянико-Куликовский3 признаёт Пушкина чистым 
художником («гений по преимуществу объективный») и не при-
писывает ему никакой активной проповеди, о  мировоззрении 
же его говорит следующее: «Что касается общего характера 
и  настроения лирики Пушкина, то в  этом отношении нужно 
различать два периода: в первом, закончившемся во второй по-
ловине 20-х годов, лирика Пушкина характеризуется радостной 
отзывчивостью на все «впечатления бытия», светлым, оптими-
стическим воззрением на мир и  человечество, гармонической 
уравновешенностью поэтических дум и  чувств. Лишь изредка 
проскальзывали у него скорбные ноты грусти, уныния, разоча-
рования, чтобы сейчас же умолкнуть и утонуть в яркой жизне-
радостности его поэтического миросозерцания. Во втором пери-
оде, начинающемся в половине 20-х годов, эти ноты появляются 
чаще и звучат громче… Великий поэт был утомлён жизнью, на-
шей русской дореформенной жизнью, и  рвался «на волю», по-
нимая под «волей» личную независимость, свободу от светских 
обязательств, от дрязг жизни, от всех удручающих впечатлений 
действительности. Он жаждал «покоя», внутреннего мира,  — 
и в этом стремлении он доходил до резкого протеста против обя-
зательств, какие предъявляют человеку общество, среда, «свет», 
публика, государство. Он переживал полосу резкого, раздражи-
тельного, капризно-обидчивого индивидуализма. Но несомнен-
но, что это не было у него принципом, не входило в систему его 
убеждений, это было только настроением… Ссора поэта с толпой 
была лишь эпизодом в истории его разлада с действительностью, 
одним из выражений — и притом наименее удачных — той ду-
шевной отчуждённости от всего окружающего, которая овладе-
вала гением Пушкина»…
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Таковы наиболее авторитетные и  влиятельные суждения 
о поэзии Пушкина за 70 лет. Как ни велики разногласия между 
ними, в одном они сходятся (и этот приговор есть общий приго-
вор минувших поколений, он тысячеголосым эхом перекликает-
ся во всей литературе о Пушкине): вольно или невольно, Пушкин 
деятельно служил так называемому общественному прогрессу; 
несмотря на все уклонения, общий итог его творчества должен 
быть признан безусловно положительным в смысле соответствия 
основным задачам культуры, так как его поэзия своей формой 
и  содержанием сеет в  душах семена правды, любви, милосер-
дия, чуткости к  красоте и  добру. Одним словом, человечество 
строит на земле величественный храм разумного и любовного 
общежития, и Пушкин был и остаётся одним из полезнейших 
участников этой зиждительной работы.

Было бы праздным делом разбирать и оспаривать доводы, на 
которые опирается эта оценка. Ежели мы, нынешнее поколение, 
видим другое в поэзии Пушкина, не лучше ли прямо высказать 
наше новое понимание? Та оценка была, без сомнения, вполне 
добросовестна; но наше право и наша обязанность — прочитать 
Пушкина собственными глазами и в свете нашего опыта опреде-
лить смысл и ценность его поэзии.

2

Наши символисты не правы, когда утверждают, что искус-
ство бывает двух родов: символическое, то есть открывающее 
тайны, — и только пленительное. Нет: всякое искусство откры-
вает тайны, и  всякое в  своем совершенстве непременно плени-
тельно.

Дело художника  — выразить своё видение мира, и  другой 
цели искусство не имеет; но таков таинственный закон искус-
ства, что видение вовне выражается тем гармоничнее, чем оно 
само в себе своеобразнее и глубже. Здесь, в отличие от мира веще-
ственного, внешняя прелесть есть безошибочный признак вну-
тренней правды и  силы. Пленительность искусства  — та глад-
кая, блестящая, переливающая радугой ледяная кора, которою 
как бы остывает огненная лава художнической души, соприка-
саясь с наружным воздухом, с явью. Или иначе: певучесть фор-
мы есть плотское проявление того самого гармонического ритма, 
который в духе образует видение. Но как бы ни описывать это яв-
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ление, оно навсегда останется непостижимым. Ясно только одно: 
чем сильнее кипение, тем блестящее и радужнее форма.

Эта внешняя пленительность искусства необыкновенно важ-
на: она играет в духовном мире ту же роль, какую в раститель-
ном царстве играет яркая окраска цветка, манящая насекомых, 
которым предназначено разносить цветочную пыль. Певучесть 
формы привлекает инстинктивное внимание людей; ещё не зная, 
какая ценность скрыта в  художественном создании, люди без-
отчётно влекутся к нему и воспринимают его ради его внешних 
чар. Но вместе с  тем блестящая ледяная кора скрывает от них 
глубину, делает её недоступной; в этом — мудрая хитрость при-
роды. Красота — приманка, но красота — и преграда. Прекрас-
ная форма искусства всех манит явным соблазном, чтобы весь 
народ сбегался глядеть; и  поистине красота никого не обманет; 
но слабое внимание она поглощает целиком, для слабого взора 
она непрозрачна: он осуждён тешиться ею одной, — и разве это 
малая награда? Лишь взор напряжённый и  острый проникает 
в неё и видит глубины, тем глубже, чем сам он острей. Природа 
оберегает малых детей своих, как щенят, благодетельной слепо-
тою. Искусство даёт каждому вкушать по силам его, — одному 
всю свою истину, потому что он созрел, другому часть, а третье-
му показывает лишь блеск её, прелесть формы, для того, чтобы 
огнепалящая истина, войдя в неокрепшую душу, не обожгла её 
смертельно и не разрушила её молодых тканей.

Так и  поэзия Пушкина таит в  себе глубокие откровения, 
но толпа легко скользит по ней, радуясь её гладкости и блеску, 
упиваясь без мысли музыкой стихов, чёткостью и красочностью 
образов. Только теперь, чрез столько лет, мы начинаем видеть 
эти глубины подо льдом и учимся познавать мудрость Пушкина 
сквозь ослепительное сверкание его красоты.

В науке разум познаёт лишь отдельные ряды явлений, как 
раздельны наши внешние органы чувств; но есть у  человека 
и другое знание, целостное, потому что целостна самая личность 
его. И это высшее знание присуще всем без изъятия, во всех пол-
ное и  в  каждом иное; это целостное видение мира несознавае-
мо-реально в каждой душе и властно определяет её бытие в же-
ланиях и  оценках. Оно также  — плоть опыта, и  обладает всей 
уверенностью опытного знания. Между людьми нет ни одного, 
кто не носил бы в себе своего, беспримерного, неповторимого ви-
дения вселенной, как бы тайнописи вещей, которая, констатируя 
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сущее, из него же узаконяет долженствование. И не знаем, что 
оно есть в нас, не умеем видеть, как оно чудным узором выступа-
ет в наших разрозненных суждениях и поступках; лишь изред-
ка и на мгновение озарит человека его личная истина, горящая 
в нём потаённо, и снова пропадёт в глубине. Только избранникам 
дано длительно созерцать своё видение, хотя бы не полностью, 
в обрывках целого; и это зрелище опьяняет их такой радостью, 
что они как бы в бреду спешат поведать о нём всему свету. Оно не 
изобразимо в понятиях; о нём можно рассказать только бессвяз-
но, уподоблениями, образами. И Пушкин в образах передал нам 
своё знание; в образах оно тепло укрыто и приятно на вид; я же 
вынимаю его из образов, и  знаю, что, вынесенное на дневной 
свет, оно покажется странным, а может быть, и невероятным.

3

Пушкин был европеец по воспитанию и привычкам, образо-
ванный и  светский человек XIX  века. И  всюду, где он высказы-
вал свои сознательные мнения, мы узнаём в них просвещённый, 
рационально-мыслящий ум. В  идеях Пушкин  — наш ровесник, 
плоть от плоти современной культуры. Но странно: творя, он точ-
но преображается; в его знакомом, европейском лице проступают 
пыльные морщины Агасфера, из глаз смотрит тяжёлая мудрость 
тысячелетий, словно он пережил все века и вынес из них уверен-
ное знание о тайнах. В своей поэзии он мёртв для современности. 
Что ему дневные страсти и страдания людей, волнения народов? 
Всё, что случается, случалось всегда и  будет повторяться вечно; 
меняются радужные формы, но сущность остаётся та же; от века 
неизменны мир и  человек. В  несметно-разнообразных явлениях 
жизни всё вновь и вновь осуществляются немногие закономерно-
сти, с виду такие простые, — повторяются извечные были; и чело-
век знает это, давно разгадал однообразие и безысходность своих 
судеб, и с незапамятных времён как бы сам себе неустанно твердит 
правду роковых определений. Эту древнюю правду носит в  себе 
Пушкин; эти немногие повторные были он видит в событиях дня. 
Он беспримерно индивидуален в своём созерцании, и однако чрез 
его мышление течёт поток ветхозаветного опыта.

Пушкин  — язычник и  фаталист. Его известное признание, 
что он склоняется к атеизму, надо понимать не в том смысле, буд-
то в такой-то момент своей жизни он сознательно отрёкся от веры 
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в  Бога4. Нет, он таким родился; он просто древнее единобожия 
и всякой положительной религии, он как бы сверстник охотникам 
Месопотамии или пастухам Ирана. В  его духе ещё только нако-
плен материал, из которого народы позднее, в долгом развитии, 
выкуют свои вероучения и культы. Этот материал, накопленный 
в нём, представляет собою несколько безотчётных и неоспоримых 
уверенностей, которые логически связаны между собою словно 
паутинными нитями и образуют своего рода систему.

Самый общий и основной догмат Пушкина, определяющий 
всё его разумение, есть уверенность, что бытие является в двух 
видах: как полнота, и  как неполнота, ущербность. И  он думал, 
вполне последовательно, что полнота, как внутренно-насыщен-
ная, пребывает в  невозмутимом покое, тогда как ущербное не-
престанно ищет, рыщет. Ущербное вечно терзаемо голодом, и от-
того всегда стремится и движется; оно одно в мире действует.

Эта основная мысль Пушкина представляла как бы канон, 
которому неизменно, помимо его воли, подчинялось его художе-
ственное созерцание. Всюду, где он изображал совершенство, он 
показывал его бесстрастным, пассивным, неподвижным. Таким 
изображён райский дух в стихотворении «Ангел»: он только есть, 
но абсолютно недвижим, даже не смотрит, потому что и взгляд — 
уже действие: он в дверях Эдема сияет поникшею главой5. Лета-
ет, смотрит и говорит, движимый внутренней тревогой, демон, 
олицетворение неполноты. Если бы спросить Пушкина, что же 
такое Бог? — он должен был бы ответить: Бог — на последней 
ступени, выше ангелов, потому что ангелам ещё присуще бытие, 
которое есть всё же наименьшая действенность; Бог — абсолют-
ное небытие. Рисуя совершенную красоту, Пушкин неизменно 
скажет: «всё в ней гармония», и представит её в состоянии пол-
ного покоя: «Она покоится стыдливо в красе торжественной сво-
ей»6. Так же изобразит он и  Марию в  «Бахчисарайском фонта-
не»; он показывает её и нам, и Зареме спящею: она «покоилась», 
«казалось, ангел почивал», и пробуждённая Заремой, она почти 
не смотрит, не слышит, не говорит; она — ангельской природы. 
Но действует пылко, крадётся в  ночи, и  смотрит, и  грозит  — 
волнуемая страстью Зарема. В ней нет самобытной полноты, ей 
нужна для завершённости любовь Гирея. Бездействен Моцарт, 
исполненный небесных сил, и  ничего не жаждет на земле, но 
действовал всю жизнь и пред нами действует, убивает Моцарта 
Сальери, которому дан неполный дар, более гнетущий, чем ниче-
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го. Поэтому и Татьяна на высоте своей представлена в состоянии 
покоя. Каковы бы ни были мотивы, побудившие Пушкина вы-
дать её замуж помимо её воли и вложить в её уста слова отрече-
ния, — несомненно, тайным фокусом всех его соображений был 
предносившийся ему зрительный образ Татьяны. Весь роман 
есть собственно история двух встреч Татьяны и Онегина — в саду 
и  в  гостиной. В  молодости ущербная Татьяна вспыхнула стра-
стью, и  в  страсти действовала; теперь она созрела до полноты 
и бездействия. В представлении Пушкина активность помрачи-
ла бы её идеальный облик; решись она действовать, — оставить 
мужа, и пр. — она изменила бы своей природе. В полном расцве-
те своём Татьяна должна была явиться бездейственной (и Пуш-
кин в конце поэмы интуитивно всё вновь и вновь подчёркивает её 
безмятежность, «покой») — как Онегин, напротив, должен был 
явиться алчущим и страстным, ибо только так вполне проявлена 
их противоположная сущность. И оттого же, наконец, по мысли 
Пушкина, «гений и злодейство — две вещи несовместные», пото-
му что гений — полнота, то есть бездейственность, а злодейство 
как раз — бешенство действования, не знающее никаких границ, 
рождённое последним голодом.

Что же это? Значит в Пушкине ожил древний дуализм Восто-
ка, и опять он делит людей на детей Ормузда и детей Аримана7? 
Но ведь с тех пор человек увидал над двойственностью первона-
чального опыта небесный купол и постиг все сущее как единство 
в Боге; и ведь прозвучала же в мире весть о спасении, указавшая 
грешной душе в ней самой открытую дверь и лестницу для вос-
хождения в совершенство. — Но Пушкин ничего этого не знает. 
Для него полнота и ущерб — два вечных начала, две необрати-
мые категории. Он верит, что полнота — дар неба и не стяжает-
ся усилиями; ущербное бытие обречено неустанно алкать и дей-
ствовать, но оно никогда не наполнится по воле своей.

4

Пушкин многократно, в разных видах, изображал встречу 
неполноты с  совершенством. Самая мысль сводить их лицом 
к лицу показывает, что он знал между ними какие-то отноше-
ния. Я  остановлюсь на трёх таких встречах. Эти три рассказа 
помогут нам яснее уразуметь его свидетельство. Именно, он 
утверждает, что полнота излучает некий свет, и  что ущербное 
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восприимчиво к этим лучам. Отсюда ясно, во-первых, что пол-
нота, по мысли Пушкина, не совершенно пассивна; она не дей-
ствует только из своей индивидуальной воли, у нее такой воли 
вовсе нет, но самое её бытие есть проявление и  действие выс-
шей силы. Во-вторых, и неполное не безусловно замкнуто: оно 
не может не раскрываться, когда его касается сияние полноты, 
не может не принимать в себя её лучей. И вот Пушкин рисует 
три таких встречи. Первая — в стихотворении «Ангел»: Демон, 
глядя на Ангела, впервые познаёт жар умиления. Это  — наи-
лучшая встреча; обаяние совершенства взволновало Демона, но 
его волнение разрешается само в себе, не переходит в действие, 
и  бездействием Демон на мгновение приобщён к  ангельскому 
бытию. Умиление благочестиво и  мудро, ибо оно утверждает 
полноту, как высшую себя, и не притязает смешаться с нею, что 
и невозможно. Вторая встреча — в последней песне «Онегина». 
В окончательной зрелости своей Татьяна и Онегин противосто-
ят друг другу, как ангел и демон на земле, и Онегин, терзаемый 
своей неполнотой, гонимый ею по свету, — как Демон, летаю-
щий над адской бездной, — Онегин в созерцании Пушкина не-
избежно уязвлён обаянием Татьяны. В нём загорается чувство, 
как в  Демоне, но иное; он действует,  — всюду ищет Татьяну, 
пишет ей, молит о любви; его чувство — не безгрешное умиле-
ние Демона: его чувство активно, то есть причастно несовер-
шенству. Это худшая встреча. Любовь кощунственна и  близо-
рука: она мнит своё несовершенное бытие вполне однородным 
с полнотою и оттого посягает на слияние с нею, что невозможно; 
и действуя с целью осуществить свой кощунственный и безна-
дежный замысел, она тем самым и себя ещё более закрепощает 
неполноте, и вовлекает в движение, в действие, то есть в ущерб-
ность, предстоящее ему совершенство. Наконец, третья встреча, 
худшая из всех, — когда явление Моцарта возбуждает Сальери 
к  максимальной активности, к  злодейству. Зависть нечестива 
и уже совсем слепа; она полагает свою ущербность единственно 
законной формой бытия, а полноту считает неправой случайно-
стью, оттого силится рассеять явление полноты. Но это — без-
умие: явление полноты  — только проявление некоего Целого, 
Большого; можно устранить конкретное явление полноты, но 
не силу, родившую его и рождающую вечно. А своим безумным 
действием ущербное уже окончательно ввергает себя в неутоли-
мую тревогу, в неисходную деятельность.
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5

Итак, по мысли Пушкина, ущербный бессилен исцелиться 
произвольно. Всякое желание и действие проистекает из ущерб-
ной природы; поэтому взалкав совершенства и домогаясь его, ты 
этим новым желанием и  действием только глубже погружаешь 
себя в ущербность. Знай же, что ты заключён в порочный круг, 
и  не суживай его усилиями выступить за окружность. Напро-
тив, смиряйся пред совершенством, созерцай его бескорыстно; 
тогда, бездействием умиления, ты хоть мимолётно вступаешь 
в покой совершенства. Пушкин трогательно любил это чувство, 
лелеял его в себе и с любовью изображал в других. Самоё слово 
«умиление» он повторял многократно. Он знал терзания совести, 
«змеи сердечной угрызенья», но его раскаянье всегда молитвен-
но и смиренно. Таковы строфы «Когда для смертного умолкнет 
шумный день»; таков его ответ Филарету, чистая песнь сокруше-
ния и благоговенья пред святостью:

Я лил потоки слёз нежданных
и язвам совести моей
твоих речей благоуханных
отраден чистый был елей.
<…>
Твоим огнём душа палима,
отвергла мрак земных сует,
и внемлет арфе серафима
в священном ужасе поэт8.

Этот священный ужас — то самое чувство, которое испытал 
демон, созерцая ангела. Умиление внушает Пушкину его Мадон-
на, «чистейшей прелести чистейший образец»; и всюду, где ему 
являлось, хотя бы в телесном образе, совершенство, — оно истор-
гало у него такое признание; он «благоговеет богомольно перед 
святыней красоты», его душа трепещет «пред мощной властью 
красоты». Даже его свирепый Гирей обезоружен святой невин-
ностью Марии. Поэзия Пушкина исполнена умилением, каждый 
его взгляд на прекрасное и  каждое слово о  нём суть умиление. 
Как Пушкин мыслил совершенство и созерцал красоту — поис-
тине, «ангел Рафаэля так созерцает божество»9.

А в основании этого светлого чувства лежала у него страш-
ная уверенность, что ущербное бытие неисцелимо. Какая убий-
ственная и какая опасная мысль! Она повергает грешного в от-
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чаяние и  парализует его волю. Зачем стремиться к  святости, 
когда это стремление и тщетно, и греховно? Пушкин не только 
не верит в возможность нравственного совершенствования: он 
ещё осуждает и  запрещает его. Двадцать столетий люди испо-
ведуют противоположный догмат: грех исцелим; захоти, и ис-
целишься. Спор идёт на протяжении веков лишь о способах ис-
целения: делами ли спасается грешный, или верою. Но и  под 
верою обычно понимали некое действенное состояние, пусть 
только духовное, именно стремление к  совершенству, упорное 
алкание его. Пушкин всем своим умозрением проповедует об-
ратное, квиетизм: оставайся в грехе, не прибавляй к своим же-
ланиям нового и  страстнейшего из желаний  — желания изба-
виться от желаний, что и  есть святость. Какое поразительное 
открытие! Не арабская ли кровь влила в артерии Пушкина это 
знание первобытных душ, живучее тёмное знание, которое, как 
бессмертный змей, влачится до нас чрез тысячи и тысячи поко-
лений, то зарываясь в ил невидимо, то всплывая на поверхность 
сознания? Дикарь, Кальвин и Пушкин — что соединило их в то-
жественном понимании мира?

6

Но Пушкин ещё не досказал своих откровений. Словно 
отвечая на естественный вопрос: как возможны в несовершен-
ном умиление, любовь и зависть, то есть как возможно вооб-
ще, что совершенство воздействует на ущербное, вызывает 
в  нём движение,  — Пушкин отвечает: иначе не может быть, 
ибо ущербное в самом себе имеет потенциальную полноту, — 
оно одноприродно с  совершенством (и  в  этом смысле любовь 
отчасти права). Одна и  та же сущность, там воплощённая, 
здесь замкнута как бы проклятием. Есть святыня, есть сила 
на дне мятущейся души. Так, в уединении ты познаёшь «часы 
неизъяснимых наслаждений».

Они дают нам знать сердечну глубь;
В могуществе и в немощах сердечных
они любить, лелеять научают
не смертные, таинственные чувства10.

Как клад, лежат они в  душе «не смертные, таинственные 
чувства», и в лучшие твои минуты ты можешь созерцать его. Это 
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не полнота, а только предощущение её. Человеку не дано усили-
ем воли оживлять в себе дремлющую силу, так, чтобы она напол-
нила его, но уже и знать её в себе есть счастье. По уверению Пуш-
кина, она самовластна и  не покорна сознанию; она подчинена 
каким-то особенным законам.

И вот Пушкин исследует самочинное бытие этой загадочной 
силы. Если вообще сознательная сторона душевной жизни наи-
менее интересует его, а преимущественное и страстное внимание 
он направляет на бессознательную деятельность духа, то всего 
напряжённее, с  ненасытной жадностью, он вникает в  природу 
последней стихии, совсем закутанной в ночь.

По его мысли, ущербная личность не скудна, но стихийная 
воля в  ней как бы связана. Здесь сила клокочет на дне; душа 
безнадежно алчет наполниться ею и  мятётся в  вечном голоде. 
Что связывает стихию? Пушкин определённо отвечает: разум. 
Ущербность представляется Пушкину болезнью, когда внутри 
личности образовалось как бы противотечение, которое оттес-
няет назад кипящий поток и держит его в безплотном плену. Но 
случается изредка, стихия вдруг, точно вулканическим взрывом, 
наполняет душу. Ничто так не волнует Пушкина, как зрелище 
этих потрясающих извержений, и  строфы, где он повествует 
о  них,  — без сомнения, вершины его поэзии. Нигде больше он 
не воспарял вдохновением так высоко, и нигде не видел с такой 
орлиной зоркостью.

7

По созерцанию Пушкина формы бытия располагаются 
в виде лестницы, где на самом верху, как бытие блаженнейшее 
и объективно-высшее, стоит абсолютная, ненарушимая полнота: 
врождённое совершенство. Таким Пушкин символически мыс-
лит ангела. На земле совершенство невозможно, но есть люди 
близкие к ангельскому лику; таковы у Пушкина херувим-Моцарт 
и большинство его женских образов, как Татьяна и Мария Потоц-
кая. Он никогда не пробовал определить совершенство; но по все-
му составу его показаний должно заключить, что оно представ-
лялось ему таким состоянием, когда стихийная сила равномерно 
распределена в  личности, как бы гармонически циркулирует 
в ней. Эта полнота есть равномерная внутренняя действенность, 
и она вовне бездейственна11.
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Ниже её стоит, по мысли Пушкина, полнота, дарованная 
чудом, рождающаяся в экстазе. Она ниже той, потому что менее 
гармонична и менее устойчива. Как ни мало действует тот, кто из 
неполного существования разбужен к  полноте чудом, — он всё 
же действует. Человек в состоянии экстатической полноты про-
являет, по мысли Пушкина, наименьшую возможную действен-
ность, именно действенность изречённого слова. Эта полнота, 
как и всякая другая, нисходит на душу помимо индивидуальной 
воли и сознания.

Бедному рыцарю было видение, непостижное уму, и  с  той 
поры он «сгорел душою». Вся остальная его жизнь  — бездей-
ственное пылание; поразительно, как, сам того не сознавая, 
Пушкин упорно выставляет на вид праздность бедного рыцаря, 
его безучастие ко всем мирским делам.

И в пустынях Палестины,
между тем как по скалам
мчались в битву паладины,
именуя громко дам,
«Lumen coelum, sancta Rosa!»12

восклицал он, дик и рьян,
и как гром его угроза
поражала мусульман.
Возвратясь в свой замок дальный,
жил он строго заключён,
Всё безмолвный, всё печальный,
как безумец умер он13.

Он не сражается; его единственное действие — слово, поч-
ти междометие, да и это последнее его действие скоро угасает со-
всем.

Мицкевич несомненно был прав, когда назвал «Проро-
ка» Пушкина его автобиографическим признанием14. Недаром 
в  «Пророке» рассказ ведётся от первого лица; Пушкин никог-
да не обманывал. Очевидно, в жизни Пушкина был такой опыт 
внезапного преображения; да иначе откуда он мог узнать после-
довательный ход и подробности события, столь редкого, столь 
необычайного? В его рассказе нет ни одного случайного слова, 
но каждое строго-деловито, конкретно и точно, как в клиниче-
ском протоколе. Эти удивительные строки надо читать с суевер-
ным вниманием, чтобы не упустить ни одного признака, пото-
му что то же может случиться с каждым из нас, пусть частично, 
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и тогда важно проверить свой опыт по чужому. Показание Пуш-
кина совершенно лично, и вместе вневременно и универсально; 
он как бы вырезал на медной доске запись о чуде, которое он сам 
пережил и которое свершается во все века, которое, например, 
в  конце 1870-х  годов превратило Льва Толстого из романиста 
в пророка.

Уже первое четверостишие ставит меня в  тупик: нужно 
слишком много слов, чтобы раскрыть содержание, заключенное 
в  15 словах этой строфы. Пушкин свидетельствует, что момен-
ту преображения предшествует некое тайное томление, тоска, 
беспричинная тревога. Дух жаждет полноты, сам не зная какой, 
привычный быт утратил очарование, и  жизнь кажется пусты-
ней. И вдруг, — помимо личной воли, помимо сознания, непре-
менно вслед за каким-нибудь житейским событием, может быть 
малым, но глубоко потрясающим напряжённые нервы («на пере-
путье»), — наступает чудо.

И  вот, начинается преображение: ущербное существо по-
степенно наполняется силой. Кто мог бы подумать, что ранее 
всего преображаются органы чувств? Но Пушкин определённо 
свидетельствует: чудо началось с  того, что я  стал по-иному ви-
деть, стал замечать то, что раньше было скрыто от моих взоров, 
хотя и всечасно пред ними. Затем безмерно стал чуток мой слух; 
я услыхал невнятные мне дотоле вечно звучащие голоса вещей. 
Ещё прошёл срок, и я  не узнал своей речи; точно против воли, 
я  стал скрытен в  слове, заговорил мудро и  осторожно. Толь-
ко теперь, когда непонятным образом обновлены уже и зрение, 
и слух, и слово, — только теперь человек ощущает в себе реши-
мость признаться себе самому и исповедовать пред людьми, что 
он преображён (пылающий уголь вместо сердца). Но и  сознав 
себя, он одну минуту испытывает смертельный ужас, ибо преоб-
ражением он исторгнут из общежития и противопоставлен ему, 
как безумный: «Как труп, в пустыне я лежал». Но вот, нахлынул 
последний вал,  — душа исполнилась до края; теперь он знает: 
это не личная воля его, это Высшая воля стремится широким по-
током чрез его дух. Отныне он не будет действовать, ибо дух его 
полон; его единственным действием станет слово: «Глаголом жги 
сердца людей». В  то время как деятели будут бороться со злом 
и проводить реформы, он будет, может быть, выкликать: «Lumen 
coelum, sancta Rosa!» и клич его будет устрашать ущербных, гро-
зя им Страшным судом.
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Наконец, последняя форма экстатической полноты  — 
вдохновение поэта. Это полнота перемежающаяся, наступаю-
щая внезапно и так же внезапно исчезающая. Человек, всеце-
ло погружённый в ущербное бытие, вдруг исполняется силой; 
жалкий грешник на краткое время становится пророком, 
и  глаголом жжёт сердца людей. Эту двойственность Пушкин 
изобразил в  стихотворении «Поэт». Чем вызывается преоб-
ражение? чей непостижимый призыв вдруг пробуждает спя-
щую душу? — здесь всё тайна; Пушкин говорит метафорами: 
«Аполлон требует поэта», «до слуха коснулся божественный 
глагол». Но самую полноту он изображает отчётливо, и если 
собрать воедино черты, которыми Пушкин обрисовал вдох-
новение, то оно может быть определено, как гармонический 
бред.

8

Итак, до сих пор мы нашли у  Пушкина два вида пол-
ноты: во-первых, полноту врождённую,  — совершенство, 
во-вторых, более или менее полное, более или менее устойчи-
вое наитие. Но дальше открывается, что кроме полноты гар-
монической, представленной этими двумя формами, Пуш-
кину была ведома ещё другая полнота — хаотическая, когда 
сила тоже всецело наполняет душу, но наполняет не стройно, 
а  как бы бурными волнами или водоворотом, что вовне оз-
начает исступлённую действенность. Следовательно, в пред-
ставлении Пушкина верхней бездне, небесной, соответствует 
нижняя бездна; ущербность в  своей последней глубине по-
лярно-противоположна совершенству. И вот что поразитель-
но: Пушкин почти говорит:  — «и  равноценна ему по мощи 
и  субъективной сладости». Он считает совершенство наи-
высшей формой бытия, какая вообще возможна, и умилённо 
благоговеет пред ним, но и о полноте хаотической он говорит 
восторженно, как о блаженнейшем состоянии твари. Он име-
ет смелость в XIX веке, в разгар гуманитарной цивилизации, 
почти приравнивать исступление и  совершенство, до такой 
степени их общий признак  — душевная полнота, угашение 
разума, — перевешивает для него различие их частных опре-
делений. Счастье на миг приблизиться к ангельскому состо-
янию, но блаженство также, хотя и  мучительное, стать на 
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мгновение Люцифером. Такова подлинная мысль Пушкина: 
только бы не быть «чадом праха».

Поистине, к  большой выгоде дано человеку искусство. 
Пушкин в стихах исповедует крайне опасные убеждения, ко-
торых никогда не дерзнул бы высказать в прозе; кому же охота 
прослыть сумасшедшим или дикарём! Темно и страшно в глу-
бинах духа; но поэзия хитра: она прикрывает сверху пучину 
радужной ледяной корой, которая радует — и поглощает взо-
ры; а под корой уже свободно и всенародно плавают глубоко-
водные чудовища. Если бы робкие и незрелые увидали, какой 
вопль негодования поднялся бы! Но они не догадаются; и поэт 
хранит невинный вид, между тем как педагоги усердно тиска-
ют его стихи в хрестоматиях.

Простейшая и самая общая форма хаотической полноты — 
сумасшествие. Пушкин без обиняков заявляет: я был бы рад рас-
статься с разумом.

Как бы резво я пустился в тёмный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
я забывался бы в чаду
нестройных чудных грез.

И я б заслушивался волн,
и я глядел бы, счастья полн,
в пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
как вихорь, роющий поля,
ломающий леса15.

Вот в чистом виде своём хаотическая полнота, ещё совсем не 
определившаяся, подобная неистовству элементарных сил. Даже 
и это состояние Пушкин рисует себе с завистью. Ещё выше стоит, 
по его мысли, тот экстаз, тоже бурный, который рождается в от-
пор внешней преграде, — экстаз бунта, также ещё общий чело-
веку и низшей природе. Экстаз сумасшествия беззлобен, экстаз 
бунта свиреп; первый разрешается бесцельным движением, вто-
рой — устремлённым на преграду; но оба безудержно-действен-
ны. Такой бунт изображён в стихотворении «Обвал». В этом эле-
ментарном явлении Пушкин узнал нечто родное и  обаятельное 
для него — дикую красоту мятежа; вот почему его рассказ, с виду 
такой сухой, трепещет страстью, вот откуда это благоговейное 
личное обращение: «О Терек!»
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Оттоль сорвался раз обвал,
и с тяжким грохотом упал,
и всю теснину между скал
загородил,
и Терека могущий вал
остановил.
Вдруг, истощась и присмирев,
о Терек, ты прервал свой рев;
Но задних волн упорный гнев
Прошиб снега…
Ты затопил, освирепев,
свои брега.

Так чума запрудила людям течение их привычных дел, 
и дух, освирепев, прошиб страх смерти, взыграл восторгом: дух 
затопил свои брега. Оттого-то

Есть упоение в бою,
и бездны мрачной на краю,
и в разъярённом океане,
средь грозных волн и бурной тьмы,
и в аравийском урагане,
и в дуновении Чумы.
Всё, всё, что гибелью грозит,
для сердца смертного таит
неизъяснимы наслажденья –
бессмертья, может быть, залог,
Пушкин прибавляет:
И счастлив тот, кто средь волненья
их обретать и ведать мог.

Это экстаз разрушительный, злой: берега залиты, обвал про-
бит, «И Терек злой под ним бежал»; и Вольсингам знает своё без-
законие. И тем не менее Пушкин называет его «неизъяснимым 
наслаждением» и видит в нём залог бессмертия, потому что Пуш-
кин обожает в конце концов всякое освобождение «не смертных 
чувств», всякий экстаз.

Кто, волны, вас остановил,
кто оковал ваш бег могучий,
кто в пруд безмолвный и дремучий
поток мятежный обратил?
Вы, ветры, бури, взройте воды,
разрушьте гибельный оплот,
где ты, гроза, символ свободы?
Промчись поверх невольных вод!
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Итак, вот верхняя бездна — рай совершенства, и нижняя — 
ад, где сгорает Вольсингам, «падший дух». Между безднами  — 
все ступени безумия, и  всем безумиям Пушкин говорит своё да, 
потому что всякое состояние полноты, будь то даже полнота бес-
смысленная или сатанинская, лучше ущербного, то есть разумно-
го существования. Отсюда интерес Пушкина к Разину и Пугачёву; 
отсюда грустный тон в отброшенной строфе «Кавказа»:

Так буйную вольность законы теснят,
так дикое племя под властью тоскует, –

и оттого же он с таким презрением и отвращением произно-
сит слово «покой»:

Но скучный мир, но хлад покоя
счастливца душу волновал…

...Мучением покоя
в морях казнённого…

Народы тишины хотят
и долго их ярем не треснет…

Паситесь, мирные народы,
вас не пробудит чести клич!16

Не как спасённый Вергилий, но как один из тех, кто среди 
адских мук, кляня и стеная, повествует Данту о своей плачевной 
судьбе, так Пушкин низводит нас в ад ущербного существования. 
Он сам наполовину жил в аду. Здесь стихийная воля пленена раз-
умом и душа безнадежно жаждет наполниться. Оттого её жизнь — 
непрерывная смена желаний. Стихия не может подняться со дна, 
чтобы целостно разрешиться в  душе свободным и  могучим дви-
жением. Лишь без устали, без конца выбивают вверх частичные 
извержения лавы  — наши желания и  страсти. Пушкин много-
кратно свидетельствует: желание, страсть — в сущности беспред-
метны, не направлены ни на что внешнее; действительно, ведь же-
лание — не что иное, как позыв, обращённый внутрь самой души, 
именно  — мечта о  том, чтобы замкнутая сила наполнила меня. 
Но здесь ущербную душу подстерегает соблазн: так как ей не дано 
воззвать в себе полноту своей волею, то она устремляется на внеш-
нее, как огонь на хворост, чтобы разгореться. Так из общего голода 
рождается конкретное желание или конкретная страсть. Так Пуш-
кин рисует состояние Татьяны накануне любви:



Мудрость Пушкина 843

Давно сердечное томленье
теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь,
и дождалась. Открылись очи:
она сказала: это он!

И гениальные строки в письме Татьяны говорят о том, как 
общий голод души субъективно преображается в  конкретную 
страсть:

Ты в сновиденьях мне являлся:
незримый, ты мне был уж мил,
твой чудный взгляд меня томил,
в душе твой голос раздавался
Давно…

Оттого каждая страсть сулит нам не частичное только, но 
полное утоление духа. Дон Жуан справедливо говорит Донне 
Анне:

С тех пор,
как вас увидел я, всё изменилось.
Мне кажется, я весь переродился.

Так смотрит и каждый человек на предмет своего желания: 
здесь-то я наконец утолю свой голод.

Но утолить душевный голод может только взыгравшая 
сила, она поднимается не иначе как самовластно, по прису-
щим ей законам; страсть же сжигает свой предмет и  с  ним 
гаснет сама, то есть сменяется тотчас новым желанием, но-
вой страстью, и  обманутый голод разгорается сильнее. Вся 
жизнь — чередование пламенных вспышек, сулящих блажен-
ство, и  мучительных угасаний. Совершенству, разумеется, 
чужды страсти; о  Марии Пушкин говорит: «Невинной деве 
непонятен язык мучительных страстей», и  о  гармонической 
красоте  — что в  ней «всё выше мира и  страстей». А  Зарема 
«для страсти рождена», в  её сердце  — «порывы пламенных 
желаний». Таков же Алеко; и нет спасения от страстей, пото-
му что ущербный дух не может не алкать.

Боже, как играли страсти
его послушною душой!
С каким волнением кипели
в его измученной груди!
Давно ль, надолго ль усмирели?
Оне проснутся: погоди.
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Непонятно, как могли усмотреть в  «Цыганах» моральную 
идею. Пушкин хотел представить в Алеко ущербную душу, кото-
рая не может не рождать из себя страстей, в какие бы условия её ни 
поставить; он хотел также показать, что ущербность и сопряжён-
ные с нею страсти присущи не только питомцу культуры, но чело-
веку вообще, хотя в детях степей они несравненно более гармонич-
ны. Алеко и цыгане — только две разновидности неполноты, и это 
общее в них для Пушкина важнее явного различия между ними. 
Объединяющий их замысел поэмы полностью и ясно выражен в её 
последних строках — странно, что их не замечают:

Но счастья нет и между вами,
природы бедные сыны!
И под издранными шатрами
живут мучительные сны;
И ваши сени кочевые
в пустынях не спаслись от бед,
и всюду страсти роковые,
и от судеб защиты нет.

<...>
10

Поэтому Пушкин мыслит о страсти двойственно. Он не может 
не любить её, потому что страсть — всё же полнота души, хотя и пре-
ходящая. Его лестница священных безумий не кончается на поро-
ге ущербности: страсть  — мгновенная вспышка безумия в  самой 
ущербности. Страсть наполняет душу чудными грёзами; Пушкин 
много раз называет мир пустыней («Не даром тёмною стезей я про-
ходил пустыню мира?», «Доселе в жизненной пустыне», «Что де-
лать ей в  пустыне мира»17 и  т.  д.): страсть преображает пустыню 
в райский сад. По мысли Пушкина, вещи бесцветны, — их окраши-
вает только воспринимающий дух, смотря по его полноте. Со сво-
ей обычной точностью выражений Пушкин говорит: «Страданья… 
плоды сердечной пустоты», «Минуты хладной скуки, Сердечной пу-
стоты»18, — и много лет спустя добавляет обратное: «тайный жар, 
мечты… плоды сердечной полноты»19. Рисуя бесстрастное время 
своей жизни, он говорит:

Тянулись тихо дни мои
без божества, без вдохновенья,
без слёз, без жизни, без любви;
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но вспыхнула страсть –

И сердце бьётся в упоенье,
и для него воскресли вновь
и божество, и вдохновенье,
и жизнь, и слёзы, и любовь.

Страсть по Пушкину — всплеск стихийной силы, её сладость 
и мощь — в её беззаконии. Она вспыхивает и гаснет по своему про-
изволу; Пушкин говорит безлично: «Душе настало пробужденье». 
Здесь воля бессильна, а разум сам поражён неожиданностью душев-
ного взрыва; напротив, пробуждённая стихия властно покоряет себе 
всю личность, заставляет её служить себе. Он говорит:

Душа лишь только разгоралась

(а разгорается она своевольно), —

И сердцу женщина являлась
каким-то чистым божеством20.

Что же сам человек, с его умом и волею, с его целесообразным 
стремлением? — Он только орудие сверхличной стихии, которая, 
пробудившись, владеет им. И так же произвольно страсть угасает, 
и опять её угасание определяет волю и разум, а не наоборот. Мо-
жет ли быть большее рабство, большее унижение гордого разума? 
Личность  — ничто, перо, носимое бурей; ей безусловно законо-
дательствует стихия. Но Пушкин не видит здесь обиды. Он точно 
удивился, когда впервые сознал свою подданность непонятному 
закону, как раньше никогда не сознавал; но в нём нет ропота: он 
только с  недоумением констатирует в  себе действие этого зако-
на. Женщина, которую он любил когда-то, умерла; казалось бы, 
весть о её смерти должна была глубоко взволновать его, но нет:

Напрасно чувство возбуждал я:
из равнодушных уст я слышал смерти весть,

и равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой

с таким тяжёлым напряженьем,
с такою нежною, томительной тоской,

с таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы, в душе моей

для бедной, легковерной тени,
для сладкой памяти невозвратимых дней

не нахожу ни слёз, ни пени21.
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Нет, он не оскорблён владычеством стихии над личностью; 
напротив, он приемлет ее власть со страстной благодарностью 
и благоговением. В бессмертных стихах он поет гимн беззакон-
ной стихии, славя ее всюду, где бы она ни проявлялась, — в нео-
душевленной природе, в звере или в человеческом духе:

Зачем крутится ветр в овраге,
подъемлет лист и пыль несёт,
когда корабль в недвижной влаге
его дыханья жадно ждёт?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орёл, тяжёл и страшен,
на чёрный пень? — Спроси его.
Зачем арапа своего
младая любит Дездемона,
как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
и сердцу девы нет закона.
Гордись! таков и ты, поэт:
и для тебя закона нет22.

Этим «гордись» Пушкин подрывает все основы нравствен-
ности и общежития. Гордись не моральным поступком, не успе-
хами разумного строительства; как раз наоборот — пусть толпа 
подчиняется законам разума, — гордиться вправе перед нею тот, 
кто ощущает в себе беззаконность стихийной воли. К морю Пуш-
кин обращает привет: «Прощай, свободная стихия!» Море чарует 
его больше всего «грозной прихотью своей», «своенравными по-
рывами».

Смиренный парус рыбарей,
твоею прихотью хранимый,
скользит отважно средь зыбей:
но ты взыграл, неодолимый,
и стая тонет кораблей.

И в человеке — лучшее, когда он «волей своенравной» подо-
бен морю, да и своенравная воля и прихоть волн, по мысли Пуш-
кина, — одна и та же стихия. Он говорит о Байроне, обращаясь 
к морю:

Твой образ был на нём означен,
он духом создан был твоим:
как ты, могущ, глубок и мрачен,
как ты, ничем неукротим.
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Итак, Пушкин не устаёт славословить «упоенье», «пламень 
упоенья», «упоение страстей». И  в  то же время он оплакивает 
страсти, потому что они изнуряют дух. Он называет их не раз: 
«мучительные сны», он говорит: «страх живёт в душе, страсть-
ми томимой»23. Каждая страсть в  разгаре своём  — минутный 
экстаз: да будет она благословенна! Но как ужасны последствия 
страстей! Страсть, сгорая, оставляет горькое чувство, и от мно-
гих страстей накопляется многая горечь.

Кто чувствовал, того тревожит
призрак невозвратимых дней, –
тому уж нет очарований,
того змия воспоминаний,
того раскаянье грызёт24.

Надо прислушаться к словам Пушкина: «Страстями сердце 
погубя», «Где бурной жизнью погубил надежду, радость и  же-
ланье», «Без упоенья, без желаний я  вяну жертвою страстей», 
«Душевной бури след ужасный»25. Вот кара: сердце, утомлённое 
страстями, гаснет, холодеет; исчезает очарованье, нет желаний, 
и жизнь подобна смерти. Эту мысль Пушкин высказывает несчёт-
ное множество раз: «Уснув бесчувственной душой», «увядшее 
сердце», «души печальный хлад», «хладный мир души бесчув-
ственной и праздной», «сердца тяжкий сон»26. Что же? Значит, 
надо проклясть эти мгновенные вспышки, оставляющие такой 
печальный след? Нет, Пушкин не проклянёт страсти. Как бы 
пагубна она ни была, всё же она лучше прозябанья. Только одно 
ненавидел Пушкин на земле, одно презирал в  человеке: неспо-
собность к страсти. Как душевная полнота есть высшее состояние 
личности, так бесстрастие  — низшее, последняя нищета души. 
Один этот признак Пушкин и вкладывал в понятие толпы. Неле-
по говорить о его аристократизме: чернь для него — те, кто живёт 
бесстрастно, даже не тоскуя по душевной полноте; слово «хлад-
ная» у него — постоянный эпитет к слову «толпа» и встречает-
ся десятки раз во всевозможных сочетаниях: «хладная толпа», 
«хладный свет», «посредственности хладной» и т. п. У него чер-
нь точно определяет себя: «Мы сердцем хладные скопцы». Холод 
чувств, мерзость тепловатых желаний и производимой ими мел-
кой суеты, точно ряби на плесневеющем пруде, — вот что он не-
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навидит всей душою. Здесь не может зародиться ни одна высокая 
мечта, ни один подвиг; здесь царит, по слову Пушкина, разврат, 
как гниль в пруду. Пушкин говорит черни: «В разврате каменей-
те смело», ибо в холоде сердце каменеет. Он много раз говорит: 
надо бежать от толпы, от суеты, надо жить «в строгом уединении, 
вдали охлаждающего света»27, он боится

Ожесточиться, очерстветь
и наконец окаменеть
в мертвящем упоенье света,

Он говорит о Ленском:

От хладного разврата света
ещё увянуть не успев.

И самое страшное то, что сердце, перегоревшее в страстях, 
впадает именно в  бесчувственность, становится бесстрастным 
и  холодным, как сердце любого из толпы. Ущербному нет спа-
сенья; пережив ли ряд страстей или не знав их вовсе,  — итог 
один: рано или поздно душу обнимает «печальный хлад». Моло-
дость — пора страстей, хотя не для всех: большинство рождаются 
холодными; но зрелый возраст сравняет тех и других. Так думал 
Пушкин. Старость он неизменно определяет как «охлажденны 
лета»; он не задумываясь пишет: «Под хладом старости»28.

Всё предопределено, и человек ни в чём не виновен. Холод-
ный не может загореться восторгом, страстный не может не пы-
лать, но не властен и продлить своё горенье. Всё печально и ни-
чтожно на земле, кроме душевной полноты, — но она не в нашей 
воле; мы  — как рабы, которым неведомый хозяин бросает по-
дачки — минуты упоенья. Подчас сердце Пушкина наполняется 
упоеньем горечи, и он вопрошает:

Кто меня враждебной властью
из ничтожества воззвал?29

12

Разуменье Пушкина совершенно духовно, то есть имеет сво-
им предметом исключительно жизнь духа, так как в духе он ви-
дит не только единственное творческое начало и всеобщего дви-
гателя, но и единственную реальность мирозданья, веществу же 
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приписывает лишь призрачное бытие, которое создаётся и опре-
деляется каждый раз данным состоянием духа.

Нет двух миров, но одна и  та же стихия царит в  природе 
и в  духе. Диким воображением своим Пушкин как будто видит 
самый лик стихии, и однажды ему напомнил её Пётр:

Лик его ужасен,
движенья быстры, он прекрасен,
он весь как Божия гроза.

Человек бессилен повелевать своему духу, то есть стихии, 
действующей в нём. Наше сознание только извещает нас о насту-
пающем приливе или отливе стихийной силы, но не может их вы-
зывать или даже в самой малой мере воздействовать на них. По-
этому Пушкин должен был безусловно отрицать рациональную 
закономерность духовной жизни, то есть эволюцию, прогресс, 
нравственное совершенствование. Там, где полновластно царит 
своеволие стихии, не может быть никаких законов. Тем самым 
снимается с человека всякая нравственная ответственность.

Отсюда ясно, что Пушкин весьма слабо отличает моральное 
добро от зла. Он почти равно любит их, когда они рождены в гро-
зе и  пламени, и  почти равно презирает, когда они прохладны, 
то есть оценивает их больше по их температуре, нежели по каче-
ственному различию. Совершенство по Пушкину  — не мораль-
ная категория: совершенство есть раскалённость духа, но рав-
номерная и устойчивая, так сказать — гармоническое пыланье 
(«Твоим огнём душа палима...»30). Когда будет составлен словарь 
Пушкина, то несомненно окажется, что никакие определитель-
ные речения не встречаются у  него чаще, нежели слова пламя 
и  хлад с  их производными, или их синонимы, в  применении 
к  нравственным понятиям. В  его обожании огня и  отвращении 
к холоду сказывается то древнее знание человека, которое неког-
да привело народы к солнце- и огнепоклонству, к культу Агни31, 
по-русски огня. Самую обитель Бога, небесные селенья, он опре-
деляет как пламя («Где чистый пламень пожирает несовершен-
ство бытия»32).

Отсюда понятна также его затаённая вражда к  культуре. 
Ему, как и  нам, мир предстоит расколотым на царство стихии 
и царство разума. В недрах природного бытия, где всё — безмер-
ность, беззаконие и буйство, родилась и окрепла некая законода-
тельная сила, водворяющая в стихии меру и строй. Но в то время 
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как люди давно и бесповоротно признали деятельность разума за 
должное и  благо, так что уверенность эта сделалась как бы ис-
ходной аксиомой нашего мышления, — Пушкин исповедует об-
ратное положение. Как и мы, он хочет видеть человека сильным, 
прекрасным и счастливым, но в такое состояние возносит челове-
ка, по его мысли, только разнузданность стихии в духе; и потому 
он ненавидит рассудок, который как раз налагает на стихию око-
вы закона. Слово «свобода» у Пушкина должно быть понимаемо 
не иначе, как в смысле волевой анархии.

Пушкин различает два вида сознания: ущербный, дискур-
сивный разум, который, ползая во прахе, осторожно расчленя-
ет, и  мерит, и  определяет законы,  — и  разум полноты, то есть 
непосредственное интуитивное постижение. Ущербный раз-
ум — лишь тусклая лампада пред этим чудесным узрением, пред 
«солнцем бессмертным ума». Что Пушкин называет «умом», 
в отличие от рассудка, — тождественно для него с вдохновеньем: 
«Вдохновенье есть расположение души к живейшему принятию 
впечатлений и  соображению понятий, следственно и  объясне-
нию оных. Вдохновенье нужно в  геометрии, как и  в  поэзии». 
(«О  вдохновении и  восторге»33, 1824  г.) Здесь весь смысл  — 
в слове «живейшему»; на нём ударение. Если бы критики, чи-
тая «Вакхическую песнь» Пушкина, сумели расслышать главное 
в ней, — её экстатический тон, — они не стали бы объяснять сло-
ва: «да здравствует разум!» как прославление научного разума. 
Это стихотворение — гимн вдохновенному разуму, уму-солнцу, 
которому ясно противопоставляется «ложная мудрость» холод-
ного, расчётливого ума34.

Разум порождён остылостью духа (думы, по его определе-
нию, суть «плоды подавленных страстей»35). Там, в низинах бы-
тия, где прозябают холодные, разум окреп и вычислил свои ме-
рила, и там пусть царствует, — там его законное место. Но едва 
вспыхнуло пламя, — личность тем самым изъята из-под власти 
разума; да не дерзнёт же он святотатственно стеснять бушева-
ние страсти. Вот почему Пушкин, страшно сказать, ненавидит 
просвещенье и  науку. Для Пушкина просвещение  — смертель-
ный яд, потому что оно дисциплинирует стихию в человеческом 
духе, ставя её с помощью законов под контроль разума, тогда как 
в его глазах именно свобода этой стихии, ничем не стеснённая, 
есть высшее благо. Вот почему он просвещение, то есть внутрен-
нее укрощение стихии, приравнивает к внешнему обузданию её, 
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к деспотизму. Эти два врага, говорит он, всюду подстерегают бо-
жественную силу:

Судьба людей повсюду та же:
где капля блага, там на страже
иль просвещенье, иль тиран;36

В «Цыганах» читаем:

Презрев оковы просвещенья,
Алеко волен как они;

и в уста Алеко он влагает такой завет сыну:

Расти на воле, без уроков…
пускай цыгана бедный внук
лишен и неги просвещенья
и пышной суеты наук –37

Сколько усилий было потрачено, чтобы забелить это чёрное 
варварство Пушкина! Печатали: «там на страже — Непросвеще-
нье иль тиран», или: «Коварство, злоба и тиран», «Иль самовла-
стье, иль тиран», и в песне Алеко: «Не знает нег и пресыщенья». 
Но теперь мы знаем, что Пушкин написал именно так.

Жизнь, учит Пушкин,  — всегда неволя, но в  огне неволя 
блаженная, в  холоде горькая, рабство скупому закону. И  кро-
ме этой жизни нет ничего; рай и  ад здесь, на земле. История, 
поступательный ход вещей? — нет, их выдумали люди. Но есть 
три состояния стихии в человеческом духе: ущербные желанья, 
экстазы и  безмятежность полноты; есть действенность мелкая 
и  презренная, есть героическая действенность, которая пре-
красна и  мучительна, и  есть покой, глубокий, полный силы, 
чуждый всякого движенья вовне. Кто осенён благодатной пол-
нотой, тот вовсе не действует, и в этом смысле не живёт; лишь 
тайный свет, безвольно излучаемый им, тревожит бодрствую-
щих, ущербных.

13

Так учил Пушкин. Но он был поэт, а не философ. Мудрость, 
которую я выявляю здесь в его поэзии, конечно не сознавалась 
им, как система идей; но она была в нём, и наше законное пра-
во — формулировать его умозрение, подобно тому как можно на-
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чертать на бумаге план готового здания. Эти линии плана вполне 
реальны, ими определяется расположение частей, хотя в самом 
здании их не видно, — они заложены в камень и орнамент.

Есть разные виды самосознанья. Человек, обладающий 
зрительной памятью, обычно не сознаёт своей природы, и всё же 
он принадлежит к зрительному типу, что ясно для наблюдателя. 
Консерватор или революционер основывают свои убежденья, 
разумеется, на конкретных доводах философского, морального 
или практического порядка, но исследователь вскроет и в  том, 
и в другом, как основной узор личности, врождённые склонно-
сти и несознанные усмотрения, которыми определяется харак-
тер их идей.

Эту сердцевину духа, этот строй коренных усмотрений я пы-
таюсь обнаружить в Пушкине; слежу линии его скрытого плана 
и  черчу их на плоскости. Оттого так чётко в  моём чертеже то, 
что в  самой поэзии Пушкина окутано художественной плотью. 
Я формулирую имманентную философию Пушкина, и моё изло-
жение так же относится к  его поэзии, как географическая кар-
та — к самой стране, как линейный план — к зданию, как меха-
ническая формула — к самой машине.

Древнее знание живо в каждом из нас, оно сгустилось и за-
твердело на дне наших слов. Но мы не сознаём его, а Пушкин со-
знал в своём личном опыте. И это преимущество он купил доро-
гой ценой.

14

Пушкину не было дано ни ангельской полноты, ни той, про-
тивоположной, которую он знал в Петре, Наполеоне и Байроне. 
Судьба повела его как раз труднейшей дорогой — через страсти 
в душевный холод. Как Онегин,

Он в первой юности своей
был жертва бурных заблуждений
и необузданных страстей,

и  как в  Онегине, «рано чувства в  нём остыли». Начиная 
с  1819  года он беспрестанно жалуется на возрастающую бес-
чувственность, последствие бурных страстей. Он «пережил 
свои желанья, разлюбил свои мечты», он живёт «без упои-
тельных страстей»; он жалуется: «тягостная лень душою ов-
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ладела», «остыла в сердце кровь», «душа час от часу немеет, 
в  ней чувств уж нет», «в  сердце, бурями смиренном, теперь 
и лень, и тишина»; он говорит:

С этих пор
во мне уж сердце охладело,
закрылось для любви оно,
И всё в нём пусто и темно;38

он сравнивает себя с Онегиным:

Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар погас.

Но он с  юности знал тоску по совершенству. Ещё в  разга-
ре страстей его томило «смутное влеченье чего-то жаждущей 
души»39, — а эта тоска никогда не остаётся неутолённой. И отто-
го случилось, что на пороге зрелых лет предстал ему «ангел неж-
ный» в виде женщины, –

И скрылся образ незабвенный
в его сердечной глубине40.

Мы не знаем, кто она была; во всяком случае, это была жи-
вая женщина, и Пушкин любил её как женщину, не отвечавшую 
ему любовью. Но он знал также, что это воплотилась перед ним 
его жгучая тоска по полноте, по самозабвенью, как порою зной 
и жажда в пустыне рисуют путнику цветущий оазис-мираж. Он 
всегда говорил о  ней двойственно: то как о живой женщине, то 
как о райском видении, сне. Он её «узнал иль видел как во сне»; 
её образ в нём — «сон воображенья», «души неясный идеал»41. 
Он говорит о ней:

Бывало, милые предметы
мне снились, и душа моя
их образ тайный сохранила;
Их муза после оживила42.

И весь жар сердца, ещё горевший в нём, на долгие годы со-
средоточился в этом образе. То был его собственный лучший лик, 
мечтаемое им совершенство. О  ней он вспоминал в  «Разговоре 
книгопродавца с поэтом»:
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Душа моя
хранит ли образ незабвенный?

Ей говорит в Посвящении к «Полтаве»:

Твоя далёкая пустыня,
последний звук твоих речей –
одно сокровище, святыня,
одна любовь души моей.

Он долго лелеял память о том часе, когда её образ впервые 
просиял перед ним — или в его душе. Эту внутреннюю встречу 
он изобразил в «Ангеле», и в черновиках того Посвящения есть 
строка: «Верь, ангел, что во дни разлуки…», и в другом месте он 
говорит о ней же:

Земных восторгов излиянья,
как божеству, не нужны ей.

Об этой же встрече он рассказал и в «Бахчисарайском фонта-
не». Гирей не забудет Марии; после её смерти

Он снова в бурях боевых
несётся мрачный, кровожадный,
но в сердце хана чувств иных
таится пламень безотрадный.
Он часто в сечах роковых
подъемлет саблю и с размаха
недвижим остаётся вдруг,
глядит с безумием вокруг,
бледнеет, будто полный страха,
и что-то шепчет, и порой
горючи слезы льёт рекой;

И смысл всей поэмы выражен ясно в одной строфе:

Так сердце, жертва заблуждений,
среди порочных упоений
хранит один святой залог,
одно божественное чувство43.

Он пел о себе, о своем умилении. И этот же образ ущербного 
человека, носящего в  себе «святой залог», он много лет спустя 
нарисовал еще раз, но уже взнесенным высоко над землей, отре-
шенным от всего дольнего, — в лице «Бедного рыцаря». Он сам 
хотел бы взлететь туда — если бы ему крылья!
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Далёкий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
подняться к вольной вышине;
Туда б, в заоблачную келью,
в соседство Бога скрыться мне!44

«Жар умиленья»45, «чистое упоенье любви» не спас-
ли Пушкина. С  годами его бесчувствие все усиливалось. 
В 1826 году он пережил тот миг преображения, который запе-
чатлен в «Пророке». Мицкевич говорит о «Пророке»: это было 
начало новой эры в жизни Пушкина, но у него не достало силы 
осуществить это предчувствие46. Если бы мысль Мицкевича 
стала известна Пушкину, он без сомненья подтвердил бы её, 
но виновным не признал бы себя: он твёрдо знал, что царство 
Божие не стяжается усилиями. Можно думать, что, потрясён-
ный своей неудачей, сознав свою обречённость, он с  тех пор 
стал ещё быстрее клониться к упадку. К 1827–28 годам отно-
сятся самые безотрадные его строки. В 7-й песне «Онегина», 
дивясь тяжелому чувству, которое пробуждает в нем весна, он 
спрашивает себя:

Или мне чуждо наслажденье,
и всё, что радует, живит,
всё, что ликует и блестит,
наводит скуку и томленье
на душу, мёртвую давно,
и всё ей кажется темно?

Какое горькое признанье! Теперь бывают минуты, когда 
он — почти как один из толпы, живой мертвец. Разве не о духов-
ной смерти говорят эти строки:

Цели нет передо мною,
сердце пусто, празден ум,
и томит меня тоскою
однозвучный жизни шум47.

Так ли он принимал жизнь в пору юности своей, так ли отве-
чал на вызовы судьбы? Теперь, в 1828 году, — какая надломлен-
ность в нём!

Бурной жизнью утомлённый,
равнодушно бури жду:
может быть ещё спасённый
снова пристань я найду48.

Позднее это чувство просветляется в  Пушкине. Он решил: 
больше нечего ждать, надо помириться на том малом, что даро-
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вано. Этим смирением внушена Пушкину трогательная элегия 
«Безумных лет угасшее веселье». Минутами он пытается разу-
верить себя и воспрянуть, но как сильно он понизил свои требо-
вания!

О нет, мне жизнь не надоела,
я жить люблю, я жить хочу!
Душа не вовсе охладела,
утратя молодость свою.
Ещё хранятся наслажденья
для любопытства моего,
для милых снов воображенья…

Нельзя без волненья читать эти строки, — да Пушкин и не смог 
дописать их, точно муза, плача, отвернула своё лицо. Было есте-
ственно, что Пушкин именно в 1830 году решил жениться. Его же-
нитьба была только обнаружением того созревшего состояния души, 
которое выражалось в его суждениях о своём поступке: «Нет иного 
счастья, как на обычных путях, к тому же я женюсь без упоенья»49. 
Правда, ему оставалось ещё, на наш взгляд, немало: ему оставался 
ещё «пламенный восторг» вдохновенья, и  вдохновеньем он доро-
жил, как последним кладом, взывал к нему:

Волнуй моё воображенье,
дремоту сердца оживляй,
в мой угол чаще прилетай,
не дай остыть душе поэта50.

И к стиху: «Судьбою вверенный мне дар» у него была гото-
вая рифма: «Во мне питая сердца жар»51. Но могло ли и вдохно-
вение жарко пылать в  остывающей душе? Оно само ведь пита-
лось её общим пламенем. Угас и тот светлый образ, хранивший 
последнее тепло чувства. Пушкин стынет, стынет, и на душе его 
всё мрачнее. Под пеплом ещё таилась в нём жгучая мечта — не 
о  совершенстве: Бог с  ним! но о  какой бы то ни было полноте, 
о  внезапном порыве, который наполнил бы душу и  унес бы её. 
Одиннадцать лет, с 1824 по 1835 г., Пушкин тайно лелеял пре-
ступный замысел «Египетских ночей», как сладчайшую свою 
мечту. С какой радостью он сам кинулся бы к урне роковой, где 
лежали жребии смертоносного блаженства! Он начал «Египет-
ские ночи» в  то время, когда впервые со страхом сознал в  себе 
неудержимое угасание чувства. Напомню ещё раз изумительный 
набросок 1823 года:
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Кто, волны, вас остановил,
кто оковал ваш бег могучий,
кто в пруд безмолвный и дремучий,
поток мятежный обратил?

В рукописи здесь сбоку написано ещё несколько неотделан-
ных и  неразборчивых строк, которые можно читать приблизи-
тельно так:

Чей жезл волшебный усыпил
во мне надежду, скорбь и радость
и душу бурную прежде
одной дремотой осенил52.

Очевидно, уже за этими стихами должна была следовать та 
заключительная строфа:

Вы, ветры, бури, взройте воды,
разрушьте гибельный оплот,
где ты, гроза, символ свободы?
Промчись поверх невольных вод.

Это он о  себе говорил, на себя призывал испепеляющую 
страсть. Отсюда тогдашний замысел «Египетских ночей». 
В 1835 году то безумное ожидание снова вспыхнуло в нём, может 
быть, с удесятерённой силой, и он вернулся к «Египетским но-
чам», которые горят той же тоской, как вопль Тютчева:

О небо, если бы хоть раз
сей пламень развился по воле,
и не томясь, не мучась доле,
я просиял бы — и погас!53

Но жизнь была уже безвозвратно проиграна. Горькое отре-
чение 1828  года с  годами сменилось спокойным равнодушием; 
пред чем он тогда ещё содрогался, то теперь принял как обычное, 
нормальное. Ещё в 1831 году он заставил Онегина сказать:

Я думал: вольность и покой —
замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!

А в 1836 он эти самые две ценности — очень хорошие цен-
ности, но не высокого разбора  — оценивал уже положительно: 
«На свете счастья нет, а  есть покой и  воля». Куда девалась то-
ска, «роптанье вечное души»54? Когда-то он знал, что есть на-
стоящее счастье: экстаз; теперь он, как умирающий, жаждет по-
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коя: «Покоя сердце просит». Он действительно был полумертв, 
и живя среди полумертвых, не мог не заразиться их гниением. 
Когда цветок в  горшке ослабел, на него нападает тля; так свет-
ская сплетня сгубила Пушкина, чего никогда не случилось бы, 
если бы в нём не остыл жар сердца. Но его кровавый закат был 
прекрасен. В последний час его врождённая страстность вспых-
нула великолепным бешенством, которое ещё теперь потрясает 
нас в истории его дуэли.

15

Как странники, заброшенные в  безвестный край, мы бро-
дим в  дебрях чувств, ощупью подвигаясь в  небольшом кругу, 
и если кто-нибудь из нас при свете внезапно вспыхнувшего серд-
ца проглянет вдаль, как дивится он необъятности и грозной кра-
соте духа! Это его личный дух и вместе наш общий; пусть он рас-
скажет нам своё новое знание, потому что оно нужно нам, как 
хлеб. Ведь всё, что терпит и создаёт человек, его радость и горе, 
его подвиги и победы, всё  — только деятельность духа; что же 
может быть важнее для нас, нежели знание о  духовной силе? 
Когда же приходит один из тех, в  ком дух горит долго и  силь-
но, сам освещая себя, нам надо столпиться вокруг него и жадно 
слушать, что он видел в незнакомой стране, где мы живём. Как 
странно и невероятно! Мы, сидя на месте, думаем, что наш дух 
необширен и ровен, а он повествует о высотах и райских кущах, 
о пропастях и пустынях духа. Но будем слушать, потому что он 
действительно был там, сам падал в бездны и всходил на верши-
ны. За это порукою убеждённость и отчётливость его рассказа, 
даже звук его голоса. Так может повествовать только очевидец. 
И воздадим ему высшую почесть, потому что он купил это зна-
ние дорогой ценой.

Таков и Пушкин, в числе других. Какое же особенное и цен-
ное знание он сообщил нам? Какой новый опыт, раньше неведо-
мый, он вынес из своих трудных духовных странствий? Я говорю: 
в  его поэзии заключено одно из важнейших открытий, какими 
мы обязаны поэтам; именно, он в  пламенном духе своём узнал 
о  духовной стихии, что она  — огненной природы. Это одно он 
увидал и об этом неустанно рассказывал, как человек, опьянён-
ный счастливой находкой, или как больной о болезни своей. Он 
действительно был и пьян, и болен, пьян изначальной пламенно-
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стью своего духа, и болен сознанием его постепенного угасания. 
Отсюда необычайная страстность и  искренность его рассказа, 
но отсюда же и неполнота возвещённой им правды. Разумеется, 
было бы нелепо требовать от него больше, нежели он мог дать. 
Его открытие совершенно формально и  потому недостаточно. 
Он поведал нам, что дух есть чистая динамика, огненный вихрь, 
что его нормальное состояние  — раскалённость, а  угасание  — 
немощь. Показание безмерно важное, основное! Но ведь одним 
знанием не проживёшь. Пушкин безотчётно упростил задачу, 
оградив человека со всех сторон фатализмом: жизнь безысходна, 
но зато и безответственна; пред властью стихии равно беспомощ-
ны зверь и человек. Человек в глазах Пушкина — лишь аккуму-
лятор и орган стихии, более или менее ёмкий и послушный, но 
личности Пушкин не знает и не видит её самозаконной воли. Его 
постигла участь столь многих гениев, ослеплённых неполной ис-
тиной: подобно Пифагору, признавшему число самой сущностью 
бытия, Пушкин переоценил своё гениальное открытие. Оттого 
Пушкина непременно надо знать, но по Пушкину нельзя жить. 
Пламенем говорят все поэты, но о разном; он же пламенем гово-
рил о пламени и в самом слове своём выявлял сущность духа.

Пушкина справедливо называют русским национальным по-
этом; надо только вкладывать в эти слова определённый смысл. 
Как из-за Уральских гор вечно несётся ветер по великой русской 
равнине, день и ночь дует в полях и на улицах городов, так неу-
сыпно бушует в русской душе необъятная стихийная сила, и хо-
чет свободы, чтобы ничто не стесняло её, и в то же время томится 
по гармонии, жаждет тишины и покоя. Как примирить эти два 
противоречивых желания? Запад давно решил трудную задачу: 
надо обуздать стихию разумом, нормами, законами. Русский 
народ, как мне кажется, ищет другого выхода и  предчувствует 
другую возможность; неохотно, только уступая земной необхо-
димости, он приемлет рассудочные нормы, всю же последнюю 
надежду свою возлагает на целостное преображение духовной 
стихии, какое совершается в  огненном страдании, или в  озаре-
нии высшей правдой, или в  самоуглублении духа. Только так, 
мыслит он, возможно сочетание полной свободы с  гармонией. 
Запад жертвует свободой ради гармонии, согласен умалять мощь 
стихии, лишь бы скорее добиться порядка. Русский народ этого 
именно не хочет, но стремится целостно согласовать движение 
с  покоем. И  те, в  ком наиболее полно воплотился русский на-



М. О. ГЕРШЕНЗОН860

циональный дух, все безотчетно или сознательно бились в этой 
антиномии. И Лермонтов, и Тютчев, и Гоголь, и Толстой, и До-
стоевский, они все обожают беззаконную, буйную, первородную 
силу, хотят её одной свободы, но и как тоскуют по святости и со-
вершенству, по благолепию и тишине, как мучительно, каждый 
по-иному, ищут выхода! В этом раздвоении русского народного 
духа Пушкин первый с огромной силой выразил волю своей стра-
ны. Он не только формулировал оба требования, раздирающие 
русскую душу, правда, больше выразив жажду свободы, нежели 
жажду совершенства (потому что он был восточнее России, в нём 
текла и  арабская кровь); но умилением своим, этим молитвен-
ным преклонением пред святостью и  красотою, он и  разрешил 
ту антиномию практически, действительно обрёл гармонию 
в  буйстве. В  его личности ущербность сочеталась с  полнотой; 
оттого его поэзия  — не мятежное, но гармоническое горение; 
она элементарно жжёт всех, кто приближается к ней, — так ска-
зать, жаром своим разжигает скрытую горючесть всякой души. 
А это — драгоценный дар людям, ибо жар сердца нужен нам всем 
и всегда. Он один — родник правды и силы.

* * *
Настоящая статья дважды удостаивалась внимания печати: 

когда первоначально была прочитана публично, и после появле-
ния её в  философском ежегоднике «Мысль и  слово». Отвечать 
на возражения было бы излишне: ответить должна, насколько 
сумеет, вся эта книга55. Но два упрёка, сделанные мне, требуют 
фактического разъяснения. И. Н. Игнатов, изложив мою статью, 
писал: «Вы видите, какое пенистое, какое искромётное шам-
панское. Страсть, разнузданность, ураган стихийного стремле-
ния! Лучше самая пагубная страсть, лучше исступлённость, чем 
разум. Долой эволюцию, долой прогресс, долой просвещение 
и науку! — И это всё говорил Пушкин? Правда ли это? Неуже-
ли правда? Но, если мы вспомним, какая масса митингов проис-
ходила около него на Страстной площади, какие агитационные 
речи слышал он, не мудрено, что он сам ими заразился и  стал 
говорить то, о чём не смел и думать в течение всей своей земной 
и послеземной жизни». И. Н. Игнатов так и озаглавил свой фе-
льетон: «Пушкин — максималист» (Русские ведомости, 14 мар-
та 1918 г.). Намёк относится, конечно, к тем митингам, которые 
кипели вокруг памятника Пушкину в  период большевистского 
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переворота, то есть в  конце 1917-го и  в  начале 1918  г.; но моя 
статья была написана в царствование Николая II и публично чи-
тана в январе 1917; следовательно, если я выставил его, по сло-
вам И.  Н.  Игнатова, «агитатором большевизма и  анархизма», 
то сделал я  это не под влиянием большевизма, о котором тогда 
и помина не было. — Другой упрёк сделал мне Ю. И. Айхенвальд 
в «Речи» — упрёк в том, что я умолчал о статье Д. С. Мережков-
ского, в значительной степени предвосхищающей мои выводы56. 
В  плагиате я  не повинен: я  действительно не читал статьи Ме-
режковского о  Пушкине. Прочитав её теперь, я  в  полной мере 
признаю за нею первенство относительно многих существенных 
соображений о  поэзии Пушкина, изложенных в  моей статье, 
и  радуюсь этим совпадениям. На другой, философский упрёк 
Ю.  И.  Айхенвальда,  — что я  исказил понятие бездейственно-
сти, — правильно ответил за меня Н. Я. Абрамович, определив 
бездейственность, о которой идёт речь, как «неподвижное созер-
цание, в  глубине которого заключена величайшая и напряжён-
нейшая внутренняя активность».

1917


