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Тютчев и сумерки династий

L’explosion de Février a rendu ce grand 
service au monde, c’est qu’elle a fait crouler
jusqu’à terre tout l’échafaudage des illusions
dont on avait masqué la réalité.

Взрыв февраля оказал большую услугу миру
тем, что заставил обрушиться наземь то 
нагромождение иллюзий, которое маски-
ровало реальность (франц.).
Ф. И. Тютчев: «La Russie et la Révolution»

(апрель 1848 г.).

Современники революций никогда не видят их в свете цельного 
и сплошного энтузиазма. Это удел отдалённых потомков. Только на 
расстоянии многих десятилетий можно слушать «Марсельезу», не 
вспоминая о лязге гильотин, и восхищаться кличами народных три-
бунов, не думая о пролитой крови.

Очевидцы великих переворотов менее счастливы. Им близки 
оба течения мятежной стихии, и  под огненным потоком преобра-
жения они чувствуют беспрерывное бурление поднявшейся со дна 
мути и грязи. Им слишком знакомы страшные будни и жуткая про-
за революций. И душа их, разодранная на части этими судорогами 
сменяющихся подъемов и падений, сочувствий, восторгов и возму-
щений, не перестаёт переживать в продолжении всего кризиса глу-
бокую и тягостную драму.

Некоторым суждено пережить её с особенной остротой. Такова 
была участь Тютчева. Идеолог самодержавия и апостол всемирной 
теократии, он с ужасом отвращался от революции. Но как творче-
ская натура, вечно стремящаяся к  последним граням освобожде-
ния, как жадный созерцатель «древнего хаоса», он чуял в  рево-
люции родное, близкое и неудержимо влекущее к себе. Отсюда его 
глубокая внутренняя разорванность. С омертвелой душой и широко 
раскрытыми глазами, потрясённый, опечаленный и бессильный он 
следил за стихийной катастрофой мирового преображения, одина-
ково чувствуя величие и ужас совершающегося.

Но драма его не угасла с ним. Она возрождается с каждым 
новым великим сотрясением, и мы глубже поймём себя и траги-
ческий смысл происходящего, если проследим её этапы.
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I

От звёздного неба и  ночного океана Тютчев часто отводил 
свои взгляды к  географической карте современной Европы. 
Созерцатель надмирного и вечного в своих творческих видени-
ях, он силою жизненной судьбы стал внимательным наблюда-
телем всех треволнений текущей истории. Этот маг, астролог 
и тайновидец в свои обычные часы был дипломатом, политиком 
и  царедворцем. Сумрак мировых тайн не заслонял перед ним 
тонких и хрупких нитей, сплетающих пряжу проносящейся со-
временности, а тревожные колебания государственных границ 
глубоко волновали этого вещего созерцателя потустороннего. 
Рядом с  Сведенборгом в  нём уживался Талейран1. Из кабине-
тов заграничных посольств и канцелярий петербургских мини-
стерств он зорко следил за опасной игрой правительственных 
или династических интриг, кидающих целые нации в яростную 
горячку взаимных истреблений. И глубоко взволнованный этим 
трагическим турниром венценосцев, послов и министров, он ча-
сто рифмованными строфами набрасывал свои негодующие или 
иронические замечания на поля шифрованных депеш и полити-
ческих передовиц.

На все землетрясения и бури своей эпохи он дал свой твор-
ческий отзвук. Текущая политика имела для Тютчева свой фатум 
и  свой пафос. Не одни только «демоны глухонемые» небесных 
гроз зажигали его вдохновение, но и все проносящиеся события 
текущего исторического часа. Голос Клио всегда в нём будил По-
лигимнию2. Стоя у  самого источника политических катастроф, 
видя первое зарождение человеческих волн, смывающих прави-
тельства и  режимы, он из этой лаборатории современной исто-
рии откликался на все её голоса. И часто на еле вспыхивающие 
зарницы и  далёкие ропоты надвигающихся бурь он отвечал 
дрогнувшей медью своих строф, как электроскоп, трепещущий 
перед грозой своими золотыми лепестками.

До конца эти острые углы проносящейся современности глу-
боко задевали и ранили его. Бесконечной грустью веет от расска-
за о его последних днях. В Царском Селе, где Тютчев так любил 
в осенних сумерках следить за беззвучным летом призраков ми-
нувшего над гаснущим стеклом озёр и  порфирными ступенями 
екатерининских дворцов, старый друг застал его в  плачевней-
шем состоянии. Это были те
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…роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог, –

когда кажется, что всё отнято казнящим богом у отходящего от 
жизни, кроме последнего сознания измученности, беспомощно-
сти и скорого уничтожения.

Паралич вершил своё беспощадное дело и  предсмертное 
разложение шло полным ходом. Половиной тела Тютчев совер-
шенно не владел, он не мог писать, мозг изнемогал от сверлящей 
боли, центры речи были поражены, и некоторые звуки он уже за-
труднялся произносить. Ещё несколько дней — и он не сможет 
исповедываться: отнимется язык, и умирающий свершит только 
глухую исповедь. Но пока дар слова ещё не окончательно отнят 
у него, Тютчев по-прежнему весь в треволнениях современности. 
«Голова свежа, — замечает писатель, — поговорили о литерату-
ре, о Франции...»3.

И, вероятно, опять, как незадолго перед тем в  своих пись-
мах, Тютчев с восхищением отозвался о первом президенте тре-
тьей республики4, как об одиноком, но непоколебимом борце. 
В своих последних беседах он негодовал на правую сторону на-
ционального собрания, снова бросавшую еле очнувшуюся страну 
в грозную и жуткую неизвестность гражданских войн и  враже-
ских нашествий.

И, конечно, умирающий Тютчев не мог просмотреть этой но-
вой угрозы западному миру. Приближающийся конец не сделал 
его равнодушным к назревающим политическим драмам. С  на-
пряжённым вниманием он по-прежнему жадно всматривался 
в их запутанный ход сквозь тупую муку своего медленного угаса-
ния. Он мог исчезнуть, но Европа оставалась! И перед надвигаю-
щейся ночью небытия, перед лицом вплотную подошедшей смер-
ти, прикованный к  постели, неподвижный, почти потерявший 
голос, он продолжал коснеющим языком говорить о творческих 
силах и грядущих обновлениях европейской жизни, о духовном 
и рыцарском ордене её вождей и героев, вдохновителей и бойцов.

Бодрящей силой веет от этой агонии семидесятилетнего па-
ралитика. Как чувствуется в  ней тот, кто через несколько дней 
погас со словами: «Faites un peu de vie autour de moi» («Пусть 
будет немного жизни вокруг меня» — франц.).

До последнего часа Тютчев жил и горел всеми болями и ожо-
гами современности. До конца он шёл к  вселенской мистерии 
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земными путями, через человеческую трагедию. Драмы истории 
могли только приблизить его к этой заветной цели. И со смерт-
ного одра он по-прежнему склонялся над клокочущим водоворо-
том политических событий, как Данте над подземным потоком, 
с  ужасом вслушиваясь в  рыдания, стоны и  вопли, несущиеся 
к нему со дна бушующей пучины.

Так до конца в политической злободневности Тютчев прозре-
вал лик всемирной истории. До конца известия посольских ме-
морандумов и сообщения агентских телеграмм поднимались им 
до значения религиозной драмы мирового преображения. И, ко-
нечно, он принял бы, как лозунг своих философских раздумий, 
слова, сказанные Наполеоном Гёте:

—  Политика  — вот подлинный трагический рок наших 
дней5.

II

Судьбы эпохи не отказывали Тютчеву в захватывающих зре-
лищах. Как Цицерон, он посетил «сей мир в  его минуты роко-
вые» и мог считать себя собеседником богов на яростном спекта-
кле расовых состязаний.

Войны, революции, падение тронов и  зарождение новых 
властей щедро наполнили европейскую хронику его поры. Дет-
ство его пало на горячечное время наполеоновских походов, 
а старость совпала с перелицовкой европейской карты прусским 
мечом. Он родился за год перед венчанием Бонапарта император-
ской короной, а умер через полгода после «Наполеона малого», 
пережившего триумфы своих военных авантюр и  гибель своей 
державы.

За эти семь десятилетий он был свидетелем нескольких ве-
ликих войн. Ещё девятилетним ребенком он был увезён из Мо-
сквы в  панике перед тем нашествием, которое впоследствии он 
назвал первой пунической войной Европы с Россией. Он всегда 
с волнением вспоминал тот всемирно-исторический момент, ког-
да «вещий волхв в предчувствии борьбы»6 произнёс на Поклон-
ной горе своё фатальное заклинание.

В разгаре его политической деятельности разразилась Крым-
ская кампания, глубоко взволновавшая его. Он сразу почувство-
вал, что этот медленно нараставший кризис, способный пере-
ломить и  преобразить мир, окажется таким продолжительным 
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и ужасным, что всего остального века не хватит для его оконча-
тельного усмирения. Как только он узнал, что морской министр 
везёт в Константинополь ультиматум петербургского кабинета7, 
он сразу понял, что зачинается нечто неизмеримо важное и ро-
ковое, неуловимое для оценок современников. И  с  первых же 
военных действий он начал предсказывать, что возникшие собы-
тия — уже не война, не политика, а «целый мир слагающийся».

И, наконец, уже в старости он с волнением следил за угро-
жающим ростом Пруссии. И когда незадолго до смерти он стал 
свидетелем её «нападения на Францию, ему почудилось, что там, 
вокруг Седана8 –

Из переполненной Господним гневом чаши
Кровь льётся через край и Запад тонет в ней...

В  своих письмах он предсказывает, что последствия фран-
ко-прусской войны могут оказаться совершенно неожиданными 
для всего мира: вызвав окончательное подавление в европейском 
человечестве религиозной совести, эта война приведёт Европу 
к состоянию варварства, беспримерному во всей всемирной исто-
рии и открывающему пути неслыханным злодействам.

«Это простой и полный возврат христианской цивилизации 
к римскому варварству, — пишет он о новой имперской Герма-
нии,  — и  в  этом отношении князь Бисмарк восстановляет не 
столько Германскую империю, сколько традиции Римской. От-
сюда этот варварский дух, отметивший приёмы последней вой-
ны, эта систематическая беспощадность, возмутившая мир... Это 
Кесарь, вечно пребывающий в борьбе с Христом».

Но ещё обильнее были в его эпоху зрелища революций. От 
греческого восстания и  декабрьского бунта, через польские мя-
тежи, через июльские и февральские дни в Париже до русского 
террора и парижской коммуны он не переставал изучать психо-
логию и дух революции во всех её оттенках, видах и формах. Он 
прошёл за это время целый путь от ужаса перед грозным смыс-
лом безбожной революционности к признанию в ней жизненных 
начал обновления и творческих сил.

Представитель петербургского кабинета в  самую грозную 
пору российского самодержавия, Тютчев под конец жизни фи-
лософски принял революцию и политически приблизился к ней. 
В  его письмах, до сих пор нигде не собранных, в  неизданных 
рукописях его политических статей часто отражается его сочув-
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ствие катастрофическим обновлениям застоявшейся истории. 
Этот мятежный облик консервативнейшего чиновника остаётся 
до сих пор в глубокой тени, и ключ камергера тщательно скрыва-
ет от нас его трёхцветную кокарду республиканца. Мы прекрас-
но знаем Тютчева, возмущённого адской силой революционных 
взрывов, посягающих на «незыблемые высоты», нам знаком тра-
диционный облик этого вельможи-реакционера, подающего Ни-
колаю записки о  необходимости подавления русским оружием 
европейских бунтов, но от нас скрыт этот сочувственный провоз-
вестник наступающей республиканской эры, предсказывающий 
спасение России огнём революционного действия.

«Если бы Запад был един, — пишет он в своих письмах, — 
мы бы кажется погибли. Но их два: Красный и тот, кого Красный 
должен поглотить. Сорок лет мы отбивали у Красного эту добы-
чу, но вот мы на краю бездны и теперь-то именно Красный и спа-
сёт нас в свою очередь»9.

И уже незадолго до смерти он с живостью великих ожиданий 
отмечает повсеместное понижение династических чувств, паде-
ние монархического авторитета и  неизбежное вступление евро-
пейского мира в республиканскую эру.

Так эволюционировал этот ученик Жозефа де Местра10. На 
громадном протяжении от восстания карбонариев и убийства Ко-
цебу до поджога Тюильри и выстрела Каракозова менялись при-
ёмы, тактика, дух и  смысл революции. Менялось и  отношение 
к ней Тютчева.

В  процессе истории преобразилась вся его философия вла-
сти. Священный характер единодержавия и религиозный ореол 
монархического владычества потускнели и выветрились под на-
пором совершившихся исторических фактов. Безбожная рево-
люционность оказывалась могущественнее божественной власти 
королей. Гарибальди и Герцен казались героичнее Франца-Иоси-
фа и третьего Наполеона. Воля наций становилась мудрее само-
державных манифестов.

Древняя священная власть агонизировала на глазах у Тют-
чева. Сцена истории преображалась. Цари уходили, умирало 
последнее очарование династических могуществ. Увяли лилии 
Бурбонов, захирели орлы Мономаховичей. На всех тронах мира 
короли-герои угасли, как светильники законченного богослуже-
ния. Чувствовал ли умирающий Тютчев, что даже сану россий-
ских самодержцев оставалось менее полувека жизни?
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Но не только силой раскрытия и зачинания новых эпох влек-
ла его к  себе революция. Своей изначальной глубинной сущно-
стью она сильнее всего отвечала исконной потребности его души. 
В грохоте восстаний и  крушении режимов, в катастрофические 
моменты господства хаоса на путях истории он прозревал в ней 
заветную сущность всемирных судеб человечества. Внезапно вы-
ступавшая из всех оков и скреп эта «злая жизнь с её мятежным 
жаром» сметала пред ним все условные покровы обычных поли-
тических будней. И  в огне этих вечных всплесков прометеевых 
возмущений перед ним обнажались до последних истоков глубо-
чайшие подземные родники текущей истории.

В сокрушительных выступлениях раскованной народной сти-
хии из всех воздвигнутых преград государственности, в диких сто-
нах воспламененной истории он ловил желанный отзвук вечной 
тяге своей души к тёмной и грозной стихии, обтекающей мировую 
жизнь: в ропоте революционных эпох, как в завывании ночного ве-
тра, Тютчев слышал родные голоса, поющие ему страшные и желан-
ные песни «про древний хаос, про родимый...».

Вот почему этот ранний единомышленник Меттерниха11 не 
дрогнул перед зовом идущей революции. Он отважно вступил 
с  ней в  борьбу, в  разгаре битвы разглядел лицо своего против-
ника и, поражённый его грозным и  величественным обликом, 
отбросил своё оружие и признал его власть... Nenikeas, о Gelaio! 
(Ты победил, Галилеянин! — греч.) как бы слышится из тех тре-
вожных строк о  будущем Европы, которыми этот сподвижник 
государственного канцлера пророчески возвещает передовым 
разъездам человечества о  крутом повороте и  новых путях все-
мирной истории.

III

Революция ковала его государственную философию. В борь-
бе с мятежным духом новейшей истории строилось его полити-
ческое исповедание. В народных переворотах ему почудился ка-
кой-то гомеровский образ вероломства и кощунственной злобы. 
Из его политических меморий и докладных записок революция 
выступила страшной и мстительной Девой,

Которая в мир чуть заметной приходит, а вскоре
Грозно идёт по земле, в небеса головой упираясь12.



Тютчев и сумерки династий 869

С  первых же своих шагов он должен был разрешить этот 
труднейший вопрос практической политики. В  аудиториях мо-
сковского университета он мог ещё беспечно восхищаться пуш-
кинской одой «Вольности» против всех «самовластительных 
злодеев» и в ответ писать свои студенческие гимны о пламенею-
щем огне свободы и закоснелых тиранах. Но на такие события, 
как военные мятежи и восстания в Кадиксе, Лиссабоне, Неаполе 
и Пьемонте, на все эти еле замирающие или ещё длящиеся в мо-
мент его поступления в  иностранную коллегию бунты, казни 
и междоусобия нужно было отвечать немедленно и категориче-
ски с мужеством государственного деятеля и непоколебимостью 
представителя великой державы.

События эпохи ставили вопрос остро и  неуклонно. Время 
обязывало к быстрому и решительному ответу. Нужно было од-
ним ударом сбросить этот нож с пути или упасть на него грудью.

За три года молодой мюнхенский дипломат вырабатывает 
своё политическое исповедание и  оправдывает занятую пози-
цию. Пока заговорщики разрушали инквизиционные тюрьмы, 
пока расстреливали масонов и карбонариев, пока при Миссолон-
ги пал Байрон13, а на Мадридской площади

Мятежный вождь Риэго был удавлен14, —

Тютчев тщательно взвесил все pro et contra мучительной 
проблемы, и к моменту декабрьского бунта его позиция прочно 
установлена. Он не с Каннингом, страдающим за оскорблённую 
Испанию15 и молящимся о сохранении португальской конститу-
ции, он с Меттернихом, приготовляющим новый удар греческой 
гетерии. Он не с  гвардейскими полками, поднимающими бунт 
в семёновских казармах, он с Александром, готовым послать рус-
скую армию в пылающую военными бунтами Испанию.

Но каждая новая революция глубоко тревожит его, ставит 
в огонь испытания выработанную доктрину, преображает, углу-
бляет и как бы наново обжигает её. И только после февральской 
революции его философия прочно устанавливается и  стройно 
кристаллизуется в тезисах его политических статей.

За это время он прошел через три цикла революций. Он на-
чинал свою деятельность «средь бурь гражданских и  тревоги», 
в  беспорядочной суматохе восстаний и  мятежей смутной эпохи 
реставрации. Он принимался за распутывание дипломатического 
клубка в атмосфере междоусобий и правительственного террора, 
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когда Сильвио Пеллико томился в моравских темницах16, и даже 
афонские монахи брались за оружие. Назначенный младшим се-
кретарём баварского посольства, Тютчев прибыл в Мюнхен как 
раз во время веронского конгресса, где Шатобриан призывал 
священные дружины к подавлению испанской вольницы17.

Современность всячески обостряла трудность возникшей 
проблемы. Греческое восстание осложняло её потрясающими 
ужасами хиосской резни и  резко ставило перед историком во-
прос: всегда ли власть от бога, а  революция от сатаны? Перед 
зрелищем разъярённых янычар, убивающих тысячами грече-
ских повстанцев, перед бесконечными вереницами замученных, 
задавленных и  зарезанных, трагически оттачивалась трудная 
задача оправдать эти каннибальские зверства султанской жан-
дармерии догматом борьбы священной власти с безбожной рево-
люцией.

Но Тютчев рассекает с плеча этот гордиев узел. Как дипло-
мат, он весь в заветах священного союза: он за королей, за освя-
щённую веками власть, за скипетры и троны против чудовищной 
гидры якобинства.

Все революции его эпохи одинаково вызывают в нём чувство 
ужаса и  возмущения. Он против восстания греков. События, 
вдохновившие Пушкина и  погубившие Байрона, оставили его 
скептически недоброжелательным. «Целый народ (т.  е. турок) 
выгнать трудно», сказал кому-то Тютчев в разгаре борьбы. Оче-
видно, как государь на веронском конгрессе, он усмотрел в вол-
нениях Пелопоннеса только гибельные признаки надвигающего-
ся террора.

Он против декабристов. И на этот раз его возмущение напря-
гается до творческого гнева. Когда он узнаёт, что по пути следова-
ния сосланных в Сибирь толпа в Ярославле забросала их мокрой 
грязью, он приобщается к этому взрыву тёмной народной нена-
висти и бросает свою головню в костёр Гуса18. Он не прощает без-
умной отваги этим «жертвам мысли безрассудной», он оправды-
вает народ, поносящий их имена, и грозит им вечным забвением 
потомства. На вершинах русского творчества это единственное 
осуждение декабрьских мучеников, а на светлой ризе тютчевской 
музы — единственное теневое пятно.

Но вскоре возникает новый революционный цикл, подверга-
ющий великому испытанию его Философию. В смятении следит 
он за «великим заблуждением тридцатого года». Когда леген-
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дарный Лафайет19 гарцовал по парижским улицам, королевская 
гвардия подчинилась народным депутатам и молодой журналист 
Тьер20, — тот самый, которому суждено будет через сорок лет вол-
новать и восхищать Тютчева на его смертном одре21, — отважно 
подписал прокламацию, требующую «несколько живых голов», 
в русском посольстве баварской столицы жадно следили за все-
ми фазисами парижской борьбы. И вместе со всеми дипломата-
ми Европы Тютчев с  чрезвычайной вдумчивостью должен был 
вчитываться в  редкий документ, которым призванный божьей 
милостью к власти монарх навсегда отказывался от престола за 
себя и за дофина.

И поражённый беспомощными попытками последнего Бур-
бона ухватиться за корону, Тютчев впервые раскрыл в револю-
ции её глубокое духовное начало. В  июльские дни он признал 
в ней новый культ и заговорил о целом революционном вероиспо-
ведании, связанном с общим историческим ходом философской 
и религиозной мысли на Западе.

И с обычным прозрением в надвигающиеся судьбы истории 
он немедленно же предсказал вступление Европы в  последова-
тельный ряд великих народных переворотов...

И, конечно, как все современники июльских дней, он был 
поражён международной заразительностью революций. Почему 
падение Карла вызвало восстание в Нидерландах, воспламенило 
население Болоньи и Модены, зажгло революцию в Германии и, 
наконец, отдалось братоубийственной войной там, за границей 
его родины, на берегах Вислы?

Кажется, не было в текущей политике событий, потрясших 
Тютчева сильнее польских мятежей. О глубокой моральной дра-
ме свидетельствуют его строфы, полные неуспокоенной скорби 
за принесённую страшную жертву. Защищая свершение того, 
что представлялось ему исторической необходимостью, он опла-
кивает роковой удар, нанесённый «горестной Варшаве», и не ли-
куя, а с отчаянием Агамемнона, несущего богам «дочь родную на 
заклание», обращается к истекающей кровью Польше:

— Ты пал, орел одноплеменный.
На очистительный костёр!

И когда через тридцать лет над русской Польшей снова навис 
кошмар междоусобия, какими негодующими и горестными стро-
фами Тютчев откликнулся на этот новый взрыв борьбы! В этих 
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прерывистых, осекающихся и ниспадающих строках словно чув-
ствуется жест руки, поднятой в порыве гнева и упавшей от отча-
яния.

Сбылось его предсказание. Революционная эра действи-
тельно наступила. Когда в 1848 г. вся Европа запылала в одном 
сплошном пожаре восстаний, Тютчев изнемогал под тяжестью 
нахлынувших впечатлений. Друзья тревожатся и болеют за него. 
Он не перестаёт «кипеть и витийствовать», и всё его нравствен-
ное существо возбуждено и подвигнуто до последней степени.

И сколько отчаяния и ужаса слышится в его строках: «Запад 
исчезает, всё рушится, всё гибнет в этом общем воспламенении: 
Европа Карла Великого и Европа 1815 г., римское папство и все 
западные королевства, католицизм и  протестантизм, вера, уже 
давно утраченная, и разум, доведённый до бессмыслия, порядок, 
отныне немыслимый, свобода, отныне невозможная, и над всеми 
этими развалинами, ею же созданными, цивилизация, убиваю-
щая себя собственными руками»...

И вот тут, в огне событий, пока Париж покрывается барри-
кадами, Берлин оглашается перестрелкой, и сам Меттерних па-
дает, сметённый волною всеевропейской революции, текущая 
хроника политических событий раскрывает Тютчеву далёкие 
пути в минувшее и грядущее. В пожарном зареве 48-го года оза-
рились перед ним таинственные судьбы европейской истории 
и раскрылся весь сокровенный смысл единой на протяжении ве-
ков сплошной и цельной драмы.

В  поэте и  дипломате проснулся политический писатель. 
Опыт своих долголетних раздумий и наблюдений он хочет отлить 
в большом всеобъемлющем труде о России и Западе. В немногих 
сохранившихся отрывках здесь раскрывается грандиозный план 
охвата единой историко-философской системой всех вопросов ев-
ропейского будущего. Это целый Tractatus politicus, но только, 
как молитвенник, с крестом на переплёте.

IV

В  осколках хронологии он рассмотрел отражение единого 
трагического облика. Образ новой Европы раскрылся ему в иска-
жённом напряжении внутренней борьбы, вся история её предста-
ла перед ним в виде битвы двух стихий, двух вер — христианства 
и революции.
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Крест и баррикада — вот формула его исторического испо-
ведания. Распятие и нож мерещутся ему в борьбе трона и черни. 
Два великих исторических образа конкретно воплощали для него 
сущность этой философии и  служили ему живыми символами 
этих враждующих стихий: в сумраке средневековья — создатель 
и  могучий организатор христианской Европы Карл Великий, 
в бурях современности — венчанный воин революции Наполеон.

Образ Карла Великого был особенно дорог Тютчеву22. Этот 
отважный разрушитель языческих капищ и  благоговейный по-
читатель блаженного Августина служил ему высшим прототи-
пом священной власти. Замечательно, что из всего Гюго Тютчев 
перевёл только один отрывок, задевший в нём, повидимому, ка-
кую-то живую струну. Это выхваченный из целой трагедии моно-
лог Дон Карлоса у аахенской гробницы

Великий Карл, прости!..
Сей европейский мир, руки твоей созданье,
Как он велик сей мир!

Часто и подолгу живавший в Риме Тютчев, конечно, не раз 
останавливался в Ватикане перед знаменитой фреской Рафаэля, 
изображающей венчание Карла Великого. Таинственные судьбы 
западного мира раскрывались ему в этой праздничной роскоши 
красок и образов. Увенчанный митрой папа, в кругу кардиналов 
и рыцарей, готовый возложить зубчатую корону на чело колено-
преклоненного Карла, — этот момент нарождения новой истори-
ческой, эры среди сверканий и переливов парчи, шелков и ков-
ровых тканей, пылающих шандалов и  рыцарских доспехов как 
бы обнажал перед ним первоистоки императорской власти. В па-
радных палатах Ватикана главный тезис его исторической фило-
софии словно воочию воплощался перед ним, облачаясь в ризы 
и багряницы всех рафаэлевских великолепий.

Но на эти священные силы христианской империи подни-
мался мятежный дух новой истории. Революция убивала Карла 
Великого. Она сметала алтари и троны и утверждала свою власть 
на безграничном культе личного начала. Её величайший апостол 
и выразитель трагически разыграл «на обломках империи Карла 
Великого пародию на империю Великого Карла»23.

Личностью Наполеона безбожные бунтарские силы истории 
бросили свою последнюю ставку в борьбе с божественным нача-
лом державных судеб. Предопределённость в  этой гибели ска-
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залась в его мучительно раздвоенном облике, разорванном вла-
стью «двух демонов», двух яростных и хищных сил. Внутренняя 
борьба этого миропомазанника революции была ужаснее всех его 
битв и грознее его последних поражений. Самоубийственным за-
кланием веет от всего его жизненного подвига:

Сын революции! Ты с матерью ужасной
Отважно в бой вступил и изнемог в борьбе:
Не одолел её твой гений самовластный!..
Бой невозможный, труд напрасный:
Ты всю её носил в самом себе!..

Этот «центавр, который одною половиной своего тела — ре-
волюция», воплотил весь её дух и  смысл. «Он был земной, не 
божий пламень»! Душа революции — безверие, лозунг её — ан-
тихристианство. С  великой французской революции началось 
разложение западного мира медленным погружением его в нрав-
ственную стихию безбожия. Она не была случайным взрывом, 
вызванным злоупотреблениями власти, но роковым фактом на-
родного духа, обличающим оскудение веры.

Вот величайший ужас революционного действия в  глазах 
Тютчева: обезбожение неба, обожествление человека человеком, 
возведение людской воли в нечто абсолютное и верховное, при-
тязание заменить личным человеческим началом высшие силы, 
ведущие судьбы истории.

Он сравнивает революцию с духом тьмы, поражающим душу 
и  тело верного Иова. Он не может простить ей этого похода на 
святыни, этой отмены религиозных ценностей, этого заглушения 
высших духовных стремлений. Революция для него прямое по-
следствие отречения христианского общества от Христа. Она вы-
ражает полностью всю новейшую европейскую мысль со време-
ни её разрыва с церковью: апофеоз человеческого я, отпадение от 
религиозной соборности. «Церковь, — восклицает Карлейль, — 
какое слово! Оно богаче Голконды и сокровищ целого мира»...24 
Это забывают вожди восстаний. Но Тютчев, мечтавший о единой 
церкви, обнимающей обе половины европейского мира, с ужасом 
видел занесённый над нею таран.

Вот почему принцип власти, по Тютчеву, невозможно извлечь 
из принципа революционного. Власть всегда священна и созида-
тельна, революция же безбожна и  разрушительна. Она лишена 
всякого творческого дара: «каждый раз, как революция на мгно-
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вение изменяет своим привычкам и вместо того, чтобы разрушать 
берётся создавать, она неизбежно впадает в утопию».

И не только сама она лишена созидательных сил, она по су-
ществу своему враждебна творческому началу. Под её дыхани-
ем никнут прекраснейшие ростки человеческого духа, блекнет 
его цветение, гаснет магическая фосфоресценция его идей-ви-
дений и образов-дум. Это поистине страшная богиня. Взгляд её 
губит волю духа к пышным и радостным воплощениям, а тяже-
лой поступью своей она дробит и топчет все облики творческих 
созерцаний в бронзе и мраморе, в словесных и красочных соче-
таниях.

И уже за один этот грех не заслуживает ли революция беспо-
щадного пригвождения философским молотом к позорному столбу?

V

Когда в вербное воскресенье 1849 года Рихард Вагнер закон-
чил в  дрезденском театре дирижирование девятой симфонией, 
в оркестре появился незнакомец огромного роста с тяжёлой голо-
вой и львиной гривой.

—  Если бы в  предстоящем мировом пожаре,  — заявил он 
Вагнеру,  — вся музыка была обречена на гибель, мы с  опасно-
стью для жизни должны были бы отстоять эту симфонию.

Это был Михаил Бакунин, тайно от полиции присутствовав-
ший в  Королевском театре. Он сразу поразил Вагнера. Капель-
мейстер саксонского двора поторопился сблизиться с  русским 
анархистом, ожидая откровений об искусстве будущего от этого 
провозвестника новой исторической эры.

Но Бакунин не хотел слушать о  музыке. Пафос разруше-
ния угашал в нем интерес к творчеству. Бетховен ему был нужен 
лишь как возбудитель толп к восстанию. Увертюра к «Летучему 
Голландцу», сыгранная ему однажды Вагнером, не могла по-
колебать его неприязни к искусству. Он по-прежнему не желал 
слышать о «Нибелунгах», он умолял не знакомить его с мистери-
ей о Назареянине. Будущий творец «Парсифаля» был поражён 
этим разрушительным натиском бунтарских идей, потрясавших 
все оплоты его верований. Перед ним в одном лице впервые во-
площалась борьба двух стихий: искусства и революции25.

Этот роковой антагонизм неизбежно сказывается в  момент 
каждого государственного переворота. Лозунги разрушения ни-



Л. П. ГРОССМАН876

когда не совпадают с  волей к  творчеству. В  грохоте перестроек 
смолкают одинокие голоса созерцателей и духовидцев. Каждый 
политический взрыв несёт в себе угрозу накопленным ценностям 
творческой культуры и на время парализует источники её даль-
нейшего роста.

Это остро ощущал Тютчев. В  последовательных взрывах 
1848 г. его сильнее всего поразил этот ужасный вид «цивилиза-
ции, убивающей себя собственными руками». Безмолвный, по-
трясённый и бессильный он присутствовал при этом самоубий-
стве европейской культуры.

Полнее других он должен был чувствовать трагизм проис-
ходящего. Тютчев был, конечно, одним из культурнейших умов 
своего поколения. Он не пропустил ни одного случая пополне-
ния и  обогащения своих знаний. Книги, люди, путешествия, 
музеи — всё это обильно питало его любознательность. «Не по-
лучить каждое утро новых газет и новых книг, не иметь ежеднев-
ного общения с образованным кругом людей, не слышать вокруг 
себя шумной общественной жизни было для него невыносимым», 
свидетельствует его биограф26.

Он чрезвычайно много читал. Несмотря на вечную перегру-
женность спешной работой, он всегда уделял свои утра чтению. 
Все замечательные новинки русских и  европейских литератур 
сменялись на его ночном столике вместе с последними книжка-
ми журналов.

Он не пропускал ни одной значительной работы по истории, 
политике или философии. По письмам его видно, какое сильное 
впечатление произвела на него уже незадолго до смерти «Фи-
лософия бессознательного» Гартмана27, повидимому, впрочем, 
в чьём-то пересказе.

Он всегда был жадным читателем. Еще в  студенческие 
годы он поразил Погодина размахом своей начитанности от 
Паскаля до Адиссона28. За границей он ревностно изучает не-
мецкую философию. Свою историко-политическую систему 
он вырабатывает под воздействием разнообразнейших док-
трин, беспрестанно всматриваясь в кипение нарождающихся 
лозунгов и программ. В своей предсмертной книге Владимир 
Эрн установил интереснейший по новизне и  раскрывающим-
ся перспективам факт: глубокую критику, которой Тютчев 
подверг политическую философию Джоберти: «Нельзя не по-
дивиться исключительной проницательности и духовной зор-



Тютчев и сумерки династий 877

кости Тютчева, который в самый разгар стремительных собы-
тий 48–49 гг., в высший момент политической влиятельности 
Джоберти, когда восторженные клики в  его честь оглашали 
всю Италию и утопия его вот-вот готова была осуществиться, 
из поэтической тишины своих европейских странствий сумел 
с удивительной чёткостью поставить диагноз горячке полити-
ческого джобертианства29, охватившего Италию» (Влад. Эрн. 
«Философия Джоберти», стр. 262–263).

Он впитывал в свою систему открытия своих предшественни-
ков. Вероятно, большое значение имели для него Вико, Бональд 
и  один из сильнейших властителей дум его поколения  — Ша-
тобриан. По крайней мере главная мысль «Etudes historiques» 
о  развитии обществ христианской идеей должна была сильно 
привлечь Тютчева к этому писателю-дипломату, представлявше-
му Францию на веронском конгрессе.

Он, конечно, прекрасно знал Жозефа де Местра. Судьбы их 
дипломатических карьер как-то симметрично противополага-
лись: русский посланник в  Турине должен был часто слышать 
имя знаменитого сардинского посла в Петербурге. В статьях ав-
тора «Петербургских вечеров»30 он находил немало руководящих 
положений для своей исторической философии.

Сам Тютчев роняет мимоходом указание на это знакомство 
с автором знаменитой книги «О папе». В критический момент рус-
ской истории, во время крымской кампании, он приводит в сво-
их письмах любопытное замечание: «Ещё граф Жозеф де Местр 
говорил лет пятьдесят тому назад, что две язвы, разъедающие 
народный характер России, это  — неверность и  легкомыслие, 
и  ведает бог, что с тех пор эти две язвы ещё не на пути к  исце-
лению» (Идеям Жозефа  де  Местра суждено было щедро опло-
дотворить русскую историко-философскую мысль. Безусловно 
установлено его влияние на Чаадаева. Остается ещё установить 
его роль в нарождении убеждений Тютчева, Достоевского, Вла-
димира Соловьёва. «Три разговора», например, написаны под 
несомненным впечатлением «Петербургских вечеров»).

Тютчев имел право упрекать князя Вяземского за чтение од-
них только брошюр и газет. Сам он был в этом грехе неповинен. 
Он никогда не удовлетворялся беглым торопящимся изложени-
ем новых идей, теорий и  учений, но воспринимал их всегда из 
первоисточника во всей неприкосновенной цельности, полноте 
и свежести непосредственного творчества.
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VI

Но этим жадным искателям идейного возбуждения споры 
нужнее книг. И  Тютчев постоянно чувствовал это. Он говорит 
в своих письмах о той животворной, воодушевляющей среде, вне 
которой ничто невозможно. Его постоянно влекло к оживлению 
многолюдных разговоров, к  тому возбуждению и  обострению 
ума, которое сказывается в перекрёстном огне острот, парадок-
сов и летучих вариаций на вечные темы под углом событий дня.

Тютчев любил это умственное возбуждение в разгаре словес-
ных турниров. По свидетельству его биографа, «ему были нужны 
как воздух каждый вечер свет люстр и ламп, весёлое шуршание 
дорогих женских платьев, говор и  смех хорошеньких женщин» 
(Катков в  некрологе Тютчева пишет: «Общество было для него 
необходимостью; он постоянно был в людях. Но он также посто-
янно умел быть один и  в  шумной толпе. Он обильно принимал 
впечатления извне, но они подчинялись течению его мысли. 
В разговорах, возникавших случайно, он поражал яркими про-
светами разумения, которые вдруг озаряли целые горизонты. 
Речь его оживлялась, сыпала искрами. Выражения, удивитель-
ные по меткости, остроумию и  нередко глубине, порождавшие 
мгновенно ряд ярких мыслей и новых настроений в слушателях, 
вырывались у него так неожиданно, так внезапно, так доброволь-
но. Душа его отзывалась на всё». / Русск. Вестн, 1873 г., кн. VIII, 
стр. 835). В  этой электризующей атмосфере он воспламенялся 
и мог целыми часами развёртывать свои импровизации, неволь-
но зажигая слушателей огнём своих прозрений и  беспрестанно 
ослепляя их вспышками своих незабываемых острот.

Он знал лучших людей своей поры. Друг Жуковского и Гей-
не, он по преданию был обласкан самим Гёте31. Он развивал свою 
философию перед интереснейшими современниками и  слушал 
возражения от лучших умов своей эпохи.

Он доказывал Чаадаеву возможность духовного обновле-
ния Запада в возврате к утраченному духовному единству с Вос-
током. Он по пути в  Берлин рассказывал Варнгагену фон Энзе 
о новых открытиях в области русской духовной литературы, он 
горячо спорил в Мюнхене с знаменитейшим философом эпохи.

В  маленькой гостиной Шеллинга с  закопчёнными стенами 
и старыми эстампами религиозного содержания Тютчев доказы-
вал своему собеседнику невозможность подчинить христианское 
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откровение философскому толкованию и категорически утверж-
дал перед ним непреложность вселенского церковного предания.

— «Надо или склонить колени перед безумием креста, или 
же всё отрицать. В сущности нет для человека ничего более есте-
ственного, как сверхъестественное»32.

Помимо книг и людей, он знал и другие источники творче-
ских культур. Он постоянно жил в городах, пребывание в кото-
рых уже невольная школа. Он знал Мюнхен в разгаре его клас-
сической реставрации, когда, по слову Гейне, светлые храмы 
искусства и благородные дворцы здесь в отважном изобилии воз-
никали из духа великого художника Кленце33.

Он следил за возведением новых музеев, библиотек, пропи-
леев, триумфальных арок и соборов. Он должен был участвовать 
во многих актах королевского правительства: при нём старая 
Сальваторская церковь была отведена православной пастве.

Он, конечно, прекрасно знал мюнхенские картинные гале-
реи. В  эту эпоху живые лица напоминают ему часто музейные 
полотна: жена Жуковского34 представляется ему как бы нароч-
но сошедшей для поэта с хорошей картины старинной немецкой 
школы. Так неожиданно в тонком ценителе женской красоты об-
наруживается частый посетитель Пинакотеки.

Дипломатическая служба Тютчева долгое время протека-
ла в  Италии. Это была его вторая родина. Семейное предание 
возводило род Тютчевых к итальянским выходцам и указывало 
на сохранившуюся среди флорентийского купечества фамилию 
Dudgi. И недаром Тютчев перевёл знаменитую гётевскую песнь 
Миньоны35 — эту поэтическую жемчужину вечной итальянской 
ностальгии, этот прекраснейший гимн художнической тоски по 
стране миртов и беломраморных дворцов. Он в себе носил зёрна 
этой тоски. И  часто под свинцовым северным небом он широко 
раскрывал свои глаза ночной птицы и сквозь морозную мглу про-
зревал золотые всплески «великих средиземных волн» и пламе-
неющий на солнце «роскошной Генуи залив»,

Где поздних бледных роз дыханьем
декабрьский воздух разогрет...

Его собственное творчество переливается этими итальян-
скими отражениями. Он любит описывать «Рим ночью», «Ита-
льянскую виллу» или обручение дожей с Адриатикой под «тенью 
львиного крыла».
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Так впитывал в себя Тютчев чары различных культур. Всю-
ду  — в  Мюнхене, в  Турине, в  Риме, Париже — он приобщался 
к  этим очагам отстоявшейся древней красоты и  жадно пил из 
пробивающихся источников новых творческих потоков. Всюду 
он чувствовал, как чужд этот мир неумирающего прекрасного 
всем шквалам проносящихся мятежей, какая глубокая правда 
и  ясная мудрость таится в  тишине его святилищ и  как ужасно 
вечное восстание Робеспьера на Аполлона36.

VII

Каким же образом этот идеолог контрреволюции, напоми-
нающий Казота37 напряжением своих анафем против врагов пре-
стола и церкви, пришёл к концу жизни к их бушующему стану? 
Как мог этот фанатический легитимист ждать от Красного спасе-
ния России и радоваться вступлению Европы в период народов-
ластия?

Прежде всего на его глазах закатывалась священная импе-
рия. Венчанные представители провидения на европейских тро-
нах его поры должны были окончательно дискредитировать в его 
глазах догмат власти божьей милостью. Император Николай, 
глубоко осуждённый Тютчевым за оскорбительное попирание 
народного духа, «Австрийский Иуда» Франц Иосиф, король-ме-
щанин Луи-Филипп или актёр на троне  — последний Наполе-
он, этот «великих сил двусмысленный наследник», — к кому из 
них Тютчев, зачарованный образом Карла Великого, не мог бы 
обратить восклицания Гамлета: «Король-паяц, укравший диаде-
му»?38

В личности Николая он прозрел многое. В огненном испыта-
нии крымской кампании Тютчев с мучительной ясностью разгля-
дел все преступные заблуждения этого мрачного государя. Перед 
страшной внутренней неурядицей, разоблачённой грозною вой-
ною с европейской коалицией, Тютчев понял, что «официальная 
Россия утратила всякий смысл и  чувство своего исторического 
предания». Его привели в  уныние эти непростительные грехи 
власти, все эти «старые гнилые раны, рубцы насилий и  обид, 
растление душ и  пустота». Перед неожиданной действительно-
стью, оскорбляющей и  разбивающей всё его нравственное су-
щество, целое царствование представилось ему сплошной эрой 
греха, тирании и позора. Он изнемогал от тоски и отвращения: 
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«Может быть, и  не всё потеряно,  — пишет он после ряда ката-
строф, — но всё изломано, перепорчено, подорвано в своей силе 
надолго. Разум подавленный, как ты мстишь за себя!».

И  каким мятежным дыханием охвачены его строки, при-
зывающие гнев божий «на чела бледные царей». «И вот какие 
люди ведут теперь судьбы России сквозь самый ужасный кри-
зис, когда-либо сотрясавший мир! Нет, невозможно не чаять 
близкого неминуемого конца этой возмутительной бессмысли-
це, страшной и в то же время нелепой, заставляющей в одно и то 
же время хохотать и  скрежетать зубами, этому противоречию 
между людьми и делом, между тем, что есть и что должно быть. 
Перед нами всё ещё видение Езекииля: поле покрыто сплошь 
сухими костями39. Эти кости оживут ли? Ты веси, господи. Но, 
конечно, оживить их могло бы разве дыхание божие — дыхание 
бури!..».

Несчастные позорные войны, неизбежно пробуждающие ре-
волюционный дух, не пронеслись бесследно мимо Тютчева. Они 
зажгли в нём пафос возмущения и до пророчества прояснили его 
восставшую и негодующую душу.

Среди его политических строф есть одно поразительное 
прорицание. В стихотворении «На новый 1855 год», за полтора 
месяца до кончины государя, Тютчев предсказывает его смерть 
как неизбежное возмездие за вызванную им бессмысленную ка-
тастрофу. Он заявляет, что рождающийся в жeлeзнoй колыбели 
год будет «не просто воитель», но исполнитель божьих кар:

Для битв он послан и расправы,
С собой несёт он два меча:
Один — сражений меч кровавый,
Другой — секира палача.
Но на кого: одна ли выя,
Народ ли целый обречён?
Слова неясны роковые
И смутен замогильный сон.

Тютчев имел право сказать в первой строфе стихотворения, 
что раскрывает в нём «не своё», но бред пророческих духов. Пре-
допределением свыше веет от этих цареубийственных строк. Ка-
жется, они насквозь охвачены ужасом отсекновения венчанной 
главы.

Мрачное трёхлетие севастопольской войны тяжко рани-
ло Тютчева. И, глубоко измученный позорными событиями, он 
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переводит знаменитую строфу Микеланджело с  плиты спящей 
Ночи:

Молчи, прошу, не смей меня будить!
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать — удел завидный,
Отрадно спать, отрадней камнем быть!40

Редко переводчик выражает чужими словами столько наки-
певшей личной боли. Да, не жить, не чувствовать. Родина под 
пятой врага, вожди и властители тонут в собственных ошибках. 
Севастополь падает, народ истекает кровью, гибнут герои, здрав-
ствуют мертвецы... «Deh, parla basso!» (Ах ты, низкая тварь! — 
итал.)

Так на глазах у Тютчева гас священный дух монархической 
власти. Российский абсолютизм давно уже перестал вызывать 
в нём мистическое благоговение. Ещё своё послание к декабри-
стам он начинал восклицанием: «Вас развратило самовластье!». 
И впоследствии он категорически провозглашает, что борьба Рос-
сии с революцией ведётся «не за коран самодержавья».

Но севастопольский разгром окончательно помрачил в  его 
глазах священный ореол монархизма. Он это понял вскоре после 
катастрофы в  торжественную историческую минуту миропома-
зания нового государя. Находясь в свите Александра II во время 
московской коронации, он понял всю тщету попыток умирающей 
власти облачить себя в бармы ушедшего величия.

Он проникся глубокой жалостью к  её носителю. Когда он 
увидел в  Успенском соборе под пышным балдахином «бедного 
императора» с короной на голове, бледного, утомлённого, с тру-
дом отвечающего на все клики народа наклонением головы из-
под громадной сверкающей короны,  — он почувствовал всё то 
убогое, слабое, человеческое, что скрывается за жестами непри-
званных властителей. И когда обряд коронования омрачился не-
приятным эпизодом, — венец упал с головы государыни, — он, 
забыв о  рангах, просто по-человечески пожалел императрицу. 
«Бедная женщина», пишет он в  своих письмах. Ничего, кроме 
сострадания.

Святая Русь не в  тронных залах. Вот из паломничества 
к Троице возвращается дочь Тютчева. С каким волнением выслу-
шивает он её рассказ о богомольцах, идущих толпами со всех кон-
цов родины к древней святыне и спящих под открытым небом за 
оградой монастыря. «Да, если есть ещё Россия, то она там и толь-
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ко там»... Не среди треуголок, орденов, аксельбантов, мундир-
ного блеска и геральдической символики веет дух божий, а там, 
на необъятных просёлочных дорогах, где в  рубище и  с посохом 
странника бредёт «в рабском виде царь небесный»...

Теократия Тютчева преображается. Народ становится ему 
ближе венценосцев. Он раскрывает «величие поэзии необычай-
ное в  этом мире византийско-русском, где жизнь и  верослуже-
ние составляют одно, — в этом мире столь давнем, что даже Рим 
в  сравнении с  ним пахнет новизной»... Религиозным путём он 
идет к  признанию демократии. В  самом народе он прозревает 
возможность священной власти. Вот почему под конец жизни он 
так неожиданно и так сочувственно приветствует наступающую 
в Европе республиканскую эру.

Это поразительные по своей прорицающей силе слова. Они 
свидетельствуют о  редкой ясности духа этого семидесятилет-
него монархического дипломата: «Тьер даёт самое разительное 
опровержение известной русской поговорке: один в поле не воин. 
Какой это одинокий и какой воинственный боец! Никогда ещё, 
кажется, ценность отдельной человеческой личности не была 
лучше доказана. И вот, если он добьётся успеха в своём предпри-
ятии, если ему удастся основать во Франции жизнеспособную ре-
спублику, он этим одним вернёт своей родине её прежнее превос-
ходство. Ибо нечего обманывать себя: при теперешнем состоянии 
умов в Европе то из правительств, которое решительно бы взяло 
на себя инициативу великого преображения, открыв республи-
канскую эру в европейском мире, имело бы огромное преимуще-
ство перед всеми своими соседями. Династическое чувство, без 
которого нет монархии, всюду понижается, и если иногда прояв-
ляется обратное, это только задержка великого потока».

Так пишет Тютчев за год до своей смерти. Непримиримый 
легитимист в  свои молодые годы, приверженец системы Мет-
терниха, долгое время разделявший его ужас перед чудовищ-
ной гидрой грядущей демократии, этот идеолог русского похода 
в  Венгрию на склоне лет нашёл в  себе мужество независимой 
мысли для признания истин, с  которыми боролся всю свою 
жизнь. Пока старые фурьеристы и петрашевцы грозят гибелью 
республиканской Франции, сановник Тютчев ощущает в  себе 
пульсацию приближающихся новых эпох и  с  мудростью ясно-
видца ждёт великого катастрофического преображения старого 
европейского мира.
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VIII

Но в самой сущности революции, в её глубинных недрах та-
илось нечто, глубоко привлекавшее к  себе Тютчева. Как бы ни 
ужасал его подчас дух мятежа в его политическом проявлении, 
в факте и действии, он онтологически оставался ему близок.

Схваченная вне её текущих и временных проявлений, рево-
люция в своём метафизическом плане соответствовала какой-то 
коренной сущности его души и полным тоном отвечала на её за-
ветнейшие запросы.

В сфере истории она являла ему начало хаоса. И как тайна 
мира раскрывалась Тютчеву в  шёпотах и  воплях раскованной 
стихийности, так смысл вечной смены человеческих поколений 
обнажался перед ним в  эпохи вулканических извержений. Его 
интуиция всемирной истории достигала высшей степени своего 
напряжения и  ясновидения в  соприкосновении с  революцион-
ной стихией. Он знал, что безмолвный сфинкс мироздания нео-
жиданно обнаруживал свой сокровеннейший трагический смысл 
в сотрясениях гроз, в бездонном сумраке ночей, — всюду, где де-
моническое начало бытия разбивало формы и разметывало устои 
сущего. И он чувствовал, что точно также тайна истории раскры-
вается нам в те мгновения, когда мы неожиданно, как Цицерон, 
застигнуты в пути «ночью Рима»41, и древний хаос начинает ше-
велиться под кованой бронёю государственности.

Тайна, смысл и  подлинный облик истории раскрываются 
только в огне и вихрях революционных откровений. Ими обна-
жается до дна душа таинственной богини. Сущность народной 
жизни и расовых инстинктов — не в спокойной и озарённой тка-
ни обычной мирной государственности. В  ней только иллюзия 
жизни, только призрак власти и подчинения. Исконная, вечная, 
древняя правда о  человеке во всей её жестокой и  дикой сущно-
сти — там, где рушатся вековые устои, пылают дворцы, клокочут 
толпы и рука палача устаёт взметать нож гильотины.

Роящиеся во тьме истоки народных судеб не видны под поли-
рованной поверхностью налаженных государственных отноше-
ний. Все эти министерства, парламенты, суды, съезды, петиции 
и  конгрессы  — только узоры на пёстром плаще, наброшенном 
над бездной подземных народных инстинктов. Он кажется креп-
ким и  пышным, этот плащ в  гербах и  коронах, пока дремлют 
скрытые под ним силы и неподвижны таящиеся на дне провала 
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взрывчатые скопления. Но первое же их пробуждение мгновенно 
изобличает всю призрачность властей, санов и учреждений. Ког-
да растут баррикады, когда пылает Тюильри и реют над храмами 
и дворцами фантомы гражданских войн, в эти минуты исступле-
ний, безумств и кровожадной ярости история срывает все покро-
вы с таинственной и грозной души восставших толп –

И бездна нам обнажена
с своими страхами и мглами,

и мы неудержимо скользим в её разверстый зев. «И нет преград 
меж ей и нами!..». И страшна ночь истории под непроницаемыми 
тучами революций, страшнее, чем это думал серенький денёк её 
обычных будничных, тускло благополучных соотношений.

Тютчев жадно впивает в  себя этот мировой дух, прорыва-
ющийся сквозь расщелины сотрясённой истории. Трагические 
финалы династий полнее всего приобщали его к  таинствам ве-
ковых судеб человечества. В  исторических книгах, постоянно 
питавших его беспокойный интерес к путям и устремлениям на-
ций, он никогда не искал, подобно другим поэтам, ни колорит-
ной живописности, ни драматических эпизодов. Личные судьбы 
великих героев, декорации и  сцены вечных битв и  перемирий, 
интриги, конфликты и внешний парад народных шествий — все 
эти триумфальные колесницы среди лавров, мечей и раздавлен-
ных тел никогда не зажигали его творческих видений. У него нет 
ни одной исторической поэмы или драмы, ни одного из тех отто-
ченных стихотворных осколков, которыми мгновенно отражает-
ся в ракурсе сонета блеск и пышность ушедших культур. «Пол-
тава» Пушкина, шиллеровский «Валленштейн» или «Трофеи» 
Эредиа — одинаково чуждые ему роды творчества. Его зажигает 
только создающаяся на его глазах зыбкая, текучая, ещё не зна-
ющая своих форм история. В  ней, конечно, есть и  борьба геро-
ев, и пышный декорум, но его влекут к ней те подземные удары 
и сокрушительные взрывы, которыми сотрясается до основания 
шаткое здание политической современности42.

Неуловимый в  неподвижные эпохи лик истории обнажает-
ся в урагане революции и, до ослепительности озарённый, при-
ближается к  нам вплотную, обрекая на гибель своим взглядом 
василиска. Богиня, спокойно вступившая некогда в  греческую 
мифологию с глобусом и циркулем в руках43, давно уже отброси-
ла свои мирные атрибуты знания и вырвала у старика Хроноса 
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его режущее лезвие. И Тютчев любил следить за нею в минуты 
исступления, когда безумной менадой с  развевающимися воло-
сами и окровавленным тирсом она металась по площадям евро-
пейских столиц среди обугленных зданий и  срезанных голов. 
И может быть опять, заворожённый этим безумием строгой музы 
поседелых летописцев, он шептал, как прежде: «Люблю сей бо-
жий гнев...».

Ужасная на поверхности, в разложении и  гнилостных пят-
нах своих внешних покровов, в  горячке бессмысленных разру-
шений и посягательств, революция оставалась могучей и  вели-
чественной в своих первозданных глубинах.

Пафос освобождения, радость беспредельных возможностей, 
окрыление духа предчувствием неожиданных полётов в неведомые 
пространства — этот энтузиазм революционных эпох, который оста-
ётся неугасимым в чёрных вихрях её полёта, — всё это волновало 
Тютчева. Как Микеланджело, кидающий своё отвращение к миру 
в горячку флорентийской революции, как Бетховен, разворачива-
ющий все грозы своей ропщущей души в революционном апофеозе 
героической симфонии, как Рихард Вагнер, прозревающий зарево 
новой эры среди выстрелов дрезденских баррикад44, Тютчев чуял 
в революции то древнее, стихийное, вечно зовущее к себе, что ока-
зывалось созвучным глубочайшему тону его души.

Пусть он не написал своей «Symphonia heroïca». Сквозь лако-
нические сообщения депеш и протоколов, сквозь условные тексты 
трактатов и нот он не переставал прозревать таинство нового апока-
липсиса в ходе и действии проносящихся революций.

IX

«Меня удивляет одно в людях мыслящих, — пишет Тютчев 
в год своей смерти, — то, что они недовольно вообще поражены 
апокалиптическими признаками приближающихся времён. Мы 
все без исключения идём на встречу будущего, столько же от нас 
скрытого, как и внутренность луны или всякой другой планеты. 
Этот таинственный мир — быть может, целый мир ужаса, в кото-
ром мы вдруг очутимся, даже и не приметив нашего перехода...».

Таковы были для Тютчева пророческие откровения рево-
люционных эпох. В  обычные периоды политических затиший 
история расстилалась перед нами тяжёлым и  непроницаемым 
покрывалом. Разбираясь в  сложнейших международных про-
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блемах, расшифровывая хартии и депеши, он постоянно ощущал 
какое-то миражное бытие за вялыми отношениями мирных пе-
риодов. Эти послы, министры, атташе, генералы и короли при-
зрачными тенями скользили перед ним в  процессе катящейся 
современности. Как шекспировскому Просперо, они казались 
ему не более вещественными, чем сны, и из себя родящими лишь 
марево сновидений. Ни в цензурном комитете, ни на дворцовых 
приёмах и церемониях он не мог забыть:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами...

Торжество в  Кремле. Празднество коронации развёртывается 
ослепительным видением. Лучами солнца блещет декоративный 
фон Замоскворечья, полки горят парадным облачением, вьются 
и хлещут о древки пёстрые знамена. Дипломатический корпус до-
полняет великолепный декорум. Какая роскошь  — карета фран-
цузского посла! А эта, за ней45 — сколько благородства в небольшой 
группе: лорд Гренвиль, окружённый прекрасными и  изящными 
леди. Дальше, дальше! Вот князь Эстергази в сказочно великолеп-
ном мундире, вот принц де Линь, а там в конце процессии экзоти-
ческим эффектом восточных феерий выступают чалмоносцы, горя 
алмазами своих тюрбанов, и  персы в  красных фесах, сверкающие 
золотом своих пёстрых расшивок и  лучистых орденов. Кажется, 
Шехерезада развёртывает мерцающий шарф своих ночных видений 
вдоль зубчатых башен и белых соборов Кремля.

«Грёзы, грёзы», шепчет стоящий в  толпе придворных ка-
мергер его величества Фёдор Тютчев. Разве подлинно бытие этих 
марионеток и автоматов? Разве не миражом веет от этого лениво-
го полдня истории? Да полно, действительность ли в нём?

Но празднество коронации продолжается. Сменяются спек-
такли, маскарады, балы, и  среди сказочной пышности этих ше-
ствий, полонезов и процессий опять то же ощущение: «Tout cela me 
fait l’effet d’une rêve...» («Всё это представляется мне сном»…  — 
франц.). Как странно: фрейлины, статс-дамы  — и  рядом князья 
мингрельские, татарские, имеретинские с  торжественной осанкой 
и кровавым прошлым, с распалённой кровью под складками вели-
колепных одеяний. Вот два настоящих китайца... И  главное, ведь 
здесь рядом в  нескольких шагах гробницы древних царей. А  что, 
если до них доходят отзвуки происходящего в Кремле? Как должны 
изумляться эти мертвецы... Подумать только: Иван Грозный и ста-



Л. П. ГРОССМАН888

руха Разумовская!46 «Ах, сколько призрачного в том, что мы зовём 
действительностью...».

Так всегда эти парады текущей истории служили Тютче-
ву только канвой для его видений, мечтаний и фантастических 
сближений отдалённых эпох. На всяких торжествах, поминках, 
панихидах и  великокняжеских крестинах, под шум уличных 
толп и жужжанье придворных, под звуки церковных хоров или 
дворцовых капелл, он развёртывает свою фата-моргану.

Но в минуты исторических катастроф этот свитский мечтатель, 
произведший однажды на государя впечатление юродивого, произ-
носил прорицания, напоминающие видение Достоевского о гряду-
щих судьбах европейского человечества. Словно будущий голос Вер-
силова слышится в предсказаниях Тютчева: «Мне показалось, что 
настоящий миг миновал уже давно, что полвека и больше прошло за 
ним, что великая зачинающаяся теперь борьба, совершив весь круг 
громадных превратностей, объяв и  перемолов в  своих приступах 
целые царства и поколения, наконец, закончилась, что новый мир 
возник из неё, что будущность народов установилась на многие века, 
что всякая неопределённость исчезла, божий суд свершился и вели-
кая империя основалась. Она вступила в своё бесконечное поприще 
там, в странах иных, под солнцем более ярким, ближе к дуновениям 
юга и Средиземного моря. Новые поколения, с мыслями, с убежде-
ниями совершенно иными, владели миром и, гордые всем приоб-
ретённым и  достигнутым, едва-едва помнили о  печалях, о  муках, 
о той тесной тьме, в которой мы теперь обитаем».

Так представлялись Тютчеву близящиеся эпохи всемирной 
истории. Лучше всех своих современников он видел призрачную 
тщету отмирающей власти и явственнее других слышал зловещий 
треск в старом здании европейского монархизма. По его собствен-
ному признанию, текущие события раскрывали перед ним вековую 
борьбу во всём её исполинском размере. Политические катастрофы 
широко раздирали перед ним заветы грядущего и в ослепительных 
озарениях раскрывали видения будущих времён.

Он прозревал конечные сроки исторических путей47. В  теку-
щих сотрясениях он чуял предвестие страшного суда. В современ-
ной истории он следил за путями божественного откровения. В ха-
осе нашествий и битв, среди конвульсий агонизирующих династий 
он ощущал дыхание божьих бурь. И финал человеческой истории, 
последний мировой переворот раскрывался ему в грандиозном би-
блейском видении:
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Когда пробьёт последний час природы,
Состав частей разрушится земных,
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них.

Ужасы текущей истории не могли заслонить перед взором 
Тютчева откровений духа, веющего над судьбами человечества. 
Европейская политика развернулась перед ним в откровение ми-
ровой мистерии.

X

Так пережил Тютчев драму современников революции. Он 
одинаково остро чувствовал яды духа, протекающие под потоками 
мятежной стихии, и всю её великую возрождающую мощь. И здесь 
он долго трепетал и бился своим вещим сердцем «на пороге как бы 
двойного бытия». Ни опыт личных наблюдений, ни официальная 
идеология меттерниховского дипломата, ни теократические оправ-
дания абсолютизма не могли в  нём осилить влечений творческой 
души к безграничной свободе всемирных сотрясений. К самому себе 
он мог применить слова, обращённые им к тени Бонапарта: и для 
него борьба с революцией была напрасным боем, «он всю её носил 
в самом себе».

Но из этого тупика столкнувшихся противоречий он нашёл, 
наконец, исход. Он ввёл революцию в исповедание своей веры. Он 
увидел в ней необходимый и полный глубокого смысла акт всемир-
ной исторической трагедии. Он принял её как таинство жертвопри-
ношения, как очистительное испытание огнём и кровью, как неиз-
бежное всенародное искупление грехов и преступлений власти. Он 
перестал в ней видеть один только лик антихриста и почувствовал 
в вихрях политических бурь «дыханье божие». И под конец жизни 
он стал прозревать религиозную драму мирового обновления не 
только в парадных торжествах тронных зал и ватиканских чертогов, 
но и в яростных судорогах мучительных перерождений, искажаю-
щих лики империй.
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