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После тех размышлений и наблюдений, плодом которых явилась 
книга «Люди лунного света», — явления как хлыстовства, так и скоп-
чества становятся совершенно прозрачными, ибо определяется общий 
их исток, начало. Исток этот лежит в отклонении «половой стрелки» 
(«лепота» Селиванова, — страсть, чувственное пожелание) от 1° (самец 
в абсолюте) и от 180° (самка в абсолюте), и — в прохождении этой 
половой стрелки по промежуточным градусам; причем чувственное 
пожелание в одном и в другом поле, ослабляясь, доходит до нуля, и про-
порционально возрастают духовные эмоции, духовные силы, духовные 
деятельности, духовные напряжения, огни, страсти. Догмат хлыстов: 
«не женатый — не женись, а женатый — разженись», попадает точка 
в точку в природу «лунного света»: «nolo concubere», «nolo nuptias». 
Они уже и женатые — все равно супружества не выполняли, были 
к нему апатичны, равнодушны. Таковы были «духовные»; без плотской 
связи, браки многих ранних подвижников христианства, — о чем факты 
приведены в главе 1-й «Людей лунного света»; или, если и начинали 
супружествовать, то — вскоре прекращали половую связь. Ибо в лю-
дях «лунного света» на протяжении градусов, не очень удаленных от 1° 
и от 180°, физическая способность совокупления сохраняется, и есть 
маленький аппетит ее, но он вскоре по удовлетворении окончательно 
угасает. Это и есть та дробь общего количества их, которая неудачно или 
даже нечаянно, необдуманно «женилась»; в крестьянском или духовном 
быту — «женились» (и вышли замуж) по воле родителей или по сослов-
ной традиции и закону должности (духовенство). Все таковые лица «раз-
жениваются», вступая в хлыстовство: точнее, всем таковым, навстречу 

 *1 Печатается с сокращениями по: Розанов В. В. Возрождающийся Египет // Роза-
нов В. В. Собрание сочинений / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Респуб-
лика, 2002. С. 418–438.



О «сибирском страннике» 223

их природе, хлыстовство говорит: «Разойдитесь! — все равно ведь у вас 
ничего нет, или — почти ничего». Но, соответственно закону всеобщего 
мирового сложения организма, совокупление у них не исчезло, а только 
скрылось. Наружу — нет его; функционально, анатомически — нет; 
но оно в одних случаях частично (у неполных хлыстов), а у других впол-
не перешло в жар и огонь духовных волнений, каковые у образованных 
выражаются в умственном, поэтическом и общественном творчестве, 
до «задыхания» и «экстаза» (вдохновение), с «поглощающею страстью»; 
а у простолюдинов, которым все это закрыто по самой неизвестности, 
перед которыми не лежит этих рельс сотворяющего духа, — оно выража-
ется в радениях, «пророчестве», в дальновидении, доходящем до яснови-
дения (Акулина Ивановна Селивановских «Страд», предсказывающая 
наверняка хлебородный год и уловы рыбы), в расширенном и углу-
бленном чувстве природы, так сказать осязании природы, обонянии 
ее. Этот дар «предсказывать» и «предвидеть» у простолюдинов — есть 
у образованных их научный «гений». Все это — тончайшие щупальцы 
«мозга», «души», «пола», — как хотите назовите, но выросшие от того 
именно, что совокупление ослаблено или прекратилось, что дети плохо 
рождаются, или их вовсе не рождается… Все это дары пола, трансфор-
мировавшиеся в спиритуализм. «Земной ангел» или «небесный человек» 
(термин девственников) заговорил, стал думать, догадываться, искать, 
открывать; это — тот «ангел», первый канон которого и в нормальном 
уставе (монастырь): «будь один, не женись» (= «не женатый — не женись, 
а женатый — разженись»), «не имей детей».

Хлыстовство — это вольное, дикое, от создания мира бытийству-
ющее монашество.

Монашество (добровольное и вдохновенное) — это упорядоченное, 
нормированное, принятое историею и человечеством, одобренное за-
коном, нравами и бытом хлыстовство.

«Братцы» и «сестрицы» — там и здесь; «родители» — оставлены 
и «детей никогда не будет» — здесь и там. Это не переступимые, 
до преисподней, овраги, которыми окопано хлыстовство-монашество 
и отделено от мира; или, вернее, это высеченные в граните берега, 
в которых течет река «бесполости» и «лунного света».

* * *

Пункт, на котором мы должны сосредоточить все внимание, за-
ключается в том, что здесь — бесчисленные оттенки, неисчерпаемое 
богатство степеней и форм; что «хлыст» и «аскет» — это не какой-то 
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очерченный, определенный человек, — определенного вида и опре-
деленной жизни; а что каждый человек в сущности принадлежит 
несколько к хлыстовству, к аскетизму; но если он лишь в малой 
дроби принадлежит к ним, — то и остается нормальным человеком, 
женится, семьянинствует, рождает детей: но только чуть-чуть в нем 
есть «странности». Нет «хлыста» как чего-то общего, κοινον: есть 
«хлысты», индивидуальности хлыстовства, так же между собою раз-
нящиеся, как разнились бы те дети, которые от них могли родиться, 
но никогда не родятся. Вот эти возможные рождения, которые никогда 
не родятся, — мир абсолютно темный и неисследимый, не угадывае-
мый, — образуют подспудною силою своею, подспудным тяготением 
своим, мир хлыстовских индивидуальностей, которые уже тем самым 
бесконечно варьируют, бесконечно разнообразны.

Канон только один, и он действительно общ: нет тупости, вялости, 
апатии. Все «в танце», говоря аллегорически; все «в радении», говоря 
тоже иносказательно; все — в прыжке, акции, оживлении, постоянном, 
неудержимом. Скажем так: все — «в таланте» и иногда в «гении».

У кого «родилось бы трое» — в «таланте»; но у кого, как у Иакова, 
«было бы четыре жены и 12 сынов, не считая дочерей» — тот «в ге-
ние», и переходит в историческую значительность. О Григории VII 
Гильдебрандте можно бы сказать, что от него «родился бы целый на-
род»: но он «народа» не родил, зато преобразовал наново, дал новую 
конструкцию католичеству. Он был страстный враг брака, и именно 
с характерною хлыстовскою брезгливостью к нему. «У, как бы не за-
гадиться»; «священники (католические) не должны им гадиться». 
Он был меньше Селиванова, но — уже почти Селиванов. Громада 
«самосознания о себе» Гильдебрандта вполне объясняет и селиванов-
ское чувство «я — Сын Божий, я — Христос, вторично пришедший 
на землю». Вообще «христы» и «богородицы» хлыстовские выкле-
вываются отсюда сами собою. «Мы все немножко христы и богоро-
дицы, но скромные пока, провинциальные; а тот вот (Селиванов 
или Радаев) — на весь мир Христос, и мы ему «поклоняемся».

Но если «нет детей» — то есть эквивалент именно «детей»: 
и отсюда телесный смысл всего их «Христовства», постоянное вы-
пячивание именно тела своего «Христом» (или «богородицею»), 
и поклонение «телу» же его, а не спиритуализму, не духу: хотя от-
части — и духу. Но впереди всего — «тело» («будущие дети», «не-
рожденные дети»): оно для осязания и обоняния хлыста (рядового) 
совершенно не таково, как для нас; а — как для матери «тельце» 
ее первого ребенка, как для отца — его младенец, существо явно 
«священное», по всем наблюдениям. «Христос» хлыстовского ко-
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рабля есть как бы «новорожденный» всеми хлыстами; и как мать, 
играя ребенком в колыбели, захватывает губами его ручку, локоток, 
берет в рот пальчики ножек, каждый пальчик по очереди: так хлысты 
«готовы точно укусить» своего Христа, но сладко укусить, без боли 
ему и только в наслаждение себе. Именно потому, что они не рождают 
и не будут рождать, у них возникает, — только у них рождается, — 
совершенно новое чувство тела, сахарного, золотого, сладкого, почти 
съедобного. Ну, а как «съесть нельзя» — то они хоть «до земли по-
клоняются» ему как «иконе» и «образу Божию». «Укусить» нельзя; 
ну — хоть «поцеловать». О, это уж непременно разразится: с жаром 
и волнением, с экстазом и сладостью, как мы решительно не умеем 
представить себе. Наконец, ведь ребенок именно — половое, это есть 
fructus sexuum: и потому переход поцелуев в ту форму, которая за-
свидетельствована в греческих таинствах и почти наверное существу-
ет у хлыстов (см. последнее письмо ко мне) — возможен, вероятен, 
очень близок. Наблюдайте внимательнее и осыпание поцелуями 
матерью своего ребенка, наблюдайте подробнее, и вы увидите кой-
что из греческих и хлыстовских тайн. Во всяком случае это не из-
бегается и матерью.

«Сладок каждый пальчик» сладостью нам совершенно неведомою: 
и в некоторых из древнегреческих мистерий совершалось живо-едение, 
как есть слухи об этом и у наших хлыстов, и это у них бывает или быва-
ло. Собственно логика — съесть всего своего «христа», «причастить-
ся» им до косточек. Но этого — нельзя; а все другое — недостаточно, 
не насыщает, оставляет алкание и жажду. Отсюда — «еще повторить», 
«еще увидеть», «прикоснуться», «созерцать».

Песня хлыстов:

Тошным было мне тошнехонько,
Грустным было мне грустнешенько;
Мое сердце растоскуется —

выражает чудно по точности состояние хлыста вне физического при-
косновения или хотя бы созерцания, видения «христа» их или их «бого-
родицы». «Белый свет не мил», «не могу теперь», «все тошно без него, 
в удалении от него»… «Сами ноги несут», — ничто не удержит:

Мне в гости к Батюшке хочется.
Пойду млада: реки текут быстрые,
Мосты все размостилися,
Перевозчики все отлучилися;
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Пришло младой хоть в брод брести,
В брод брести — омочитися.
Сердечный ключ поднимается…
Мне к Матушке в гости хочется.
С любезною повидаться.

Вот! Вот! Вот! В этом — все дело: в духовном томлении, в тоске, по-
ка хлыст (врожденный) не нашел хлыстовства, как учреждения, как 
«готового», как «корабля» подобных лиц, организаций, душ, в конце 
концов — «тайн» и «мистерий», первоначально в сущности индиви-
дуальных и затем общих, коллективных, «корабельных».

Как и стих Лермонтова:

И долго на свете томилась она (душа)
Желанием чудным полна

выражает с удивительною общностью и глубиной хлыстовское само-
ощущение, которое в уменьшенной степени есть ведь общечеловеческое 
самоощущение. Может быть, последняя разгадка хлыстов заключается 
в этом определении, что они какие-то действительно последние челове-
ки, краевые человеки, на «окраине» человечества (humani generis) ле-
жащие, около какой-то бездны, с «ничего» под боком, или — «раем» 
и «адом» под боком; что они переполнены человечностью (опять же 
«нет детей») в степени нам вовсе не известной, — нам, которые в се-
редине, вне «рая» (размножение); и, просто, этих краевых ощущений 
мы не знаем и никогда понять не можем. Я упомянул о Лермонтове: 
как томительно и вместе как лично близко, лично известно ему чувство 
трансцендентности! И тоже он пел о «любви» к какому-то «демону», 
довольно доброму, — довольно похожему на «христов» хлыстов… Пел 
со странным очарованием, особенно в «Сказке для детей»…

Мой юный ум, бывало, возмущал
Могучий образ. Меж иных видений
Как царь немой и гордый он сиял
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно… И душа тоскою
Сжималася — и этот дикий бред
Преследовал мой разум много лет.

Кроме трансцендентности есть еще чувство катастрофы у Лер-
монтова, — близкого конца и беды, чем вообще полны апокалипси-
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ческие секты, — да ведь полон и Апокалипсис. И вот если мы ска-
жем, что все русские поэты ничего общего с хлыстами не имеют, 
а Лермонтов один имел кое-что общее с ними, индивидуально-общее, 
обособленно-общее, — то мы поняли бы осязательно очень многое 
в хлыстах и их психике, а также и в нем поняли бы эту бурю и бы-
строту творчества; и поняли бы то, что он вообще «прожил» свои 
27 лет — как «прорадел» их, дурачился, озорничал, все чего-то 
«искал» и нигде не мог остановиться, «предвидел» смерть свою и са-
мый ее образ (= «Акулина Ивановна» Селиванова) и засыпал мир 
необъяснимо-происшедшими стихами, вне обстоятельств службы, 
ученья и окружающего общества… «Откуда-то все родилось»…, 
как и все «неведомо откуда рождается» — у хлыстов.

«Не понимаю и творю»… как не сумеет сотворить никто из «понима-
ющих, рассчитывающих, намеревающихся»: вот закон поэта, гиеродула, 
хлыста и Михаила Юрьевича. Разве это не «вскакивание» хлыста:

Бывают тягостные ночи:
Без сна, горят и плачут очи,
На сердце — тяжкая тоска;
Дрожа, холодная рука
Подушку жаркую объемлет;
Невольный страх власы подъемлет;
Болезненный, безумный крик
Из груди рвется, — и язык
Лепечет громко без сознанья…
………………………………………….
Тогда пишу. Диктует совесть
Пером сердитый водит ум.
………………………………………….

Великолепно и непостижимо; набор слов, и — огромнее всякой 
поэмы!..

Вглядитесь в матерей с детьми, читайте Лермонтова, — и вы… еще 
не поймете, но приблизитесь к краешку хлыстовства, вы найдете одну 
музыку с ним, один вкус с ним…

«Зачем миру существовать, зачем жить людям, в грехе, слабости, 
еще в рождениях, бесконечных рождениях… для голода, для нужды, 
пустых забот и страданий: собрались бы они лучше все в один миро-
вой корабль и, не дожидаясь, пока земля столкнется с планетою или 
сгорит в солнце, — лучше бы натанцевавшись, налюбовавшись, на-
целовавшись, — скушали бы все сладко друг друга, и перешли прямо 
в Вечную Жизнь, Вечное Сновидение и Видения».
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* * *

Есть пол индивидуума; но он всегда — только момент, только фаза 
или стадия в судьбе пола, в траектории пола, в его полете «от Адама 
до меня», т. е. всех моих предков и затем всех моих потомков. «Мой 
пол» есть какая-то точка в «нашем поле», родовом (saxus generis): 
который движется во времени совершенно так, как планета летит 
около солнца или как кровяной шарик движется в жилах. И можно 
даже этот родовой пол, или, что тоже или очень близко, — пол челове-
чества, представить в следующей схеме как бы мирового яйца… <…>

Точки здесь выражают совокупления. Они начинаются от крайне 
напряженных и частых («священная проституция» древних, поли-
гамия Соломона с сотнями «жен» и с «девицами без числа»); затем 
умеряются: здесь, — полигамия мормонов, в пределах 5–6 жен, 
и полигамия обычного мусульманина, с 2-я или с 3-я женами; 
переходят в спокойные (моногамия); и, наконец, почти исчезают. 
Тут их хватает только на «случайности» упорядоченного холостого 
быта, а у бедных простолюдинок идет «в продажу», как совершенно 
ненужная и не интересная себе вещь. Здесь образуется холодная 
проституция: в которой почти и не рождается детей, не рождается 
у совершенно здоровых, не рождается в начале проституирования. 
Ибо самый организм, с «камнем» пола вместо «хлеба» пола, в сущ-
ности уже почти гермафродитичен, почти содомичен, хотя его ана-
томия еще и сохранена; отсюда же часто наблюдается у проституток 
развитие «дружб» и, наконец, появляется осязательная содомия. 
Все это связано с глубоким их равнодушием, не только обычным, 
но всеобщим (редчайшие исключения!) к совокуплению, к самцу, 
к мужчине; ибо они прикрыто сами уже суть полумужчины (руга-
ются, — грубости их, склонность к пиву и вину, мужской к этому 
вкус). Затем, все это переходит у мужчин в мягкость, а у девушек 
во властительность и некоторую жесткость души, в «крепкое» быта 
и фигуры: совокупление здесь уже не просто равнодушно, оно — от-
вратительно, несносно, «грязно на вид» и «гнусно пахнет». От него 
бегут «куда глаза глядят» юноши, девушки; бегут в «Союз пифагорей-
цев», к Платону в тенистые сады загородной Академии, в «ученики» 
к Сократу, в уединенные, пустынные монастыри, в горах (Испания 
и Италия), среди леса или пустыни, на островах Белого моря или 
Ладожского озера, «на водопад Иматру» (Влад. Соловьев); бегут, 
наконец, и к хлыстам в «корабли» их… Вертикальная ось, соединя-
ющая самца и самку, исчезла вовсе и заменилась горизонтальною 
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осью, где никакого полового тяготения нет. Ибо никто более не самец 
и не самка, а существо средне-полое, «solo» в мире, которое в «до-
полнении» не нуждается, ибо оно utriusque sexus, столько же самец, 
как и самка, и самка столько же сколько и самец, и живет собою или 
с собою. От этого в таких индивидуумах часто развивается «обычный 
отроческий порок», к которому вовсе не все люди в одинаковой сте-
пени расположены, а расположены именно пролетающие по этой дуге 
мирового пола, с ослабленною силою совокупления, ослабленным 
тяготением к женщине, где она более духовно мечтается, нежели 
ее физически хочется или, еще точнее, — нежели ее нужно… На этой 
горизонтальной длинной оси мирового эллипсиса пола — все «бра-
тья» и «сестры», с метафизическим, т. е. вечным и корневым, ис-
чезновением родителей, полным к ним равнодушием и, наконец, 
враждою, полным их непониманием. «60-е годы» отрицали «отцов» 
не по тому одному, что отцы «устарели», а вот по этому чувству мо-
гущественной Афродиты Урании, в них бившейся, т. е. по тому же 
чувству, по которому и настоящие аскеты «не хотят принять в келью 
родную мать», или, как записано в «житиях» о многих язычницах 
в фазе перелома от язычества к христианству, — «в юности ушла 
от отца, отказавшись от жениха». Чудный образ такой девушки 
нарисован Лермонтовым, этим не опознавшим себя «человеком 
Божиим», «хлыстом», — поэзия которого вообще есть лучшее введе-
ние в хлыстовство; в сущности (в нашей литературе) — единственная 
понятная и существующая «дверь» к нему, «вход», «пропуск» в тайны 
его вздохов, слез и «рыданий»:

Это случилось в последние годы могучего Рима.
Царствовал грозный Тиберий и гнал христиан беспощадно.
Но ежедневно, на месте отрубленных ветвей, у древа
Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги.
В тайной пещере под Тибром ревущим, скрывался в то время
Праведный старец, в посте и молитве свой век доживая;
Бог его в людях своей благодатью прославил.
Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных
И от страданий душевных. Рано утром, однажды,
Горько рыдая, приходит к нему старуха простого
Звания; с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен.
Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете
Девственной жизни умершую… «Вот уж два дня и две ночи, —
Так она говорила, — мы наших богов неотступно
Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе хладном,
Золото сыплем жрецам их и плачем… но все бесполезно!
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Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б
Сердце твое, равнодушное к прелестям мира: как часто
Дряхлые старцы, — любуясь на белые плечи, волнистые кудри,
На темные очи ее — молодели; юноши страстным
Взором ее провожали, когда, напевая простую
Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой
К Тибру спускалась она за водою иль в пляске;
Пред домашним порогом, подруг побеждала искусством,
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая…»

О, сколько историй таких: изящество, удвоенная жизненность, 
красота… Всегда при этом фигура крупная (приближение к мужской), 
никогда — миньятюрная, волосы растут роскошно, груди умерен-
но большие и чудного овала, все тело глубоко пропорционально, 
ни одной выемки, ни одной ямочки (два пола, чрезмерность пола). 
Но, слушайте:

Только последнее время приметно она изменилась;
Игры наскучили ей и взор отуманился думой.
Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь
Вечером темным, и ночи без сна проводила. При свете
Поздней лампады я видела раз, как она, на коленях,
Тихо, усердно и долго молилась… кому?.. неизвестно…
Созвали мы стариков и родных для совета; решили…

Вы знаете ли, как кончается это только начатое Лермонтовым 
стихотворение? Несчастные родители, убийцы и не убийцы дочери, 
пришли просить о помощи того самого старца, к которому в пещеру 
она и начала уходить тайно и который и был ее убийцею, а впро-
чем — и не-убийцею. «Соседи и родные», к которым они обратились 
за помощью и советом, посоветовали старикам «затворить» свою дочь, 
запереть ее. И тогда она — умерла.

Тошным было мне тошнехонько / Грустным было мне грустнешенько…
Множество таких историй, коротких и вместе бесконечных…

* * *

Мне нужно было посетить одного священника, — совершить почти 
сухой «визит», а во всяком случае короткий, чтобы сказать благодар-
ность за доброе дело около больного, которое он сделал. И он и его «ма-
тушка» были молоды, одиноки, умеренно интеллигентны. Начитаны, — 
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он «даже во Владимире Соловьеве», она — в медицине и акушерстве. 
Все это было свежо и не свежо в их памяти; скорей — задернуто легкой 
кисейной занавесочкой. Они как будто «куда-то ушли от этого». В пер-
вое посещение, когда мне нужно было во что бы то ни было выпросить 
помощь для больного, и указана была мне семья этого священника, 
я не застал его дома. — «Может быть, матушка дома?» — спросил я. — 
«Матушка дома. Обождите». И через минуты три в дверях показалась 
лет 26-ти женщина с сухим, отчужденным, «ни до кого дела нет» лицом, 
которой я быстро заговорил о своей нужде и сел на диван, сказав, что 
«не уйду, пока не получу». В нужде бываешь груб и прям.

— Нет. Некого послать. Некого дать… Вам нужно: но что же де-
лать, если — нет… кроме сестры мужа, которая держит экзамены…

Она говорила точно не мне, а куда-то «в пространство», сухо и вы-
сокомерно. И когда я снова точно закричал: — «Отыщите», — то… 
не вследствие этого выкрика, а скорее от того, что прошло уже мину-
ты три и она как бы очнулась от чего-то… только я вдруг увидел, что 
прежняя женщина точно куда-то «пропала», как бы ушла в землю, 
а предо мною стояло совершенно другое существо, с первым не имев-
шее ничего общего.

Все лицо ее выразило такую нежность и человечность, такую интим-
ность с вами, как бы вы ее всегда знали, как бы вы с нею всю жизнь 
вели дела, и она от вас уже получила много даров, много добрых дел, 
а во всяком случае — сама как бы пресыщена дарами, и физическими, 
и духовными, и готова все это высыпать на вас, на голову вам, на грудь, 
в подол рубахи, в карманы, куда угодно.

— Я — ничего не имею.
— Я — богата.
— Я — никто вам.
— Я — все для вас.
Вот перемена. Куда то девалось? Откуда это взялось? Она не была 

дурна и тогда, только очень бледна и бела; но теперь даже физически 
она была вся — грация, прелесть, порыв «без углов», скорее — полет 
какой-то, все лицо было полно улыбкой. Я кричал: «Скорей! Скорей!» 
Она торопилась. И минут через 10 мы уже сидели с «помощью» в про-
летке. И я сказал, обращаясь к «помощнице»:

— Какая она милая!
— О, вы очень ей понравились. Я сама поражена: она совершенно 

суха и мертва со всеми приходящими. Да и мы, что около нее живем, 
не видим ничего, кроме угрюмости: редко-редко она выговорит слово, 
и в слове всегда этот тон: — «Вы не нужны мне»… Тяжело. Но вы или 
понравились, или пришли в удачную минуту. Счастье.
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«Помощница» была курсистка, «наш брат», — девушка рациональ-
ная, простая, ясная.

И вот теперь мы приехали вторично «благодарить»… Нас, при-
ехавших, было трое. Незначащие разговоры, небольшое угощение; 
уходили, входили. Я осматривал квартиру, всегда интересуясь «жи-
льем человека»: ибо «по человеку» — жилье, и «по жилью» — человек. 
Все хорошо, обыкновенно, церковно, но не преувеличенно церковно. 
Скучновато. Взяв со стола карточку, я удивился:

— Вот идиллия!
Внизу, на низкой табуреточке, «в ногах», сидел батюшка, молодень-

кий и безбородый еще; а на диване сидел с бородой господин, положив 
руку «в полуобниманье» на совершенно тоже молоденькую матушку, 
а другою рукою он держал руку другой молодой женщины, которая 
его полуобняла.

— Сестра и брат ваши?
— Нет, так!
— Как «так»?
— Ну же, — «так»: мы все очень дружны. Это — «подруга» матуш-

ки, сверстница по годам и одно лето жила у нас, гостила. А это…
Назвал имя и отчество, ничего не говорившее мне.
Я сказал:
— Точно «в раю»…
— Да и есть «в раю», ответил улыбнувшись священник.
Поехали. Дома. Близкий друг и говорит мне:
— Ты заметил, что Лизы не было в комнате? Удивительную сцену 

я видела. Не могу понять.
Я, осматривая квартиру, ничего не заметил в людях. Пил чай, ел оре-

хи, балагурил. «Лиза» — близкий нам человек, девушка лет 23-х.
— «Я устала за чаем, да и ты прошумел уши болтовней. И попросила 

священника отвести меня в комнату, где я могла бы прилечь и отдо-
хнуть полчаса. Он повел в боковушку: каково же было мое удивление, 
когда я увидела на кушетке Лизу и матушку: они держали за руку друг 
друга, и обе плакали. Лиза не просто плакала, а в слезах было что-то 
неудержимое. Они текли ручьем, — лицо было все мокрое… Но — 
не горькое и не расстроенное…

Когда я узнала, что ничего пугающего не произошло, то села воз-
ле них. Они все также продолжали сидеть, держа за руки друг друга, 
а матушка тихо говорила: — «Нужно быть ближе к Богу! Нужно быть 
ближе к Богу! Мы о Нем совсем забыли, и — все забыли. И от этого, 
от одного этого, что мы забыли Бога, у нас тяжело на душе. У нас 
и у злых людей тяжело. Везде мрак и везде тоска. И от того одного, 
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что нигде Бога нет!» — «Нигде Бога нет!» — вторила Лиза. И при ше-
поте слезы начинали еще сильнее литься. Вся комната, такая тесная 
и душная, была чем-то точно наполнена: слезами ли, напряжением 
ли». Помолчав: — «Ты знаешь, я впечатлительна: но мне показалось, 
что Христос вот где-то тут, близко, возле нас».

«Потом вышли, и — ничего».

* * *

Еще раза два я видел священника. Он мне показался ограниченным 
и не интересным. Может быть, оттого, что я тоже, очевидно, показал-
ся ему не интересным. Всегда это взаимно. Искал тем для разговора, 
и они не находились. Только две ниточки проскользнули, ниточки-
мысли, которые я не мог не запомнить, потому что они были мне новы:

— Вы никогда, В. В., не встречались со странниками?
— С какими «странниками»?
— Так… Русские странники… Странствуют из места в место, ходят 

по монастырям… Уходят в Святую Землю…
— И видал. И слыхал. Т. е. видал, как они народу что-то рас-

сказывают: но сам в разговор с ними не вступал и вообще личного 
отношения не имел.

Он не продолжал. Разговор оборвался.
Вопрос мне показался странным в том отношении, что он был бело-

рус родом, чуть ли не из униатских священников; во всяком случае, 
родители его были униаты. Как «белорусу», так и «униату» — что 
до такого специального явления, как русский «странник»?! В другой 
раз он сказал рассеянно:

— Недостаток в Церкви собственно один, но такой, что пока 
он есть — ничего в ней нельзя начать и никогда ничего не выйдет. 
Митрополит здешний очень старается, чтобы духовенство было ближе 
друг к другу, но ничего у него не выходит, и он не знает, как это сде-
лать. Недостаток, — что каждый из нас есть особое лицо… Да и паства, 
прихожане, люди: все — особые, каждый — особо; слитности нет, 
единства нет.

Он помолчал.
— А когда люди не слиты, все порознь, то какая же это «Цер ковь»? 

И Церкви нет, потому что нет любви.
Читатель заметит то, что мне тогда в голову не приходило: что слова 

эти заворачивают к «кораблю», к той общине «братьев и сестер», кото-
рую я видел и в которой все действительно были «слиты». Но наметя, 
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священник ничего о «кораблях» не думал: он сказал свою мысль, свое 
недоумение. И тут замечательно, что его упорная мысль: «вот где провал 
сущего, наличного», — совпадал с тем, что «нашли» для себя именуе-
мые «хлысты». Он же сказал мне это как бы в ответ и возражение тому, 
что говорилось на Петербургских религиозно-философских собраниях, 
которые он не всегда, но посещал.

* * *

С тех пор «наши» стали посещать священника; я бывал там месяца 
в два — раз. «Наши» же бывали на неделе два раза. Я и «хотел бы 
обратить внимание» на священника, о котором начали мне гово-
рить, что он «замечательного христианского настроения», — но мне 
было некогда. Оказывается, взрослого члена семьи все тянула туда 
молоденькая девушка, которая сидела тогда с матушкой и плакала. 
Уже после 3-го или 4-го посещения она с неописуемым восторгом 
сказала мне:

— Вы знаете, матушка и батюшка не живут друг с другом. Они толь-
ко кажутся мужем и женою. Может быть, и жили в начале… Теперь, 
во всяком случае, не живут.

Подняв лицо, я ярко подтвердил это:
— Я тоже это чувствую.
В выражении лица, в свете внутреннем глазного яблока, в фигуре 

и взаимном обращении мужчины и женщины, — всегда есть следок 
какой-то, по коему мы безошибочно, твердо угадываем, есть или нет 
между ними половое общение. Есть, — и все, от лица до манер как бы 
облито каким-то (не в дурном смысле) сальцом, влагою, потом ли, 
запахом ли. Совокупляющиеся — все пахучи (не физиологически, 
а идейно, аллегорически, символически). Если же нет, — то прекрасное 
лицо аскета сухо, без влаги, без запаха. Ботанически это очень объ-
яснимо: здесь, с одной стороны, мы встречаем маленькие цветочки, 
страшно пахучие (резеда, мускус) и, с другой стороны, — огромные 
пресные цветы, издали видные — махровые, без пестиков и без тычи-
нок, без плодника и без пыльцы. «Монашество» есть уже в ботанике, 
не думайте; оттуда-то такая крепость и сила его в человечестве.

Священник был мне не интересен, но пропорционально была мила 
матушка. Именно — мила, приятна. «Братом» ее и я бы пробыл всю 
жизнь; с тем вместе она не внушала ни единого «косвенного помысла». 
Просто она была прекрасный человек. Особенно меня привлекала к ней 
простота. Однажды я был у них в церкви; народу тьма, теснота. И когда 
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кончилась служба, то мы вышли (протискались) с нею вместе на тротуар. 
Сделав сажень шесть по тротуару, она сняла (очевидно, неприятную ей) 
шляпку и, вынув из кармана шапочку, — как мальчишки бедные носят, 
из Манчестера, — надела ее. И милая, и ребенок вся, в бедном черном 
пальто, пошла в этой едва переносимой шапочке. И улыбается: весело, 
что бедна и невзрачна.

Ну, хорошо. Но мне дела нет. Только однажды «наши» приезжают 
оттуда и заливаются смехом. Спрашиваю, «что?» — не отвечают. 
Наконец, рассказали:

— Приходим, чтобы у батюшки с матушкой напиться чаю после 
всенощной. Но поспешили рано; всенощная еще не кончилась и далеко 
не кончилась. Входим, стучим (в наружную дверь), — не отпирают. Еще 
стучим — не отпирают. Опять стучим — не отпирают. Звонили — нет. 
Сели на ступени…

И это — картина: сели на ступени, как пилигримы перед Сионом 
или как «неразумные девы» известной притчи. Тут замечательна 
уже создавшаяся тяга — «пойти туда»; тоска — если «не пойти»…

Просидели минут двадцать, как изнутри послышались звуки от-
пираемой двери; и когда они вошли в прихожую, то увидели какую-то 
изящную даму, накидывающую на себя дорогую ротонду, и еще «так 
себе замухрышку», одевающего кафтан, и, наконец, хозяйку дома, «ма-
тушку», которая с гостями прощалась. Все произошло быстро, ничего 
нельзя было рассмотреть. «Наши» вошли, и началось обыкновенное… 
Разговоры, потом вернулся от службы батюшка. Чай. И — «домой».

Тяга усилилась…
«Старшая» из посетительниц, которой говорили, что она здесь, 

в повышенной церковной атмосфере, найдет «покой душе своей», «здо-
ровье» на усталые нервы, — 2–3 дня поразмышляв о том, должна ли 
она «успокаивать свои нервы» или продолжать и далее и еще глубже 
«трепать их» — с детьми, в уходе за ними и досмотрев за ними, — ре-
шила «отставать» и «прекращать» посещения, потому что раз есть дети 
и это уже факт, то рассуждать нечего и долг ей указывает, где быть, 
хотя бы и с «измочаленными нервами». Младшая же посетительница, 
без детей и свободная, стала больше и больше вовлекаться в посещения, 
и уже ходила одна — или «к церковной службе», но непременно — «ту-
да» или с кем-нибудь из детей, с одним, с двумя. К церковной службе, 
и «так» вообще, к чаю…

Я с корректурами, писанием статей и заработком «хлебов» не имел 
возможности пристально на этом сосредоточиться. Но «косым глазом» 
замечал…

Это почти нельзя передать словами, нужно было видеть воочию.
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В «обычный день недели» сидят у нас в столовой гостя 2–3, да «мы» 
(семья): и часу в 10-м, в 11-м входит «младшая посетительница» дома 
батюшки… вся «не своя»… куда-то «отсутствующая»… как «покой-
ница заранее» или как сомнамбула, идущая по крыше чужого дома… 
с этим — «не нужны вы все мне»… мне — «нужно одно». Привстанут, 
поздороваются, и она поздоровается, сделав усилие «к привету». 
И осторожно, с «не нужно» обойдя всех и чуть-чуть задержавшись, 
проходит к себе…

Так тянулась зима. Раза три зашел и батюшка… Как теперь до-
гадываюсь — «с торжеством победителя»: ибо речей с ним никаких 
не выходило. Так как батюшка — «уважаемая особа», то я выходил 
проводить его до порога: и только потом сообразил (через год), что 
для этой-то минуты прощания он и приходил, потому что в столовой 
никакого «содержания для прихода» («зачем пришел») — не было.

Тут же происходила целая церемония: он вытаскивал отврати-
тельную, как лягушка, пятерню свою и складывал пальцы для благо-
словения… Сам он, при небольшом росте и широкоплечий, с тихим 
лицом, медлительный в движениях, — вообще (для меня) выражал тип 
лягушки, как бы поднявшей на вас голову (маленький рост) и гипно-
тизирующей вас своими стеклянными глазами. Не хотелось обратить 
внимания. Такой человек, которого «почему-то не слушается» и на ко-
торого «почему-то не смотрится». Но на что я не мог не смотреть глубоко 
изумленный, — это на то, что следовало за неопределенным движением 
пятерни: низко и низко склонив высокий и прекрасный корпус, «царев-
на-девица» подставляла обе ладони, скрестив их как для приятия св. 
просфоры («артос», — раздают за ранней обедней): сейчас же он клал 
маленький католический крестик (он был, по роду, из униатов, и в нем 
были веяния католичества) над ладонями, и лягушачьей пятерни каса-
лись губы покоренной «царевны» с таким проникновенным благоговени-
ем, как этого в быту не увидишь, а в истории прочтешь — и не поймешь. 
Но у меня — корректуры, и я только косым глазом вижу; и лишь через 
год, припоминая, стал соображать… Батюшка находился в тайном 
идейном соперничестве со мною, — и как ученик Влад. Соловьева, и как 
«иерей», — а в то время (Религ. фил. собрания) я довольно соперничал 
с ними. Он приходил, чтобы сказать и показать:

— Смотри, как ты раздавлен, ты и весь дом твой — все вы тут 
сидящие, со своими «Религ. филос. собраниями». Вот у вас была даро-
витая овца, — кровь ваша, плоть ваша. Но сказал Христос: «Не от пло-
ти и не от крови рождается человек, а от духа». Где же сила вашей 
крови, вашего родства, вашего воспитания или отсутствия воспитания: 
вот пришел Я, носитель духа и духовного нового рождения, и родил 
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духовно в сию овцу новую веру, новую религию, — родил в нее новую 
душу: и теперь она совсем — не ваша, а только — моя. И вот знак: что 
она согнула спину, а я поставил сапог свой на спину ее, на голову ее, 
на душу ее, семинарский сапог в 5 р. 50 к., и ей так сладко, что я держу 
этот сапог на голове ее, как не сладки все ваши речи, друзья и вы сами. 
И она до тех пор только и счастлива, радуется, живет и дышит, пока 
[на] прелестных белых волосах (пышные, почти белые) ощущает мой 
не первой свежести сапог на своих волосах…

«Ну, что делать»… (бессилие), да и «корректуры» (некогда).
Уезжаем далеко на лето… Прежде шумная, деятельная, гордая 

с переходом в самолюбие, — взяла себе самую маленькую, неудобную 
комнатку, — поселясь в ней с девочкою-подростком. И, отстраняясь 
от завязывания каких-либо знакомств вокруг, вся как бы ушла в себя, 
не обращая ни на кого внимания…

Думы девичьи заветные, —
Кто их может разгадать.

Только мне говорят «домашние», что не в «думах» дело, а в молит-
ве: как все успокоятся в дому, все заснет в дому, она одна или с под-
ростком, а то подросток один, но уже, очевидно, по ее инициативе, 
становятся на колени и молятся

…кому, неизвестно —

как дивно выразился Лермонтов. В самом деле, если бы были «молитвы 
вообще», «молитвенность вообще», ну — «наша православная» молит-
венность: то отчего бы не ходить в народные церкви, в наши широкие 
раскрытые церкви, «с таким дьяконом» и все прочее. Явно, — выра-
зилась и выделилась «тяга в сторону» без сомнения при словах и име-
нах обыкновенных наших, обыкновенных православных. «Христос», 
«церковь», «Бог»: но все почему-то тянет куда-то, в какую-то узкую 
могущественную трубу, как бывает при топке печи. И вот «мы», 
«православие» — здешнее устье печки, такое широкое и ладное, всеми 
видное и почитаемое; а там, сзади, — вовсе не видимая, вовсе темная 
труба, другое отверстие: тонкая труба прямо вверх, которая в сущности 
и «производит огонь», «совершает топку», ибо без нее печь не горела бы, 
не пылала бы, ничего бы не было, ибо — нет «тяги».

Но я не мог не умилиться.
Что может быть прекраснее и идеальнее образа, судьбы, как об-

ращение и превращение умной, но эгоистической девушки в чудную 
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молитвенницу, в «заботницу» по дому, около детей, — которая не только 
сама религиозна, но и детей «приводит к Богу». Признаюсь, эти уе-
диненные молитвы я даже связывал с полом. Думал, просто пришел 
«возраст», — и из рассеянной девушки стало вырастать что-то более 
содержательное и прекрасное.

«Все хорошо».
На этом мы и остановились, не углубляясь в дальнейшее.
«Тяга», однако, развивалась все далее и превратилась в потребность 

быть «непрерывно в том обществе». Окончилось переездом Лизы в «тот 
район» города, где была «батюшкина церковь». Оказывается, в «районе 
этом» было еще несколько прозелиток, самых разнообразных слоев 
общества, которые все в сущности составляли «одно братство» или, 
вернее, «одно посестрие», так как, кроме священника да «уважаемого 
странника», из Сибири родом, и еще одного почтенного архимандри-
та, — крайне аскетического образа жизни, ученого, с литературными 
трудами, — других мужчин в этом «кружке» не было. Я называл — 
«кружок»: но у меня неудержимо стучало в голову — «корабль». Были 
все явные признаки «хлыстовского корабля», без его имени. «Корабль» 
этот неудержимо узнавался по присутствию особливой в нем «тяги», — 
именно какой-то «духовной трубы», которая вовлекала отдельные ду-
ши, явно уже врожденно-предрасположенные, в свой могучий вихрь, 
сущность которого оставалась непонятною и которому явно не было 
сил противиться. Формально, — ничего особенного. Усиленно молятся: 
но кому же это «запрещено»? и как вообще это порицать? Но в серд-
цевине, в «нерассказанной сказке», вовсе не это: члены «кружка» 
или «корабля» повернулись спиной ко всему миру, — и хуже, чем 
его «отрицают»: они его вовсе не чувствуют, не ощущают, не видят, 
не знают. А «знают» только друг друга, и вот «друг к другу» они уже 
повернуты лицом, горячи, интимны, «не надышатся друг другом». 
Когда я узнал о принадлежности сюда ученого архимандрита, — 
я как получил удар в голову. «Это ли не православный?» — «столп 
православия!» Решительно ничего формально-укоризненного не было, 
да и быть не могло уже потому, что архимандрит занимал высокопе-
дагогическую должность, был «наставник и руководитель юношества 
в вере и благочестии», «в догмате и святыне»… «Какие тут ереси, когда 
он все догматы знает, и ни от одного, конечно, не отступал»!

…Все так и было! — явно!!
…Но была еще труба, «тяга».
К кому? Что такое?
Решась выяснить себе это, я, помолясь дома Богу (об успехе), по-

шел к той «красивой даме», накидывавшей на себя ротонду, когда 
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наших пилигримов странным образом не пустили в дом батюшки. 
«Она все знает», «она — там». «Пусть мне ответит», — думал 
я, на вопрос: «Отчего они не идут в открытые наши церкви, в народ-
ные церкви, в российские церкви, а только ютятся около себя, друг 
возле друга, в каком-то, очевидно, замкнутом кругу?» У меня была 
и резче формула: «Извините, — хотел я сказать ей, — в Российском 
государстве лечатся только медикаментами, рассмотренными в ме-
дицинском департаменте, и запрещена торговля непроверенными 
средствами, — не проверенными ни наукою, ни властью, — и которые 
если даже и целебны, то запрещены к  продаже оттого, что могут быть 
также и не целебны, а — вредны»… «Объявите, — и я преклонюсь», 
а «пока не объявлено, — вы что-то делаете преступное»…

Вошел. Вышла. И пригласила «тут же, поближе», в кабинет мужа, 
техника и естественника. Села, и я изложил все, что хотел.

— …Не «проверено наукою», — вы говорите? Но наука вовсе не об-
нимает всего, и авторитет ее ограничивается ее прямыми предметами. 
Разве «окончено» там, где наука «кончена»? Я так не думаю, и даже 
совершенно верю и знаю, что наука не поднимается выше своего при-
близительно среднего положения в космосе, коего стоит выше религия…

Это было слишком убедительно. Я молчал…
— «Средства науки», — вы говорите?.. Вы видите меня здоро-

вой, — надеюсь, так?.. Что же вы скажете, если я вам скажу, что 
я в течение нескольких лет лежала прикованною к кровати и ваши 
«медики», — и между ними профессора и светила, — ничего не могли 
сделать мне, ничем меня не исцелили. Исцелила — молитва, вера. 
Я здорова. Неужели же вы думаете, что я брошу факт своей жизни, 
который для вас есть «мимо-идущий» факт, а для меня есть сердцевина 
моей жизни, корень моего оживленья, — ради каких-то, как вы го-
ворите «ученых книг»?! — которые «учены» и не «опровергаемы» 
только до тех пор, пока следующий ученый опровергнет их и покажет 
глупыми!.. Потому что вы знаете, что «переломы» в науке бывали 
и наука вообще «спорит»…

Я это знал.
— А мое здоровье — неоспоримо; это — внутренний факт, коего 

я знаю сущность. Я была мученица и урод, я с ума сходила от невыно-
симых головных болей. Я не в силах была связать двух мыслей. Теперь 
я говорю с вами. Тружусь… Живу…

Я окинул ее…
Никогда не видал такой прелестной женщины. Прелестное ее было 

в грации, в изяществе. Она вся очаровывала личностью, и очарование 
это лилось от ее искренности, теплоты, ясности ума. В ней не было 
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совершенно «шаблона», и она вся была только «своя» и шла «своим 
путем»…

Одета — изящно. Они были богаты.
Выходя, я столкнулся уже в прихожей со священником. Он смотрел 

на меня снизу своей широкой головой и был такая же лягушка, как 
всегда. Она была какой-то улетающей в небо птицей. — «Какая связь?! 
что общего?!»

Позднее я узнал, что «тяга» исходила из Сибирского Странника, 
которого, собственно, и имел в виду полууниатский священник, заго-
варивавший со мною о «странниках». Он интересовался не «явлением 
странничества», как фактом этнографическим или религиозным, как 
«фактом русским» и «православным», — до коего ему и дела не было: 
а спросил, «не видали ли вы странников?» — в сомнамбулическом по-
лете своей души «вслед странника», его лично и его одного, который 
и его, и многих еще таких же увлекал за собою…

Чем?
Тайна…
Однажды только, рано зашедши к священнику деловым образом, 

в будень, я встретил у него за сухим чаем («без всего») не то меща-
нина, не то крестьянина… Пока я болтал с священником и матуш-
кой, он выпил свою «пару чая», ничего не говоря, положил стакан 
боком на блюдечко («благодарю», «больше не хочу») и, попрощав-
шись, вышел. Это и был «Странник», — мужичонко, серее которого 
я не встречал.

От него «тяга»?!!
Влиявшая на непоколебимого и ученого архимандрита?!..
На эту изящную, светившуюся талантом женщину?!!..
Какое-то «светопредставление»… Что-то, чего нельзя вообразить, 

допустить…
И что — есть!! Воочию!!
Совсем позднее мне пришлось выслушать два рассказа «третьих 

лиц», и не увлеченных, и не вовлеченных:
— Разговор, — о каком-то вопросе церкви, о каком-то моменте 

в жизни текущей церкви, — был в квартире о. архимандрита: и мы все, 
я и другие присутствующие, были удивлены, что о. архимандрит, 
всегда такой определенный и резкий в суждениях, был на этот раз как 
будто чем-то связан… Разговор продолжался: как вдруг занавеска ото-
двинулась, и из-за нее вышел этот Странник, резко перебивая всех нас:

— Пустое вы говорите, пустое и не то…
И дальше — какое-то «свое решение», нам не показавшееся ни за-

мечательным, ни убедительным. Нужно было видеть, что произошло 
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с о. архимандритом: с момента, как вошел «Странник», очевидно слу-
шавший все из-за занавески, его — не было. «Нет о. архимандрита». 
Он весь поблек, принизился и исчез. Вошел в комнату дух, «духовная 
особа» такой значительности, около которой резкий и властительный 
о. архимандрит исчез и отказывался иметь какие-нибудь «свои мыс-
ли», «свои мнения», быть «своим лицом», — и мог только повторять 
то, что «Он сказал»…

Вспомнишь пифагорийское «Αυτος�εφη», «Сам изрек», «Учитель 
сказал». …Но и без шуток и «примеров», — тут было что-то парал-
лельное, одинаковое в силе; было что-то, проливающее свет на само 
пифагорейство… Была страшная личная скованность, личная зави-
симость одного человека от другого…

И в этой-то неисповедимой зависимости — все дело…
Другой рассказ — члена редакции одной распространенной газеты. 

Хозяин газеты, старик, с большим значением для всего Петербурга, 
захотел увидеть этого «Странника», о котором и «чудных делах 
его в Петербурге» — стали везде поговаривать. Он пришел, в своем 
армяке и «простонародьи», и резиновых калошах, в редакцию, — 
«и с ним эта дама». По имени я узнал, что это и была та, которую 
я посетил. Когда окончилась «аудиенция», он сошел из второго этажа 
в швейцарскую и, называя только по имени (без отчества), сказал этой 
даме: «Посмотри, где мои калоши». Та заторопилась и, расшвыривая 
чужие калоши, отыскала «батюшкины» и из своих рук подала ему. 
«Батюшка» равнодушно надел и пошел. Она за ним побежала, как бы 
ничего не зная и не видя из окружающего.

«Не вижу, не знаю — никого»…
Как у архимандрита: «Что же я? — Вот он сказал»…
«Дивны дела твои, Господи!» — Волшебство, магия, на улицах 

Петербурга! — и в каком веке происходящие.
«Союз пифагорейцев в Петербурге?» — Возможно, есть.
Мне как-то случилось обмолвиться в присутствии священника, что 

ведь «личность этого Странника с нравственной стороны ничем не удо-
стоверена, потому что зачем же он все целует и обнимает женщин 
и девушек? Тогда как личность вот такого-то человека (я назвал свою 
жену) совершенно достоверна и на ее нравственное суждение можно 
положиться»… Нужно было видеть, какое это впечатление произвело. 
Священник совершенно забылся и ответил резко, что хотя «странник 
и целует женщин (всех, кто ему нравится), но поцелуи эти до того 
целомудренны и чисты… как этого… как этого… нет у жены вашей, 
не встречается у человека»…

Разве что…
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Был «столбняк». Столбняк мысли, воображения, чувства. Прежде 
всего «столбняк» какого-то очарования, которое по его полной необъ-
яснимости и какому-то всемогуществу нельзя не назвать магическим…

Я видел сущность дела: священник ревновал к славе странника. 
Малейшее сомнение в «полной чести» приводило его в ярость, в которой 
он забывался и начинал говорить грубости. «Да что такое?» — «Почему 
о всех можно сомневаться, а об этом, а об нем — нельзя?»

«Очаровательный Бейлис» и еще более — «Великий Шнеерсон»… 
У евреев, в их течении хасидизма (нет «секты хасидов», а есть глубо-
ко спиритуалистическое и мистическое течение хасидизма в еврей-
стве) есть «цадики». «Цадик» есть святой человек, творящий «чудеса». 
Когда «цадик» кушает, например рыбу в масле, то случится — на об-
ширной бороде в волосах запутается крошка или кусочек масляной 
рыбы. Пренебрегая есть его, он берет своими пальцами (своими пальца-
ми!!) этот кусочек или крошку масляной рыбы и передает какой-нибудь 
«благочестивой Ревекке», стоящей за спиной его или где-нибудь сбоку… 
И та с неизъяснимой благодарностью и великим благоговением берет 
из его «пальчиков» крошку и проглатывает сама…

«Потому что из Его пальцев и с Его бороды»… и крошка уже 
«свята».

Мы, собственно, имеем возникновение момента святости. Но этого 
мало, — начало момента, с которого начинается религия. «Рели гия — 
святое место», «святая область», «святые слова», «святые жесты»… 
«Религия» — святой «круг», круг «святых вещей». До «святого» — нет 
религии, а есть только ее имя. Суть «религии», таинственное «электри-
чество», из коего она рождается и которое она манифестирует собою, 
и есть именно «святое»; и в «хасидах», «цадиках», в «Шнеерсоне» 
и «Пифагоре», и вот в этом «петербург ском чудодее», мы, собственно, 
имеем «на ладонь положенное» начало религии и всех религий…

Которое никак не можем рассмотреть.
«Ум мутится», «ум бессилен»… «Ничего не понимаем»…
Суть «тяги» подобна, однако, любви. Я и говорил об «очаровании», 

которое явно чувствуется во всех «втянутых» и которому остаются 
чужды все не втянутые. Это не «любовь», но где-то в «параллелях» 
с любовью. Кто постиг любовь? Она ведь также не разгадываема. 
«Он» или «она» для всех — ничего. «Нимало не герой» и не «святой»: 
но для того, «кто любит», вот для него любимое лицо — вполне 
свято, не упрекаемо, не подозреваемо, и притом «несмотря на все до-
казательства противного». Любовь есть «полная вера» любящего 
в любимое. Но в «любви» этому особенному «изводу религии» 
мы имеем именно только параллель, а — не тожество и не един-
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ство. В «изводе религии» содержится какое-то высшее очарование, 
полное идеальных и идеалистических моментов. «Он научил меня 
молиться», «он меня исцелил»… «Он спас мою душу от пустоты, 
от суеты»… «Он вывел меня из греха»… Вот отчего Ревекка ест кусок 
с бороды цадика… Тут «кусок» не сам-по-себе. Тут — «цадик», «свет 
из него»: «по его молитве я стала угодна Богу и он снял с меня по-
ношение Израиля — бесплодие» (забеременела, стала иметь детей)… 
Для нас же, христиан, он «открыл свет правды», свет «нравственного 
миропорядка», научил «долгу и добродетели». «Цадик-Пифагор» от-
крыл «гармонию чисел и музыку сфер небесных»… Каждому народу 
его «цадик» приносит лучшее и высшее, что он угадывал сердцем 
своим в веках… в целых веках. Например, русским показал великий 
образ смирения. Может быть высшая красота смирения? — Может 
быть!.. «Святым» у китайцев будет особенно трудолюбивый человек, 
великий садовод и цветочник. В знойной Индии — сон, дрёма (Будда, 
буддизм). Грекам Пифагор дал «мудрость», евреям устраивает общее 
«плодородие». У нас?..

Русские пути очень разны и отчасти еще не определились по моло-
дости сложения нации. Но смирение, кажется, входит в состав нашей 
непременной святости.

У евреев «святейший» Авраам имел жен и наложниц: и у «плодо-
витого» народа это не было вменено ему ни в какой грех.

«Грех», — если бы он «уклонил сердце от Бога своего»; но он — 
не уклонил. Авраам не уклонил, Иаков не уклонил. А Иаков жил 
одновременно с двумя сестрами-женами и пользовался двумя их слу-
жанками. «Невообразимо» для русского.

……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
Странник, о коем я упомянул, утонул в море анекдотов о нем, ко-

торых чем более — тем гуще они заволакивают от нас существо дела. 
«Все русские — рассказчики, а не мыслители». Между тем здесь ве-
ликая тема для мысли и для любопытства. Мы, конечно, имеем перед 
собою «что-то», чего совершенно не понимаем и что натурально — есть, 
реально — есть; что присутствует в этом страннике. «Анекдоты», 
каждый порознь — не объяснимы. Анекдот сам-из-себя — не объяс-
няется. Значит, он объясняется из чего-то третьего, позади его и au 
fond существующего. В этом-то и заключается главное, — и чем выше 
гора анекдотов, тем все они становятся необъяснимее, и тем это главное 
вырастает в силе и значительности. «Значит, есть что-то невероятно 
огромное, если на плечах своих выдерживает такую массу анекдоти-
ческого, наружно смешного материала, и нимало не гибнет под ним».
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Одно, что можно объективно заметить в Сибирском Страннике, 
заметить «научно» и не проникая в корни дела, — это что он повора-
чивает все «благочестие Руси», искони, но безотчетно и недоказуемо 
державшееся на корне аскетизма, «воздержания», «не касания к жен-
щине» и вообще разобщения полов, — к типу или, вернее, к музыке 
азиатской религиозной лирики и азиатской мудрости (Авраам, Исаак, 
Давид и его «псалмы», Соломон и «песнь песней», Магомет), — не толь-
ко не разобщающей полы, но в высшей степени их соединяющей. 
Все «анекдоты», сыплющиеся на голову Странника, до тех пор основа-
тельны, пока мы принимаем за что-то окончательное и универсальное 
«свою русскую точку зрения», — точку зрения «своего прежнего»; 
и становятся бессильны при воспоминании о «псалмах Давида», сло-
женных среди сонма его окружавших жен. Думать, однако, что «дей-
ствительный статский советник Спицын, женатый на одной жене», как 
религиозное лицо стоит выше, нежели на какой высоте стояли Давид 
или Соломон, — нет возможности. Все эти «одноженные господа» суть 
именно «господа» и даже «г. г.», а не религиозные типы, не религиоз-
ные лица. Странник чрезвычайно отталкивает европейский тип рели-
гий, — и «анекдоты» возникли на почве великого удивления, как можно 
быть «религиозным лицом», иметь посягательство на имя «святого 
человека», при таких… «случайностях». Но ведь, «взяв анекдот в руки» 
и вооружившись настроением анекдотиста, — это же самое можно бы 
рассказать о Магомете, о Соломоне, о Давиде, об Иакове и Аврааме, 
которые, однако, были близки к Богу и явили «знаки» своей близости. 
Вот эти-то «знаки» есть очевидно и у Странника: их читают те, кому 
это открыто. Это не «псалмы», которые все могли бы прочесть. Таким 
образом, у него нет «знаков» всеобщей убедительности. У него есть 
какое-то дело жизни… Какое? «Исцелил» и «научил молитве» — вот 
все, что пока определенно известно…

Но это «исцелился» —личная сторона дела. Но есть еще «история»… 
В истории Странник явно совершает переворот, показывая нам свою 
и азиатскую веру, где «все другое»… Потому-то его «нравы» пере-
шагнули через край «нашего». Говоря так, я выражаю отрицатель-
ную («не европейская») суть дела. В чем же лежит положительное? 
«Невем». Серьезность вовлекаемых «в вихрь» лиц, увлекаемых «в тру-
бу» — необыкновенна: «тяга» не оставляет ни малейшего сомнения 
в том, что мы не стоим перед явлением «маленьким и смешным», что 
перед глазами России происходит не «анекдот», а история страшной 
серьезности.

Но в «узел» дела мы заглянуть не можем…
……………………………………………………………………………………………
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Но не таков ли и вообще человек? Каждый имеет свою «потаенную 
историю»: а как она связывается и соединяется с его явной, большой, 
дневной историей, сплетенной из подвигов, из героизма и из свято-
го? История и есть «священная история», — не одних евреев. Ведь 
около всякого дневного и явного — есть ночное и укрываемое. Никто 
не пытался связать «ночь» человека с его «днем». А связь есть: день 
человека и ночь его составляют просто одного человека, который 
днем совершает «подвиг» и ночью, — казалось бы, «совсем другое». 
Другое ли? — в этом весь вопрос. И природе дал Бог зори, утреннюю 
и вечернюю, тьму и свет, звезды и солнцу, мириады тех и это одно… 
И, конечно, — все разно: но — ничто худо. Но не так ли же с историей 
и с человеком?.. Верны ли наши европейские точки зрения?..

Они очень привычны… Но привычка — не истинна…
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………
Я не назвал по имени Странника, его имя на устах всей России. Чем 

кончится его история — неисповедимо. Но она уже не коротка теперь, 
и будет еще очень длинна. Но только никто не должен на него смотреть 
как на «случай», «анекдот», как на «не разоблаченного обманщика». 
Кто его знает — перед теми все «разоблачено»: и, однако, «тяга», 
«труба» — остается.

1913 г.


