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За горный щит уходит солнце
От звезд, родящихся в ночи. 
Ну что ж!
Оно взойдет заутра
И широко прольет лучи!

ЕКАТЕРИНА ДЖУГАШВИЛИ

Детство Сосо
<Из воспоминаний матери И. Сталина>

<…> Сосо рано начал говорить. Помню каждое сказанное 
им слово. Увидев любой блестящий предмет, он по-своему агу-
кал: «нда-а… дундала… нда». То есть заявлял, что он хочет 
«дундалу»1. 

Ему очень нравились цветы, особенно васильки и ромаш-
ки. При виде ромашки им овладевало волнение, он размахи-
вал ручонками и требовал: «зизи, нда, зизи». Так он называл 
ромашку. 

Малыш любил и музыку. Мои братья Гио и Сандала хорошо 
играли на саламури2. Под настроение пели дуэтом. Сосо радо-
вался безмерно. 

Из птиц его особенно привлекала иволга. Он звал ее «гогия-
гогия». Моя мать падала от усталости, нося его на руках по 
саду, чтобы показать «гогия-гогия» или дать насладиться пе-
нием соловья. 

Мою радость от выздоровления ребенка омрачало пагубное 
пристрастие мужа — он стал часто выпивать. Близкие нам люди 
старались удержать его. Все напрасно. Мольбы мои и матери он 
полностью игнорировал. Пагубно влияли на него и покупате-

1  По-грузински «минда» означает «хочу». Выговаривая только второй 
слог — «нда» — ребенок действительно выражал свое желание. Что ка-
сается слова «дундала», то этот набор звуков был произвольным. Им на-
зы вал малыш блестящие предметы, которые, естественно, привлекали к 
себе его внимание. 

2  Саламури — грузинский духовой музыкальный инструмент типа сви-
рели с 5–7 боковыми отверстиями. Материал: дерево, камыш, реже кость. 
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ли. Исполнение каждого заказа отмечалось магарычом1. Он и 
сам зазывал всех на чарку. Примерный семьянин на глазах пре-
вращался в выпивоху. Появилась дрожь в руках, ухудшилось 
качество работы. Он часто оставлял мастерскую на попечение 
подмастерья. Стал капризным, скандально непокорным. 

Подружился с русским Фокой — бывшим каторжником. 
Хвалил его, считая умным человеком. Никто особого ума у 
Фоки не замечал, а вот то, что он любил от души выпить, знали 
все. Надо отметить, что, по сути, Фока был добрым человеком. 
Как-то раз канарейку принес в подарок Сосо. Нередко, взяв 
его на спину, скакал как лошадь по двору и громко хохотал. 
Мою мать он обложил оброком: за каждый визит просил чачу2, 
вино не признавал. Кончилось все печально. Фока окончатель-
но спился, превратился в оборванца-попрошайку. Однажды в 
сильном подпитии свалился в снегу и отдал богу душу. Опла-
кивал и хоронил его Бесо в одиночестве, так как о покойнике 
больше некому было позаботиться. 

О моем горе я рассказала братьям, потом крестному — Яко-
бу. Ничего не помогло. Бесо спивался все сильнее. Мои братья 
решили поселить меня в комнате рядом с ними: мол, оставшись 
в одиночестве, Бесо, может быть, одумается. Так я вернулась 
туда, где жила до замужества. Но этим ничего не изменилось. 
Пьянки продолжались по-прежнему. По прошествии некоторо-
го времени я переселилась еще дальше — сняла комнату в доме 
сельского священника Христофора Чарквиани. 

Сосо рос чувствительным мальчиком. Услышав пьяное 
бормотание отца, он, со страхом прижавшись ко мне, просил 
укрыться у соседей от отцовского гнева. Семейные неурядицы 
наложили отпечаток на характере Сосо. Его печалило пове-
дение отца. Он стал замкнутым, неразговорчивым, зачастую 

1  Магарыч — или могарыч. Угощение с выпивкой, которое выставляется 
по заключении некоей сделки или выполнении некоей работы. Обычно 
магарыч ставит сторона, получившая прибыль. Имеет также оттенок 
взятки, может вымогаться за пустяковую услугу. 

2  Чача — крепкий спиртной напиток. Сырьем для его изготовления 
служат недозрелые и прочие некондиционные гроздья винограда, а также 
отжимки, остающиеся после производства вина. Их перегоняют от одного 
до трех раз, получая виноградный спирт крепостью до 80 градусов и 
больше. После чего чачу разводят водой до требуемой нормы. Виноделы 
относят этот напиток к классу виноградных бренди. 
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избегал сверстников, его даже не прельщала любимая игра в 
«Арсена». От нашего подмастерья он узнал о подвигах Арсена и 
торопил меня научить его грамоте, чтобы поскорее самому про-
честь об этом народном мстителе. 

Я хотела отдать сына в духовное училище, однако отец ду-
мал по-другому. Он собрался обучить сына сапожному делу. 
Бесо занялся его профессиональным становлением и говорил, 
что в возрасте Сосо он уже слыл правой рукой своего отца. 

Сосо опять подкосила болезнь. В том году в Гори свирепство-
вала оспа. Во многие семьи пришла беда. Наш крестный Якоб 
в один день потерял троих детей. У сына болезнь протекала в 
тяжелой форме, я была на грани отчаяния. Думала, если спасу 
от смерти, то от слепоты не смогу его уберечь. Слава богу, обо-
шлось — я оказалась счастливой матерью. 

Запомнился один случай той поры. На третий день болезни у 
Сосо был жар. Он впадал в бред и вдруг заявил: покажите, мол, ви-
новника моей болезни — Кучатнели. Бабушка обернула мутаку1 
одеялом и сказала внуку: вот твой Кучатнели. Сосо принялся топ-
тать идола, наславшего на него недуг. Затем, успокоившись, уснул. 

* * *

Смертельная опасность миновала. Соседи поздравляли 
меня, предлагали посильную помощь. Бесо отстранился от се-
мейных забот, строго наказав следить за питанием и здоровьем 
сына. Известно, что наказом сыт не будешь. Я ночи напролет 
проводила в слезах. Днем плакать не смела — слезы удручающе 
действовали на Сосо. Обняв сына и осыпая его поцелуями, пы-
талась утешить его. Окрепнув, Сосо заговорил об учебе. Этого 
же хотели я и моя мама. Мы мечтали, чтобы он получил духов-
ное образование. Перед глазами стояли торжественные встре-
чи епископов2, время от времени прибывавших сюда из Тби-

1  Мутака — диванная подушка. Набитая шерстью или ватой, продол-
говатой, валикообразной формы, она очень удобна для опоры в полу-
лежачем положении на тахте или просто на полу, устланном ковром. 

2  Епископ — лицо, имеющее третью, высшую степень священства, ина-
че говоря, архиерей. Епископ не только совершает все семь церковных 
таинств, но имеет власть через рукоположение передавать такое право 
другим. Посвящаемый в епископы избирается из монашествующего 
духовенства и рукополагается исключительно другими епископами. 
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лиси. Шуршание риз1, звон колоколов очаровывали. Вот и мы 
мечтали видеть Сосо епископом. 

Однажды завели разговор с Бесо: дескать, скоро сыну восемь 
лет, а он грамоте не обучен. Бесо был категорически против: хо-
рошая профессия важнее грамоты; у него дела идут все хуже и 
хуже, поэтому сыну самое время быть рядом с отцом. Я взмо-
лилась: стану прачкой, возьмусь за любую работу, только не 
лишай сына учебы. Бесо обиделся, настаивал, что отцу решать, 
что делать с мальчиком. Я возразила. Услышав нашу перебран-
ку, Сосо расплакался. Слезы ребенка скандал предотвратили, 
но еще более убедили меня в своей правоте. 

В осуществлении моей мечты большую роль сыграла семья 
священника Чарквиани, его старший сын Котэ. Он был усерд-
ным, тихим, воспитанным мальчиком. Его мать София отно-
силась к нам с состраданием, вот я и попросила, чтобы она по-
ручила Котэ заняться моим сыном. София любила нас. Всякий 
раз, стоило ей заприметить захмелевшего Бесо, она, зная о его 
вздорном характере, спешила укрыть меня с сыном у себя дома. 
Вняв моей просьбе, она поручила Котэ взять опеку не только 
над его младшей сестрой и братом, но и над Сосо. Котэ энер-
гично взялся за дело. Сосо проявил незаурядные способности. 
Букварь был освоен за неделю. Дальше дело пошло еще более 
успешно. 

Близился сентябрь. Родители готовили детей к школе. Со-
фия не оставляла в покое мужа-священника. Дело в том, что в 
те годы в духовные учебные заведения принимали только де-
тей служителей культа и у нас возникли проблемы. Христофор 
Чарквиани оказался добрым и сметливым человеком. Он в свое 
время принимал участие в церемонии нашего бракосочетания, 
за что Якоб Эгнаташвили его щедро одарил. Да и Бесо на по-
чве взаимных пристрастий быстро нашел с ним общий язык. 
Каждая новая пара обуви, пошитая им для Христофора, обя-
зательно отмечалась магарычом. Священник уважил просьбу 
жены. Сам написал заявление, в котором назвал Бесо своим 
дьяконом и ходатайствовал о допуске на экзамены его сына. 
Хитрость удалась — Сосо вызвали на экзамены. Все испытания 

1  Риза — она же фелонь — парчовое облачение для богослужения. Явля-
ется верхней одеждой священника, надеваемой поверх других одежд. 
Довершает облачение наперсный крест. 
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Сосо прошел так успешно, что его сразу зачислили в средний 
класс. 

Мы были счастливы, от души благодарили Христофора, а вот 
Бесо неистовствовал. Сосо в следующий класс перешел первым 
учеником, но отца это не радовало. Работу он совсем запустил. 
Бывший опытный подмастерье Дата Гаситашвили ушел от него 
и открыл свое дело. Мастерская осталась на попечении неопыт-
ного подмастерья Вано Хуцишвили. Но он годился лишь на 
роль мальчика для мелких поручений: помогать по хозяйству, 
носить воду, подметать двор. Семья выстояла благодаря помо-
щи Якоба Эгнаташвили. Крестный ни в чем не отказывал. По-
сле потери троих детей он выстоял, у него родились другие. Мне 
было так неловко зависеть от него при живом муже. 

Бесо во всех бедах винил меня, утверждал, что если бы не 
мое упрямство, то Сосо вскоре стал бы гордостью амкарства1. 
Однажды, явившись в сильном подпитии, силой забрал Сосо к 
себе и поручил тачать сапоги. Я всех подняла на ноги. На моей 
стороне были братья, крестные, соседи. Я требовала вернуть 
сына. Бесо заупрямился: у мальчика-де явные признаки хоро-
шего мастера и нечего терять время попусту. 

Вмешались начальник учебного заведения Беляев, боль-
шинство преподавателей. Бесо сдался, но посчитав это своим 
позором, навсегда оставил семью. 

* * *

После ухода мужа нам пришлось трудно. Крестный по-
прежнему щедро помогал. Его жена Мариам искренне жалела 
Сосо — ведь он был сиротой при живом отце. Эта сердоболь-
ная женщина часто присылала нам корзину полную провизии. 
Якоб и Мариам никогда ничем нас не попрекали, но гордость 
не позволяла мне быть на чужом иждивении. Я не чуралась ни-

1  Амкарство — от грузинского слова «амкари», что означает «ремес-
ленник». Так называлось объединение ремесленников одной профессии — 
явление характерное для многих стран и народов с незапамятных 
времен. Каждый подобный цеховой союз имел свой флаг, выносимый 
по торжественным случаям. На флаге имелось изображение святого по-
кровителя ремесла. Члены амкарства соблюдали особые правила чести и 
взаимовыручки. 
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какой черной работы. Стала прачкой. Преподаватели с внима-
нием относились к моим трудностям. Особенно внимательным 
был ректор училища Беляев. Он, как я уже говорила, был до-
брейшим, скромным человеком, очень любил Сосо как первого 
ученика. Он послал ко мне свою супругу, с извинением попро-
сил выстирать белье и предложил очень хорошую плату. 

Кроме стирки я занялась шитьем. В доме крестного высте-
гала все одеяла. Получилось настолько хорошо, что заказы не 
заставили себя ждать. Вскоре я стала лучшей стегальщицей в 
Гори. Дальше — больше. Стала шить белье, потом платья. Од-
ним словом, новая профессия стала спасательным кругом для 
моей семьи. 

В ту пору две сестры Даро (Дареджан) и Лиза Кулиджановы 
организовали в Гори мастерскую по пошиву одежды. Наслы-
шавшись о моем мастерстве, они пригласили меня, испытали 
и приняли на работу. Вскоре я стала искуснее этих сестер, но, 
в отличие от них, была малообразованной и об открытии мною 
самостоятельного дела не могло быть и речи. Семнадцать лет, не 
поднимая головы, проработала я в швейной мастерской. Меня 
ценили. Вначале платили по два гривенника1 в день, затем — 
полтинник, четыре двугривенных2, а при срочных заказах или 
при работе в выходные дни не жалели шести двугривенных. 
Так я содержала моего маленького Сосо. Старалась делать все, 
чтобы не дать ему почувствовать безотцовщину. 

* * *

Из старых воспоминаний для меня самые радостные — это 
первые шаги Сосо. Несмотря на мои почтенные годы, я отчет-
ливо помню ту пору и с радостью вспоминаю ее. 

Как я упоминала, малыш очень любил цветы, особенно ва-
сильки и ромашки. Моя мама все время гуляла с ним, умывала 
родниковой водой. Как-то почувствовав, что ребенок силится 
шагнуть самостоятельно, она позвала меня, и мы вместе взя-
лись за дело. Я с сыном присела у крыльца, бабушка отошла 

1  Гривенник — название дореволюционной разменной монеты до сто-
инством в десять копеек. 

2  Двугривенный — название дореволюционной разменной монеты до сто-
ин ством в двадцать копеек. 
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в сторонку и стала сорванной ромашкой манить и подзывать 
внука. Услышав знакомое слово «зизи» и увидев цветок, Сосо 
встрепенулся, глаза его загорелись, он протянул руки к цветку 
и повторил — «зизи». Бабушка продолжала махать ему ромаш-
кой. Сосо напрягся, одной ручкой облокотился о мое колено и 
чуть приподнял ножку. «Зизи, зизи», — подбодрили мы его. Он 
на секунду задумался, загукал, отпустил меня и, шатаясь, сде-
лал несколько шажков. Падая, уткнулся в подол платья бабуш-
ки. Мурлыча что-то свое, он с гордостью оглядел нас. 

Настал мой черед. «Та, та!» — позвала я его, показывая яблоко. 
Не тут-то было. «Зизи» оказалось явно привлекательнее, чем «та-
та». Ну, сорванец, подумала я, и решила действовать наверняка. 
«Сиси», — сказала я негромко, оголяя грудь. Малыш расцвел, то 
же самое расстояние он преодолел гораздо быстрее и заслуженно 
принялся за обед. Насытившись, он опять пришел в романтиче-
ское настроение и со словом «зизи» вернулся к бабушке. 

Нашу идиллию прервал Фока. Он, оказывается, наблюдал за 
нами. Он от души хохотал над первыми шагами Сосо. Я сму-
щенно прикрыла обнаженную грудь и с ребенком на руках 
поспешно ретировалась в дом. Бабушка выставила дань — бу-
тылку чачи. Опустошив ее, Фока, выделывая ногами кренделя 
какого-то замысловатого танца, удалился. 

С детским словечком «дундала» связано еще одно мое воспо-
минание. 

Однажды нас пригласили на свадьбу. Мы взяли малыша с со-
бой. Появились жених и невеста. Голову невесты украшал венец 
из цветов. Увидев цветы, Сосо тут же вцепился в них и начал стя-
гивать венец с головы невесты. Жених, посчитав это плохой при-
метой, стал чернее тучи, невеста притихла от страха. Я отчитала 
малыша и попыталась разжать его ручонки. Не тут-то было. Он 
заголосил свое «дундала-дундала», и руки не разжимал. За малы-
ша заступился крестный. Якоб рассмеялся, поцеловал ребенка и 
заметил, что если карапуз уже сейчас пытается похитить невес-
ту, то что будет, когда он вырастет. Все развеселились, у жениха 
отлег ло от сердца, невеста успокоилась, а Сосо довольствовался 
одним цветком, выдернутым для него из венца. 

— Вот тебе твоя «дундала», — сказал крестный, передавая 
малыша с цветком нашему подмастерью Дате Гаситашвили, и 
мы вместе пошли домой. 
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Дата очень любил маленького Сосо. Однажды, прогуливаясь 
с ним, он встретил незнакомого русского. «Какой хороший са-
ранчонок», — сказал незнакомец. Дата нахмурился. Безобид-
ное слово «саранчонок» он посчитал ругательством и отмуту-
зил обидчика. Дело дошло до суда, на котором Дата объяснил 
причину своего гнева. Судьи рассмеялись, и дело закончилось 
примирением сторон. Мировую, точнее мировое застолье, орга-
низовывал крестный. Он и тамадой был. Пришлось ему и это 
нелегкое бремя вынести. 

Надо сказать, что Сосо в детстве действительно был щуплым, 
как саранча: плоть никак не нарастала на его кости. Сколько 
раз он был на грани выживания — не счесть. 

Ему было около пяти лет, когда Бесо на праздник Преобра-
жения принес из города пару роскошных арбузов. Хотели, как 
это положено, вместе с другими фруктами освятить их в церкви. 
Бесо один арбуз разрезал на пробу. Арбуз оказался отменным. 
Сосо съел небольшой ломоть. Бесо его отругал: почему, мол, не 
дождался освящения. Малыш страшно обиделся и отказался 
идти с нами. Помолившись в церкви, мы освятили принесен-
ные с собой фрукты и вернулись домой. Насупившийся Сосо по-
прежнему торчал у входа, и никак не удавалось его уговорить 
пообедать со всеми. Бесо рассердился: пусть стоит. Тут в гости 
пришел крестный, но и тому не удалось уговорить ребенка. 

Обед затянулся. Когда перешли к фруктам, дверь отвори-
лась, вошел Сосо и закричал: «Плохие, плохие, плохие!..» Мы 
засмеялись. Крестный подошел к мальчику, взял его на руки, 
усадил за стол и положил перед ним целый арбуз. Долгое сто-
яние на сквозняке сильно застудило малыша. У него начались 
судороги, он потерял сознание. Спасла нас проходившая мимо 
знахарка. Она смогла привести Сосо в чувство. 

Помню второй несчастный случай; тогда Сосо уже учился. 
Утром я отправила сына на занятия целым и невредимым, а в 
полдень его принесли на руках. Оказывается, когда он возвра-
щался домой, его окликнул знакомый. Мой сын повернулся, 
и в этот момент на него наехал фаэтон. Лошади чуть было не 
растоптали его. Сосо принесли без сознания… У меня началась 
истерика. В течение двух недель сын не проронил ни звука. 

Храни бог фельдшера Ткаченко, который привел к нам до-
ктора Любомудрова. Оба они ежедневно посещали больного, 
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утешали меня: молодой организм справится с бедой. Позже к 
ним присоединился доктор Сааков. Узнав о попавшем в беду ре-
бенке, сам вызвался помочь. Впоследствии все трое отказались 
от вознаграждения. Три недели боролись они с недугом, спасли 
ребенка, подарили жизнь моему Сосо. Добрый доктор Сааков 
в день выздоровления подарил мальчику рубль на карманные 
расходы. 

…Как я уже говорила, наша совместная жизнь с Бесо стала 
невозможной. Переселившийся в Тбилиси, оказавшись лишен-
ным семейного уюта и любви сына, он понял опрометчивость 
своего поступка. Чтобы задобрить меня, высылал деньги на 
имя сына, а потом стал просить о примирении, обещал бросить 
пить. Узнав об этом, братья засуетились. Особенно старался 
Гио. Он и крестного привлек к этому. Одним словом, решили, 
что я должна пойти на уступки. Гио был категоричнее других. 
По его мнению, виновницей семейного разлада была я. 

— Кеке, дорогая, — твердили братья, — тебя все осудят. 
Нельзя женщине быть одной. Ну что ты вцепилась в сына. Если 
Бесо не хочет обучать его грамоте, значит, так надо. Мы тоже 
малограмотные, но живем не хуже других. Пусть мальчик под-
чинится воле отца, обучится ремеслу, тем более что у него это 
хорошо получается. Да и Бесо, когда сын будет рядом, изменит 
свой нрав. 

Я расплакалась, наотрез отказалась от примирения. Реши-
ла, что если для зарабатывания денег придется стать попро-
шайкой, то пойду даже на это, но сыну дам образование. Увидев 
такую решимость, крестный поддержал меня. А братья обиде-
лись и неделю не разговаривали со мной. Они не могли понять, 
что требуемые уступки не отвадили бы мужа от пагубного при-
страстия. 

Да и как можно было отлучать сына от духовного училища! 
Он прекрасно учился, преподаватели в один голос хвалили его. 
Разве мать имела право лишать учебы такого одаренного ребен-
ка в обмен на хорошие заработки будущего сапожника. Нет и 
нет. На полпути сына не брошу. Пока живу, не предам его, не 
возьму такой грех на душу. 

Кроме отличной учебы Сосо преуспевал в пении в церковном 
хоре. Преподаватель Свимон Гогличидзе прочил мальчику бу-
дущее и на этой стезе. Видя усердие моего сына, я себе во всем 
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отказывала, лишь бы ему было хорошо. Он всегда был одет с 
иголочки. Чтобы скрыть его худобу, я излишне укутывала его. 
Он ценил мою заботу, был сильно привязан ко мне, искренне 
любил меня. При виде пьяного отца глаза его наполнялись сле-
зами, губы дрожали…

Шли годы. От Бесо не было никаких вестей. Я даже не знала, 
жив ли он. В какой-то степени меня это даже радовало. Ведь 
смогла же я своими силами вести хозяйство, самостоятельно 
поставить сына на ноги. Как-то до меня еще раз дошла просьба 
Бесо о примирении, но я была непреклонна. 

* * *

Сколько раз я просиживала ночи напролет у изголовья сына, 
мечтая о том времени, когда он станет взрослым, добрым мо-
лодцом. Сбылась моря мечта: сын повзрослел, стал гордостью 
училища и товарищей. По всем предметам у него были только 
отличные оценки, и он по праву считался лучшим учеником. 
Меня сердечно поздравляли с успешным окончанием сыном 
Горийского духовного училища. Его преподаватель Свимон Го-
гличидзе сетовал, что не сможет найти достойную замену Сосо 
в церковном хоре. 

Однако мои мысли отныне были далеки от проблем хора. 
Я думала только о продолжении учебы, хотя знала, что в случае 
поступления в Тбилисскую Духовную семинарию ему придет-
ся покинуть меня. Все эти годы мы были неразлучны. Летом во 
время каникул его сверстники разъезжались кто куда. У нас же 
не было близких родственников, ехать было некуда. Так и про-
водили каникулярное время: я в хлопотах по хозяйству, он — с 
книгами. 

В 1894 году Сосо окончил Горийское училище. Настало вре-
мя думать о поступлении в семинарию. В ту пору семинарию 
охватили волнения. В результате круг поступающих был резко 
сужен. Принимали лишь членов семей священников. Я обна-
дежила сына — найдем выход. Обошла всех влиятельных пре-
подавателей: Гогличидзе, Давыдова, Илуридзе. Все пообещали 
помочь, выдали сыну блестящие характеристики, составили 
необходимое ходатайство. Вооружившись такими бумагами, я 
и Сосо направились в Тбилиси. 
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* * *

Сосо впервые в жизни покидал Гори. Поезд ему очень понра-
вился. Не отходил от окна, на каждой остановке спрашивал: 
еще не доехали? Подъезжая к Тбилиси, он вдруг загрустил, 
даже слезы выступили на глазах. Я перепугалась. Он пояснил: 
как быть, если отец разыщет его, запретит учиться и заставит 
заниматься сапожным делом. Обняв сына, я успокоила его: 
пока, мол, жива, никому не позволю помешать его учебе. 

В Тбилиси прибыли утром, часов в 11. Большой город произ-
вел на сына неизгладимое впечатление. Он ко всему вниматель-
но присматривался. Но не это было главным. Мне передались 
опасения сына по поводу возможной встречи с Бесо. Сердце с 
тревогой билось. Про себя решила, что, если неожиданно столк-
нусь с ним и он попытается отнять сына, закричу, позову на по-
мощь городового, прохожих. Умру, но сына не отдам. Страхи 
оказались напрасны. Обошлось. 

По прибытии в город, не желая беспокоить дальних родст-
венников и знакомых, мы занялись поиском жилья. Это ока-
залось нелегким делом. Чаще попадалось жилье, которое нам 
было не по карману. Только ближе к вечеру, в верхней части 
города, близ церкви Анчисхати1 подошли к одному дому, двери 
которого открыла армянка. Женщина была одна, так как ее до-
мочадцы временно отбыли в деревню, и рада была всем, кто мог 
бы скрасить ее одиночество. В этом доме мы прожили три неде-
ли. Так случилось, что за это время хозяйка вышла замуж. Ког-
да пришло время расплачиваться, она наотрез отказалась взять 
деньги. Она считала, что вместе с нами в ее дом вошел добрый 
ангел, осчастлививший ей замужеством. Поэтому она считала, 
что не мы, а она сама была в долгу. 

1  Анчисхати — первоначальное название: церковь Рождества Девы Ма-
рии. Является самой старой церковью в Тбилиси, сохранившейся до наших 
дней. Постройка датирована первой половиной VI в. Позднее, в XVII в., 
получила название Анчисхати (Анчийская икона) в честь перенесенной 
сюда из Анчийского кафедрального собора иконы Спасителя. Во время 
нашествий персов и турок разрушалась и восстанавливалась несколько 
раз. В советский период служила музеем. С 1989 г. базилика Анчисхати 
снова является действующим храмом. 
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Настало время заняться вопросами семинарии. Зная о пре-
понах, стала искать пути их преодоления. В Тбилиси жила одна 
дальняя родственница, на помощь которой я очень надеялась. 
Звали эту женщину Като. Муж ее Иванэ Касрадзе был простым 
столяром. Като нас приняла радушно, обнадежила и, как ока-
залось, она имела на это основания. 

Дело в том, что в этом же доме жил священник — некто Ча-
гунава, влиятельный сотрудник духовной семинарии. Като по-
ступила хитро и решила действовать через жену священника — 
Маку. Рассказав Маке о нашей тяжелой жизни, об исключи-
тельных способностях Сосо, познакомила нас с ней. Маке Сосо 
понравился. Обещала похлопотать за него. Поведав мужу о нас, 
стала упрашивать его о помощи. 

После знакомства с нами и разговора с Сосо священник 
тоже дал обещание похлопотать. Он оказался человеком сло-
ва. На другой же день поговорил с семинарскими преподава-
телями, объяснил им, что помощь нужна только в допуске к 
экзаменам, а дальнейшее будет зависеть от знаний поступаю-
щего. Руководство семинарии дало согласие. Нашей радости 
не было границ. 

До экзаменов оставалось две недели, и я спросила Като: как 
отблагодарить Маку ее за неоценимую помощь? К счастью, ока-
залось, что Мака искала стегальщицу для своих многочислен-
ных одеял. Вот удача, подумала я, и взялась за дело. Жена свя-
щенника пришла в восторг от моего мастерства и предложила 
щедрую плату. Разумеется, я отказалась от вознаграждения. 

Начались экзамены. Я очень волновалась. Чагунава внима-
тельно следил за моим сыном. Через три дня Като сообщила, что 
сложнейшие предметы Сосо сдал так успешно, что руководство 
семинарии решило зачислить его на частичное государственное 
обеспечение. Мне предложили вернуться в Гори и позаботиться 
лишь о деньгах на оплату одежды семинариста. Я была на седь-
мом небе от счастья. 

Радостная, вернулась домой и принялась за выполнение мно-
гочисленных заказов. Моей целью было заработать сто рублей 
на покупку обновок для сына. Внезапно, через пару дней по-
лучила телеграмму от Маки: успехи Сосо при сдаче остальных 
экзаменов настолько впечатляющи, что он зачислен на полное 
государственное обеспечение. 
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Через месяц, увидев сына в новенькой одежде семинариста, 
я не сдержала слез радости. Вот так осчастливил нас совершен-
но незнакомый человек — священник Чагунава. 

На первых порах мне было весьма тяжело от одиночества. 
Постоянно плакала по ночам. Расставание с сыном стало для 
меня тяжелым испытанием. Никак не могла привыкнуть к ти-
шине пустого дома. Купила простые гиревые часы-ходики, их 
тиканье немного успокаивало меня. Для меня не имело зна-
чения, правильно ли идут они, какое время показывают. До-
статочно было каждое утро, подтягивая гири, запускать часы 
и слышать тиканье механизма. Сосо понимал меня. Поэтому 
регулярно, в неделю два раза посылал мне письма. Успокаи-
вал, приободрял. Каждое письмо добавляло мне годы жизни. 
Я засыпала, обнимая их, а утром перечитывала. Расцеловав 
каждое письмо, заворачивала все письма в платок, чтобы вече-
ром, вернувшись с работы, перечитывать их заново. Я воочию 
представляла своего сына, будто он по-прежнему стоит рядом и 
обнимает меня. 

Сосо и в семинарии учился хорошо. Я с нетерпением ожи-
дала Пасхи и Рождества, когда он приезжал на двухнедель-
ные каникулы. Видно было, как меняется со временем мой 
сын. Безусый юноша на глазах превращался в доброго мо-
лодца. Я не верила своим глазам: неужели это тот мальчуган, 
которого я растила, зарабатывая на жизнь швейной иголкой 
и наперстком. Помню, во время приезда на Рождество он 
привез мне горсть сахара из своего семинарского пайка. Этот 
гостинец так обрадовал меня, что крохотными порциями я 
угощалась долгое время. 

В первые свои приезды сын оставался таким же ласковым и 
внимательным, как и в детстве. Но спустя какое-то время, при-
ехав на каникулы, он начал сторониться меня, мало что расска-
зывал. Чаще стал отлучаться из дома. Вокруг меня шептались, 
ничего недоговаривая конкретно, но в конце концов откровен-
но сказали: Сосо стал бунтовщиком. 

Я пришла в ужас. Ведь бунтовщики вечно гонимые люди. 
А я тайно верила, что мой сын будет епископом. Быстро собрав-
шись, я выехала в Тбилиси. Сын встретил меня сердито. Тебя, 
мол, не касается, что я делаю. Это была первая грубость, кото-
рую он позволил по отношению ко мне. 
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— Сынок, — взмолилась я, — не губи меня. Тебе не победить 
царя, пусть бунтуют другие. Одумайся. 

Сосо, пересилив себя, попытался меня успокоить. Сказал, 
что бунтовщики по тюрьмам сидят, а он, мол, в семинарии 
учится. С этими словами он обнял меня, вытер мои слезы и от-
правил домой. 

К сожалению, соседи оказались правы. Сосо избрал другой 
путь. На семинарии им был поставлен крест. Теперь его мож-
но было видеть в основном среди рабочих. Меня совсем забыл. 
Кончилось все тем, что мне сообщили: Сосо арестован, сидит в 
тюрьме Метехи. Я отправилась в Тбилиси. Мне казалось, что 
тюремное начальство не устоит перед убитой горем матерью и 
мне отдадут моего мальчика. 

Поездка с самого начала не сложилась. Сразу по приезде 
из какого-то подвала выскочил пьяный Бесо и преградил мне 
дорогу. Я развернулась и пошла в обратную сторону. Не тут-
то было — он, осыпая меня бранью, кинулся вслед. Ты такая-
сякая, кричал он, если не могла воспитывать, чего забирала 
сына? Он что, хочет перевернуть мир? Разве не знает, что этого 
не простят… Ты погубила и его, и меня. Если бы не твое упрям-
ство с учебой, он уже был бы устабаш1. Зачем мне сын-разбой-
ник. Я сам прикончу его, расправлюсь с позорником. 

Чего еще только Бесо не наговорил. Угрожал, кричал, как 
полоумный. Собралась толпа. Но я ему спокойно сказала, что 
сын мой и мне он нужен, каким бы ни был. 

В Метехи меня до сына не допустили. Однако он умудрился 
при содействии одного человека передать мне, чтобы я не беспо-
коилась, что у него все в порядке и он скоро выйдет. Так было 
всегда и впоследствии. Когда приходила беда и его арестовы-
вали или ссылали, он находил возможность дать о себе знать, 
успокоить меня. 

Теперь все несчастья позади. Имя моего сына известно всей 
стране. Он здоров, и это меня радует. Какое счастье — испол-
нить задуманное и стать покровителем всех притесненных. 
Жаль, Бесо не видит нашу гордость. Мой сын очень загружен, 
но и сейчас не забывает меня. Как только выкроит свободную 
минуту, приободряет меня. Вот снова прислал весточку: фото 

1  Устабаш — не просто ремесленник высшей категории, но и автори-
тетный глава целого рода амкари, цехмейстер. 
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Нателы1. А я ему ореховое варенье послала. Фото внучки я на 
груди пригрела. Благодаря сыну я вижу сладкие сны, зная, что 
есть кому меня оплакивать после смерти. 

ВОСПОМИНАНИЯ СВЕРСТНИКОВ 
СОСО ДЖУГАШВИЛИ

Д. ГОГОХИЯ 
На школьной скамье

Город Гори с юга и запада омывают Кура и Лиахва. 
Он окружен плодовыми садами. В городе возвышаются раз-

валины древней крепости — памятника Средневековья. 
В старом Гори было около восьми тысяч человек населения, 

много церквей, лавок, духанов и на весь тогдашний уезд четы-
ре учебных заведения: городское четырехклассное училище, 
духовное четырехклассное, учительская семинария и женская 
прогимназия. 

В этом городе в семье сапожника Виссариона Джугашвили 
в 1879 году родился мальчик, которому дали имя Иосиф. 

В 1890 году, поступив в Горийское духовное училище, я впер-
вые встретился с одиннадцатилетним Иосифом Джугашвили. 

Предметы у нас проходились на русском языке, и лишь два 
раза в неделю преподавали грузинский язык. 

Я, будучи уроженцем Мингрелии, произносил грузинские 
слова с акцентом. Это дало повод ученикам смеяться надо мной. 

Иосиф же, наоборот, пришел мне на помощь. 
Скромный и чуткий, он подошел ко мне и сказал:
— Ну, давай я буду учиться у тебя мегрельскому языку, а ты 

у меня грузинскому. 
Это движение души товарища сильно растрогало меня. 
Не одна только скромность отличала Иосифа. Большие спо-

собности и любознательность выделяли его среди учеников. 

1  Натела — имеется в виду Светлана Аллилуева, дочь И. В. Сталина и 
Надежды Сергеевны Аллилуевой. В грузинской ономастике имя Натела 
ассоциируется с «натели», что означает «свет», как в славянской — Свет-
лана. 


