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Чтоб и меня и хуторок 
Покамест что... оставить. 

И объявить: мол, так и так, — 
Чтоб зря не обижали, — 
Оставлен, мол, такой чудак 
Один во всей державе... — 

В пути, в незнаемом краю, 
Забыв про всё, Никита 
Слагал, как песню, речь свою 
Душевно и открыто... 

Страна-родная велика. 
Весна! Великий год!.. 
И надо всей страной — рука, 
Зовущая вперед. 

    1934–1936

Г. П. ФЕДОТОВ
Сталинократия

 
Вот уже истекает второй год со времени XVII съезда комму-

нистической партии, начавшего новую полосу русской револю-
ции. У нее еще нет имени, у этой полосы, четвертой по счету: 
военный коммунизм, нэп, пятилетка... но ее черты уже отчет-
ливо прорисовались, даже сквозь туман, окутывающий для нас 
Россию. За два года много накопилось фактов, наблюдений, 
рассказов иностранцев и беглецов, газетных вырезок. Не пора 
ли подвести итоги? Пусть голоса, идущие из России, противо-
речивы. Нельзя ли разрешить в некоторую гармонию эти дис-
сонансы? Конечно, новая жизнь в России еще не отстоялась. 
Каждый день приносит новые изменения ее лица. Но можно 
попытаться угадать общее направление движения. Или, иначе, 
найти схему, в которой противоречивые явления уложились бы 
без слишком большого насилия над фактами. Большего отсю-
да сделать мы не можем. Но не сделать этого мы не можем тоже. 
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Чтобы жить, и жить Россией, мы должны ставить ориентирую-
щие вехи, с полной готовностью сменить их, как только жизнь 
изменит свое русло. А в России история особенно любит зигза-
ги... Но, со всеми этими оговорками, нужно решиться — на но-
вый моментальный снимок России — к 1 января 1936 года. 

 Общее впечатление: лед тронулся. Огромные глыбы, давившие 
Россию семнадцать лет своей тяжестью, подтаяли и рушатся одна 
за другой. Эта настоящая контрреволюция, проводимая сверху. 
Так как она не затрагивает основ ни политического, ни социаль-
ного строя, то ее можно назвать бытовой контрреволюцией. Бы-
товой и вместе с тем духовной, идеологической. Не будем думать, 
что это ограничение лишает сталинскую контрреволюцию ее зна-
чительности. Весь ужас коммунистического рабства заключался 
в его «тоталитарности». Насилие над душой и бытом человека, 
творившееся в его семье, в его углу, — было мучительнее всякой 
нищеты и политического бесправия. Право беспартийного ды-
шать и говорить, не клянясь Марксом, право юношей на любовь 
и девушек на семью, право родителей на детей и на приличную 
школу, право всех на «веселую жизнь», на елку и на какой-то ми-
нимум обряда — старого обряда, украшавшего жизнь, — означает 
для России восстание из мертвых. 

 Но это лишь одна сторона картины. Другая, оборотная сто-
рона: непрекращающиеся казни, каторжные лагеря, поезда 
со ссыльными в далекую Сибирь, на бесчеловечные работы, на 
смерть. И по-прежнему густая, непроницаемая пелена лжи, 
окутывающая страну, подхалимство и предательство, унижен-
ное ползание у ног самодержца. Молодому человеку из эмигра-
ции, собирающемуся ехать в Россию, следует ясно представить 
себе и эту оборотную сторону. А нам — попытаться найти неко-
торое подобие единства стиля. В настоящей статье мы ограни-
чиваем свою задачу сферой политики. Революция есть прежде 
всего политический факт, и ее развитие обнаруживает полити-
ческую закономерность. 

* * *
 
«Великих» революций не так много в новой истории. В сущ-

ности, русская революция стоит третьей в ряду — после Анг-
лии и Франции. Опыт нового времени можно дополнить исто-
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рией классовой борьбы античных и средневековых республик. 
Если можно вывести из этого опыта прошлого какой-либо «за-
кон» или закономерность, то это следующее наблюдение: вся-
кая «великая», то есть отличающаяся жестокостью классовой 
борьбы, революция заканчивается личной тиранией. Иногда 
этот «цезаризм» оказывается преходящим (Англия, Афины), 
иногда переходит в вековую монархию. Итальянские тирании 
Ренессанса существовали до Гарибальди. Наследство Гракхов 
и Цезаря досталось византийскому самодержавию, живущему 
более тысячелетия и вдохнувшему новую жизнь в самодержа-
вие московское. Что русская революция завершилась своим 
Сталиным, это кажется историку в порядке вещей. «Эволюция 
революции» в сторону политической демократии была бы на-
стоящим чудом. Но как же слепы и те антиэволюционисты, ко-
торые не хотят видеть в России монархического перерождения 
республики!

 Революция в России умерла. Троцкий наделал много оши-
бок, но в одном он был прав. Он понял, что его личное падение 
было русским «термидором». Режим, который сейчас устано-
вился в России, это уже не термидорианский режим. Это режим 
Бонапарта. Термидорианский, то есть контрреволюционный, 
характер завоевания власти Сталиным был затушеван в эпоху 
пятилетки. Убрав своих левых врагов, Сталин принялся вдруг 
осуществлять их программу. Так получился «зигзаг» или из-
лучина в течение русской революции, между нэпом и тепереш-
ней контрреволюцией, — излучина, которая имеет громадное 
значение для всего русского будущего. Пятилетка сделала не-
возможной буржуазную реставрацию и предопределила госу-
дарственно-капиталистический характер будущей России. Но, 
втягиваясь в нее, вопреки своим старым идеям, Сталин едва ли 
повиновался «левому» революционному чутью. Вернее всего, 
военно-индустриальные задачи, в связи с укреплением лично-
деспотического режима, и тогда уже господствовали в его со-
знании. Но термидор совершился в тот момент, когда к власти 
пришел человек, глубоко равнодушный к мистике марксизма и 
ценящий в революции превыше всего личную власть. 

 Еще год тому назад, характеризуя сталинский режим, мож-
но было назвать его национал-социалистическим. Казалось, с 
отказом от международно-революционных задач он становился 
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неотличимым от фашизма, особенно германского. Но нет, в сво-
ем попятном движении он давно уже оставил за собой фашизм. 
Для фашизма необходимы три элемента: вождь, правящий ак-
тивный отбор и революционная взволнованность масс. В Рос-
сии не только давно уже массы вернулись в состояние полити-
ческой пассивности. В России, теперь уже можно сказать, нет 
и партии как организации активного меньшинства, имеющей 
свою волю, свои традиции. Муссолини и Гитлер (как и Ленин) 
должны постоянно дрессировать, воспитывать и вдохновлять 
ряды своих бойцов. Эта обязанность принадлежит к нелегкому 
политическому искусству фашистского вождя. Сталину давно 
уже удалось убить всякую политическую активность своей пар-
тии. Годами, исподволь, на посту Генерального секретаря, он 
развращал ее, приучая к рабству и безыдейной службе. Теперь 
эта задача окончена. Организация ВКП уже не партия, то есть 
не группа политических активистов. Ее Программа, ее прош-
лое уже не весят ничего на политических весах. 

 Еще большинство эмиграции повторяет: в России царству-
ют коммунисты, или большевики; еще мечтают об избавлении 
России от этих большевиков, не замечая того, что большеви-
ков уже нет, что не «они» правят Россией. Не они, а он. А если 
«они», возглавляемые «им», то совершенно не коммунисты, а 
новые люди, к которым нужно приглядеться. 

Это утверждение, вероятно, покажется весьма спорным. 
Происходящая в России ликвидация коммунизма окутана за-
щитным покровом лжи. Марксистская символика революции 
еще не упразднена, и это мешает правильно видеть факты. 

 А факты — вот они. Начиная с убийства Кирова (1 декабря 
1934 г.), в России не прекращаются аресты, ссылки, а то и рас-
стрелы членов коммунистической партии. Правда, происходит 
это под флагом борьбы с остатками троцкистов, зиновьевцев и 
других групп левой оппозиции. Но вряд ли кого-нибудь обманут 
эти официально пришиваемые ярлыки. Доказательства «троц-
кизма» обыкновенно шиты белыми нитками. Вглядываясь в 
них, видим, что под троцкизмом понимается вообще революци-
онный, классовый или интернациональный социализм. То есть 
марксизм как таковой, — если угодно, ленинизм классическо-
го русского типа. В существование «зиновьевской» оппозиции 
в России трудно поверить. Если бы антикоммунистический 
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террор был лишь выражением торжества правых тенденций в 
партии, то мы видели бы возвращение к власти правых укло-
нистов. Но ни Рыков, ни Бухарин, ни Томский влиянием не 
пользуются. У власти остаются личные приверженцы Сталина, 
проделавшие с ним не одну смену вех: справа налево и обратно. 

 Казалось бы, в обществе «старых большевиков» нет места 
троцкистам по самому определению. Троцкий — старый мень-
шевик, лишь в Октябрьскую революцию вошедший в партию 
Ленина: роспуск этой безвластной, но влиятельной организа-
ции показывает, что удар наносит Сталин именно традиции Ле-
нина — тем косным революционерам, которые не хотят понять 
знамений нового времени. 

 Борьба с марксизмом ведется не только по организацион-
но — политической линии. Она сказывается во всей культур-
ной политике. В школах отменяется или сводится на нет полит-
грамота. Взамен марксистского обществоведения восстановля-
ется история. В трактовке истории или литературы объявлена 
борьба экономическим схемам, сводившим на нет культурное 
своеобразие явлений. Спору нет, советские популяризаторы до-
вели марксистский «метод» до Геркулесовых столбов глупости. 
Но ведь за ним стоят авторитеты Ленина, Плеханова, Каутско-
го. По таким же трафаретам учились старые марксисты — дово-
дившие Маркса до абсурда. Издевательство над марксистским 
методом сделалось прямо признаком хорошего тона в советской 
прессе. А послушайте самого вождя, когда он разговаривает с 
представителями народа. Вот он расспрашивает образцового 
колхозника о причинах его успехов. С неудовлетворением обры-
вает набившие оскомину рассуждения о контрреволюционной 
природе остальных колхозов. «Бывшие помещики, кулаки? — 
это неважно». Какова производительность? Вот что важно. Ни-
зовые работники еще не приспособились к новому языку: давно 
ли они зубрили классовые шпаргалки. Но теперь ими никому 
уже не удастся блеснуть перед «самим». Даешь производитель-
ность! Все прочее — чепуха. 

 Такова, конечно, одна из возможных интерпретаций. Но нам 
она представляется самой вероятной. Сталин и вся его группа 
никогда, быть может, не были настоящими марксистами. Чи-
тал ли Сталин Маркса, в высшей степени сомнительно. Вообще 
же он учился социализму по Ленину; а в Ленине ценил, конеч-
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но, прежде всего гибкого политика и стратега, а не метафизиче-
ского оракула. Сам он никогда не раскрывал рта в доктриналь-
ных дискуссиях, раздиравших партию. Практическое дело 
одно его интересовало в революции. Такова и вся его группа. За 
немногими исключениями, полуинтеллигенты, люди, выбив-
шиеся из самых низов, не ломавшие себе голов над книгой, но 
умелые экспроприаторы, убийцы, техники революции — впо-
следствии чекисты, офицеры гражданской войны и секретари, 
подобранные Сталиным. Конечно, они не могли не верить мар-
ксистской догме: хотя бы по тупости мысли и по необходимости 
иметь какой-то отчетливый фон сознания — для концентрации 
действия. Но годы, десятилетия борьбы, знакомство с самыми 
сложными вопросами жизни должны были воспитать в этих 
практиках по природе изрядную долю презрения ко всякого 
рода теориям. Если бы теории были столь важны для действия, 
то, конечно, им никогда бы не сидеть в Кремле; первое место 
принадлежало бы пророкам подполья: всем этим Троцким, Ка-
меневым, Бухариным. В порядке теории любой профессор Ком-
мунистической Академии забьет Сталина. Но Сталин платит 
ему презрением и рад, что может наконец открыто высказать 
это презрение. Ведь он тридцать лет дожидался этого случая. 

 Как бы низко ни оценивать культурный уровень Сталина, за 
годы власти — за 10 лет — он должен был многому научиться. 
И научился он тому, что в самых разнообразных областях жиз-
ни: в хозяйстве, в международной политике — прямолинейное 
следование марксистским схемам всегда приводило к пораже-
ниям: в Китае, в Германии, в строительстве пятилеток. Все по-
беды Ленина достигались отступлением от этих схем. Сталин не 
мог не сделать из этого соответствующих выводов. 

 Те, кто хотят видеть в сталинских отступлениях от марксиз-
ма тактический маневр и признают, вопреки очевидности, не-
истребимость марксистской веры в большевистской партии, 
постулируют некоторое чудо. Они рисуют не людей, а сверхче-
ловеков, героев или демонов, абсолютно чуждых человеческим 
слабостям и страстям, неподдающихся никаким влияниям жиз-
ни и представляющих собой чистый сгусток неразлагающейся 
доктрины. Словом, они легковерно принимают за действитель-
ность созданный большевиками миф о самих себе. На самом 
деле сохранение большевистской партии и ее доктрины хотя 
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бы в течение пятнадцати лет после победы — и то представляет 
явление, небывалое в истории: якобинцы разложились в три-
четыре года. Но, отдавая должное организаторским способно-
стям Ленина, следует признать, что пятнадцать—семнадцать 
лет для ее разложения — срок более чем достаточный. Сталин 
с 1925 года работает над размалыванием ленинского гранита. 
К 1933 году он может считать свою задачу оконченной. 

Было бы чрезвычайно интересно установить, что от старой 
социалистической веры сохранилось в сознании Сталина и его 
сподвижников. К сожалению, русский диктатор принадлежит 
к числу молчаливых и лукавых. Когда он берет слово, то, ко-
нечно, не для откровенных излияний. Думается все же, что 
представлять его абсолютным циником нет оснований. Да и в 
современной России, танцующей под дудку, повторяющей на 
тысячу ладов его директивы, остается некоторый устойчивый 
комплекс, неприкосновенный для критики. Этот комплекс 
чаще всего называется социализмом или социалистической 
культурой. Но что теперь в России понимают под социализмом?

 Когда-то Ленин дал свое знаменитое определение: «Социа-
лизм — это Советская власть плюс электрификация». Ленин не 
претендовал, конечно, на точность и полноту. Но в своем пара-
доксе он нечаянно выразил нечто очень существенное для духа 
большевизма и его эволюции. В этом определении замечатель-
нее всего полное отсутствие социальных и этических моментов, 
то есть того, что составляет самую природу социализма. Не ра-
венство, не уничтожение классов, не рабочее или пролетарское 
общество... Но власть и техника. Власть Советов уже была для 
Ленина псевдонимом диктатуры его партии. Пока власть при-
надлежит компартии, социализм строится, — если еще не по-
строен. Для окончательного построения достаточно «электри-
фикации», то есть индустриализации страны. Сталин целиком 
воспринял эту формулу — с тем различием от Ленина, что за 
ней для него нет ничего подразумеваемого (социального), что, 
конечно, связывало Ленина с основоположниками социализ-
ма. Эгалитарные тенденции социализма, под кличкой «уравни-
ловки», разрушались им сознательно. С политической частью 
формулы произошло дальнейшее сужение, в порядке последо-
вательных уравнений, типичных для диктатуры: пролетариат = 
= компартия = Политбюро = Генеральный секретарь. Сталин 
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может сказать совершенно спокойно: социализм — это я. Пока 
я у власти, страна идет к социализму. Индустриализация Рос-
сии остается единственным напоминанием о марксистской идее 
развития производительных сил. 

 Слияние абсолютной власти с индустриализацией означа-
ет государственное хозяйство. Чем выше хозяйственная мощь 
государства, тем больше в стране социализма. Так смотрят на 
дело в России, и, вероятно, там были бы очень удивлены, если 
бы мы потребовали для социализма других определений. От 
классово-пролетарского или коммунистически-эгалитарного 
характера социализма в сталинской России не остается ничего. 

 Можно было бы спросить себя, почему, если марксизм в Рос-
сии приказал долго жить, не уберут со сцены его полинявших 
декораций. Почему на каждом шагу, изменяя ему и даже изде-
ваясь над ним, ханжески бормочут старые формулы? Но вся-
кая власть нуждается в известной идеологии. Власть деспоти-
ческая, тоталитарная больше всякой иной. Но создать заново 
идеологию, соответствующую новому строю, задача, очевидно, 
непосильная для нынешних правителей России. Марксизм для 
них вещь слишком мудреная, в сущности, почти неизвестная. 
Но открытая критика его представляется вредной, ибо она под-
рывала бы авторитет Ленина и партии, с именем которого не-
разрывно связана Октябрьская революция. Отрекаться от своей 
собственной революционной генеалогии — было бы безрассуд-
но. Французская республика 150 лет пишет на стенах: «Свобо-
да, равенство, братство», несмотря на очевидное противоречие 
двух последних лозунгов самым основам ее существования. 
Сталин не первый из марксистов, предпочитающий «ревизию» 
Маркса прямой борьбе с ним. 

 Сложнее вопрос о партии: почему не ликвидирована партия 
вместе с ликвидацией основ ее миросозерцания? Каков смысл 
коммунистической партии, очищенной от коммунизма? Но эта 
тема ставит перед нами вопрос о характере единодержавия Ста-
лина. 

 Парадокс личного режима Сталина заключается в полной 
безличности диктатора. Сталин, объявленный «великим и ге-
ниальным вождем революции», не оказал ей никаких суще-
ственных услуг. Второстепенная фигура исполнителя, он ис-
чезал в сиянии настоящих вождей — в период борьбы и побед. 
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К власти он пришел через партийную демократию, как servus 
servorum, секретарь секретарей. Его власть — власть партий-
ного аппарата диктатуры. Ни идеи, ни личные дарования здесь 
ни при чем. Но тогда как может Сталин подрубать опору пар-
тии, с которой он пришел к власти?

 Разгадка заключается, вероятно, в том, что Сталин почув-
ствовал узость и шаткость партийного помоста для своего тро-
на — в эпоху убыли революционной волны. Вероятно, он видит, 
что партия далеко не пользуется популярностью в стране. Если 
беспартийные массы ненавидят коммунистов, то Сталин хочет 
отвести от себя эту ненависть. Он хочет быть не вождем партии 
(каким был Ленин), а вождем страны. Для этого он изобрета-
ет психологически очень удачную категорию: «беспартийные 
большевики». Сюда относятся все советские активисты, все 
лояльные и усердствующие граждане. Сталин хочет быть их 
вождем. Он единственное воплощение политической воли в 
стране. Его отношение к народу более напоминает самодержав-
ного вождя. Иные жесты его кажутся прямо скопированными 
с Николая I. Сталин, беседующий с девочкой во время демон-
страции на Красной площади, поразительно напоминает Нико-
лая Павловича в кадетском корпусе; колхозницы, плачущие от 
восторга после посещения самого Сталина в Кремле, повторяют 
мотив крестьянского обожания царя; Сталин и есть «красный 
царь», каким бы не был Ленин. Его режим вполне заслуживает 
название монархии, хотя бы эта монархия не была наследствен-
ной и не нашла еще подходящего титула. 

 Отсутствие титулов возмещается личной лестью, возведен-
ной в государственную систему. Нет эпитетов, слишком торже-
ственных и величественных для Сталина, одного из самых се-
рых и ординарных людей, выдвинутых ленинской партией. Что 
этот фимиам воскуряется по прямому требованию диктатора, в 
этом не может быть сомнения. Вопрос лишь в том, какая доля 
государственных соображений руководит этим новым культом 
и что следует отнести на долю личного опьянения или одуре-
ния властью. Когда Сталин допускает — а в России это, значит, 
требует, — чтобы писатели называли его первым стилистом, а 
ученые величайшим философом мира, делается страшно за его 
бедную голову. Кажется, что человек ходит на грани безумия. 
Но здравый смысл, проявляемый им во многих жизненных во-
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просах, подсказывает другое объяснение: это не безумие, а по-
разительно низкий уровень культуры, который делает этого ди-
каря совершенно беззащитным перед винными парами своего 
всемогущества. Сталин лишен чувства смешного. Но он пони-
мает, что, сворачивая с ленинской дороги, его власть нуждает-
ся в новой, личной санкции. Сталин должен быть величайшим 
гением, чтобы иметь право не считаться с догматами Маркса и 
заветами Ленина. 

 От власти — к управлению. Каков тот аппарат, с помощью 
которого Сталин правит Россией? Этот аппарат чрезвычайно 
тяжел и громоздок, лишен единства и представляет собой на-
громождение органов диктатуры. С тех пор как партия утра-
тила свое независимое идейное содержание, можно говорить 
об утроении государственного аппарата: советское управление, 
партийные органы, его дублирующие, бывшее ГПУ. Несмо-
тря на формальное включение ГПУ, под именем Комиссариа-
та Внутренних Дел, в общую систему советского управления, 
этот орган по-прежнему пользуется полной самостоятельно-
стью. Самостоятельность политического сыска характерна для 
всякой деспотической власти. Но двойственность партийного 
и советского аппарата является странным пережитком. Веро-
ятно, практически почти все коммунисты втянуты в службу в 
советских учреждениях. Но так как их партийная иерархия не 
совпадает с советской и партийный билет дает или давал до сих 
пор огромный перевес рядовому коммунисту над беспартий-
ным его начальником, то эта двойственность должна дезорга-
низовать всю систему управления. У диктатора должны быть 
веские основания для этой растраты административных сил. 
Таким основанием является личная ему верность партийных 
секретарей. Коммунисты в России сейчас суть граждане пер-
вого класса, сверхлояльные, принесшие двойную присягу: об-
щеполитическую — государству и лично-вассальную — вождю. 
Ими диктатор распоряжается с большей свободой и уверенно-
стью: может перебрасывать их как угодно и употреблять для 
надзора и контроля чисто государственных учреждений. Но эти 
функции партии снова пересекаются с ГПУ. Административ-
ная путаница, очевидно, терпится потому, что власть дорожит 
всякой лишней надстройкой диктатуры. В связи с непрекра-
щающимся правительственным террором это обстоятельство 
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говорит за то, что у власти нет достаточно широкой социальной 
опоры. И это предположение оправдывается анализом социаль-
ных слоев, составляющих новое общество в России эпохи ста-
линизма. Никогда еще, за все время революции, власть не была 
так оторвана от широких масс, так мало «народна», несмотря 
на видимость (искусственную) обожания ее носителя. На кого 
опирается Сталин? На рабочих? Но как раз за последний год их 
и без того тяжелое положение еще ухудшилось. Отмена хлеб-
ных карточек означает понижение реальной заработной платы. 
Главная цель стахановского движения — увеличить трудовую 
нагрузку полуголодного пролетариата. Недаром рабочие отве-
чают уже убийством пионеров нового тейлоризма. 

 Крестьяне? Могли ли они забыть столь недавно, всего пять 
лет тому назад произведенную Сталиным грандиозную револю-
цию — или контрреволюцию — против крестьянства, гибель 
своей свободы, восстановление, под именем колхозов, крепост-
ного строя? Есть ли в деревне семья, которая не имела бы среди 
своих близких сосланных, расстрелянных, умерших от голода? 
Миллионы голодных смертей всего два года назад отметили 
успехи сталинского социализма по всему югу России. С тех пор 
диктатура даровала крестьянам дворовые участки, на которых 
они, неся крепостную и не ограниченную временем барщину 
в пользу государства-помещика, могли бы с грехом пополам 
кормиться. Огород, корова, свинья — могли ли примирить кре-
стьянина с колхозным рабством? Сомневаюсь. Может быть, 
этой подачкой Сталин предотвратил взрыв и непосредственную 
угрозу мужицкого восстания. Но едва ли приобрел популяр-
ность. Скорее следует предполагать глухую ненависть к нему 
со стороны как раз трудящихся классов — тех, что сделали Ок-
тябрьскую революцию. В этом, социальном, смысле Октябрь-
ская революция проделала полный круг. Начавшись с восста-
ния рабоче-крестьянской России, она закончилась ее полным 
порабощением. Народ в сталинской России является не субъ-
ектом, а объектом власти, фундаментом новой государственной 
пирамиды. 

На кого же, в социальном смысле, опирается власть? В годы 
пятилетки на это можно было ответить так: на молодежь, на 
все, что было в России юного, наивно-жизнерадостного, геро-
ического, сохранившего веру в социальное знамя. Именно мо-
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лодежь, отрываемая беспощадно от «учебы», перебрасывалась 
тысячами на «узкие» места строительства на заводах и в дерев-
ню, чтобы грудью перерезать колючую проволоку, заполнять 
своими трупами рвы — и в то же время подгонять отсталых, 
пассивных, выполнять роль добровольных палачей своего на-
рода. Эта молодежь мечтала построить на земле социалистиче-
ский рай. Глубоко было ее разочарование к исходу пятилетки, 
несмотря на цифры технических достижений. В результате 
стройки Россия оказалась обнищавшей и разоренной. А непо-
средственные результаты были так далеки от фантастических 
идеалов. Отсюда разрыв социалистического актива со Стали-
ным, — разрыв, сигналом которого был выстрел Николаева. С 
тех пор Сталин, не переставая, ведет борьбу с этой молодежью, 
еще вчера ему преданной. Троцкисты, зиновьевцы, леваки, 
добиваемые им, — это все та же молодежь. Увидев для себя 
опасность социалистической школы, воспитавшей утопистов, 
Сталин хочет заставить молодежь учиться по старинке, вво-
дит дисциплину, экзамены, издевается над неграмотностью и 
некультурностью людей, которые вчера считались авангардом 
коммунизма. Но, выбрасывая из школы и из жизни мечтате-
лей — утопистов, Сталин широко распахнул двери в жизнь пра-
ктикам — профессионалам. Все, кто мечтает о личной карьере 
или увлечены своим специальным делом, легко примиряются с 
новой фазой диктатуры. Более того, для них она означает под-
линное освобождение и от принудительной жертвенности, и от 
принудительного доктринерства. 

Но эта группа выводит нас из возрастной и моральной кате-
гории молодежи. Специалисты дороже в работе, в жизни, чем 
в школе. Подлинная опора Сталина — это тот класс, который 
он сам назвал «знатными» людьми. Это те, кто сделал карьеру, 
кто своим талантом, энергией или бессовестностью поднялись 
на гребень революционной войны. Партийный билет и прош-
лые заслуги значат теперь не много; личная годность в соеди-
нении с политической благонадежностью — все. В этот новый 
правящий слой входят сливки партийцев, испытанных своей 
беспринципностью, чекисты, командиры Красной Армии, луч-
шие инженеры, техники, ученые и художники страны. Стаха-
новское движение ставит своею целью вовлечь в эту новую ари-
стократию верхи рабочей и крестьянской массы, расслоить ее, 
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соблазнить наиболее энергичных и сильных высокими оклада-
ми и поставить их на недосягаемую высоту над их товарищами. 
Сталин ощупью, инстинктивно повторяет ставку Столыпина 
на сильных. Но так как не частное, а государственное хозяй-
ство является ареной новой конкуренции, то Сталин создает 
новый служилый класс, или классы, над тяглым народом, по-
вторяя еще более отдаленный опыт Московского государства. 
Жизненный урок показал ему слабую сторону крепостного 
социализма — отсутствие личных, эгоистических стимулов к 
труду. Сталин ищет социалистических стимулов конкуренции, 
соответствующих буржуазной прибыли. Он находит их в чу-
довищно дифференцированной шкале вознаграждения, в бы-
товом неравенстве, в личном честолюбии, в орденах и знаках 
отличия, — наконец, в элементах новой сословности. Слово 
«знатные люди» само по себе уже целая сословная програм-
ма. Но создание «знатного» сословия не только экономиче-
ская необходимость. В еще большей степени, быть может, это 
необходимость политическая. Править огромной, сведенной к 
ничтожеству человеческой массой — и притом ненавидящей 
власть — невозможно, не внося классового разделения в эту 
массу. Извлекая непрерывно все активные и даровитые элемен-
ты народа для создания новой аристократии, режим обеспечи-
вает себе добровольную и крепкую основу. Деспотическая мо-
нархия, даже демократическая по своим истокам, неизбежно 
становится классово-образующим фактором. 

Так в эволюции сталинизма подтверждается опыт всех «ве-
ликих» революций: главный смысл их состоит в смене правя-
щего слоя, образование новой аристократии означает объектив-
ное завершение революции. 

 В этой новой аристократии есть один элемент, заслужива-
ющий нашего пристального внимания. Это верхи интеллиген-
ции, старой и новой, прикормленной и прирученной диктато-
ром. Не одни «технократы», организаторы производства введе-
ны в состав знати. Сюда относятся и лояльные ученые и верные 
власти писатели. Литература и искусство в России признаны 
за политическую силу первой величины. Они проводят непо-
средственные директивы Сталина не только в хозяйственных и 
политических вопросах, но и в создании «нового» сталинского 
человека. Высокие гонорары, целая система государственного 
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обеспечения создают в литературной среде бодрое чувство своей 
привилегированности, своего значения для страны. Диктатор 
и сам любит появляться в литературных кружках. Он держит 
себя меценатом и разрешает обращаться к себе за управой и 
милостью в случае цензурных притеснений. Максим Горький, 
пользующийся большим личным влиянием на Сталина, игра-
ет роль посредника в сближении диктатора с литературным 
миром. Результаты налицо. Сталин получил в литературе бле-
стящую рекламу — для Запада самое убедительное оправдание 
своего режима. Он может досыта упиться неслыханной лестью. 
И, как ни невероятны по грубости многие формы этой лести, мы 
не считаем возможным объяснить их целиком страхом или под-
купом. Вполне допустимо, что Сталин приобрел популярность 
в этой среде, для которой художественное ремесло — это все, 
нравственные основы жизни — ничто. Представляя себе новую 
интеллигенцию по типу старой, народнической и жертвенной, 
мы ничего не поймем в новой России, созданной революцией. 
Для новых людей смешны такие чувства, как жалость, сочув-
ствие народу, чистота убеждений. Но достижения, но трудовой 
или художественный рекорд — это то, что заменяет нравствен-
ные основы жизни. Поскольку Сталин облегчает им творчество, 
они готовы считать его своим вождем. Для них — формалистов 
и бытописателей — самая постановка государственных тем не 
мешает, до поры до времени. Не все ли равно, о чем писать? 
Важно не «что», а «как». И вот Сталину удается собрать вокруг 
своего шаткого трона верхи русской интеллигенции. Интелли-
генция с государством, интеллигенция с властью: такова ситу-
ация, в России не повторявшаяся с начала XIX века. Действи-
тельно, новый режим в России многими чертами переносит нас 
прямо в XVIII век. Та же массивная тяжесть государственной 
пирамиды, то же строительство культуры на костях народа. 
Государство как организатор культуры. Революционно-раци-
оналистический характер этой, проводимой сверху культуры. 
Энтузиазм и лесть, окружающие трон. «Оды на восшествие на 
престол». Но в то же время и огромная техническая и научная 
работа в полудикой стране: географические экспедиции, Ака-
демия наук... Конечно, Сталин напоминает скорее правителей 
эпохи бироновщины — палачей из тайной канцелярии, живу-
щих традицией Великого Петра... Но уже он чувствует потреб-
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ность расцветить эту палаческую государственную работу бле-
ском елизаветинского или екатерининского двора. 

* * *

Неясным и неоднозначным представляется образ России на 
исходе девятнадцатого года ее революции. Она все еще не на-
шла своего равновесия; все в ней неустойчиво, текуче, больше 
обещает, чем дает. Ее социальный строй сейчас почти столь же 
шаток, как старый режим на исходе его жизни. Новое дворянст-
во живет военным лагерем, окруженное ненавистью подавлен-
ного народа. Найдет ли оно в себе понимание и силу совершить 
его раскрепощение, которое ведь принципиально совместимо с 
социалистической основой государственного хозяйства?

 В России не может установиться надолго власть, которая не 
была бы признана и принята крестьянством, составляющим сей-
час огромное большинство в стране. Если освобождение крестьян-
ства, слишком робко намеченное Сталиным, не завершится ранее 
военного нападения на Россию, она не выдержит новой войны. 

 Столь же туманно духовное будущее России на ее сегодняш-
нем распутье. Куда идет она? К социалистическому мещанству, 
которое пророчил Герцен для Европы, к Пошехонью в 1/

6
 ча-

сти света или к новому гуманизму, к новому расцвету русской 
культуры и осуществлению пророческих обетований XIX века?

 О, если бы в этот роковой час ее жизни до России могли до-
нестись наши мысли о ней, наши усилия, наши молитвы, а не 
только вопли ненависти, готовой, в союзе с ее врагами, нанести 
ей предательский — может быть, смертельный — удар!

Б. ПАСТЕРНАК
[Два стихотворения о Сталине]

* * *

Мне по душе строптивый норов
Артиста в силе: он отвык
От фраз, и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг. 


